中國作家協會主管

山東省援助湖北醫療隊總領隊左毅(左一)在黃岡大別山區域醫療中心伸出大拇指點贊楊汝燕(右四)和她的戰友。

楊汝燕在病房值班。

楊汝燕在黃岡大別山區域醫療中心病房接受作者采訪。

全媒體時代，海量信息撲面而來，我們越發渴望真實、渴望真相。

大眾日報豐收版推出“報告文學”欄目，每個月的最后一個周日刊出。旨在縮短我們與真實生活的距離，探求真相。

借用茅盾先生的話來說，就是——“必須將‘事件’發生的環境和人物活生生地描寫出來，讀者便如同親身經驗，而且從這具體的生活圖畫中明白了作者所要表達的思想”。

做到這一點并不容易。首先，沒有調查就沒有發言權，作者必須進行深入扎實的采訪，用準確的數字和細節表明立場，主觀情感隨著敘述的展開自然而然流露。其次，作為一種文學體裁，要求其語言具有“詩意”，但同時它又是基于真實素材的，可以進行加工，但本質上還是要“有理有據”，不得隨意改造發揮，看似有條框，但個中能手依然有騰挪之處。也正因為此，報告文學才獲得了“文學輕騎兵”的美譽。

這是一場關于真實的文字、真實的態度的行動，希望更多的創作者參與，期待您的關注！

——編者按

一輛車，就一輛車，除了天上偶爾的飛鳥，沒有其他。11個小時，把我從濟南送到湖北封城點，那車掉頭而去。我背起行囊回頭，暮色中，只看到尾燈閃爍。我的鼻子一酸，咬牙忍住即將滾出的那團溫熱。往前看，是同事王凱記者，晃動著灰白頭發。

身著防護服的值班人員開始測量我的體溫，登記我的信息，檢查我的證件，濕淋淋地消完毒，連鞋底都不放過。我再次上車，慢慢走進了病區，見到了患者，見到了白衣戰士。

從黃岡到武漢，一路仰望或傾聽，一路感動與欣慰。

——題記

一

寒天薄暮，落日照著遺愛湖邊的干枯枝葉，照著她發亮的前額，她盯著湖面上的漣漪。或遠或近，有小鳥的叫聲傳來，清脆怡人。她的思緒回到了童年的華山，那在黃河邊的華不注。如今，黃燦燦的連翹該是開滿山坡了吧？蘇東坡來過黃岡，他去過濟南的華山嗎？她想把這個問題交給兒子程澤旭，兒子今年要高考了。

沿湖而行，她仿佛嗅到了花香，斜出一根薔薇的枝條，猛不丁就戳了過來，扯著她剛剛換下來的衣服。晚霞就把枝條和衣服縫合在一起了。這帶刺枝條拉她的動作，讓她想起了遠方的媽媽。

最近十年的年三十，她都在醫院里守著她的患者，讓年輕同事與家人團聚。患者的眼神，切割著她的年味。鼠年大年初一，她一直忙到下午三點多，才匆忙趕到父母家。媽媽聽說她這一天還沒吃上一頓飯，急撈撈地奔到廚房下水餃。

熱騰騰的“年味”端上桌，當媽的，就坐在一邊盯著看。她頻頻舉箸，大快朵頤。這時，手機響了。

“我得去加個班，晚點回來。”接完電話，她平靜地跟媽媽說，“您收拾吧。”筷子在瓷碗沿兒上的一聲脆響，是休止符。

媽媽看著女兒，也不敢說啥。她早就適應了女兒風風火火的節奏。盤子里的水餃還冒著熱氣呢，女兒的身影就看不到了。

病房空蕩蕩的樓道里，她的腳步聲格外響，這跟忙碌的平時很不一樣，她感覺樓道寬了、天花板高了許多。到了值班室，立時進行常規檢查。病人在年節下略顯落寞，她去陪著聊天，東一句西一句，病人開心她開心。

天上黑影了，燈光照著墻上的日歷。她腦海里盤算著鼠年要干的事兒，單位的，家庭的，閨蜜的，一大堆，都在等著呢。

刺耳的電話突然驟響，她彈簧一樣驚起，表針是晚7點40分。辦公室緊急通知，讓她晚九點前，趕到遙墻機場，馳援湖北。

“什么？今晚？”

“是，是！有困難嗎？對不起，通知得有點急。”

“呃……呃，沒……問題！我馬上準備。”

她早就遞上了請戰書，但沒想到來得如此快，快到來不及回家拿換洗衣服。匆匆地，她跟夜班護士交代幾句，就邊往外跑，邊用手機搜網約車。腦子里有些蒙。冰箱里的東西還沒收拾，剛買的花兒還沒澆水，兒子考試的事兒還沒囑咐……就跟平時出發一樣，電話告知丈夫和兒子，丈夫還要嘮叨。

她說：“別啰嗦，我上車了。”

平時，從醫院到機場，堵車得一個多小時。大年初一，車少，司機師傅問，這是去哪？她說去湖北救援。你一個？不，一大群人。司機的大拇指從方向盤那里豎過來。她突然覺得自己有點兒悲壯。

拿出手機，想撥給媽媽，撥上號，沒有按。媽媽腦梗過怕受刺激，但不說，老人家又等著呢。她再次撥號，說：“媽，我今晚加班很晚，就不去你那里了。”

司機師傅的一聲“壯士保重”，讓她把“護士”身份切換到了“戰士”。

機場大廳里很亂，已經有好多人，她幾乎誰都不認識。報上到，領隊服。

出征儀式上，那火焰一般的隊旗映紅了她和隊員們堅毅的臉龐。那晃動的旗幟，如催促的號角。她腰桿挺直。

這支隊伍來自山東省16市55家單位，雖互不認識，口音不一致，但都氣宇軒昂。乘務長大聲對領隊說：“我在這里送你，我還在這里接你，你一定要把人安全帶回來！”

話語一字一句飄到她耳邊，她腦海里仿佛飄過一縷旋律，國歌的旋律。

直到在飛機上坐下那一刻，怦怦的心跳才緩慢了下來，她開始審視自己，開始琢磨下一步該咋干。

橢圓形舷窗外的天空融入夜色，她看到的是一片深藍，滾滾云層波浪一樣鋪向幽深之處，氣流一次次的顛簸，讓她的心情更加不安。空姐輕盈地在艙道上邁著步子，用耳語微笑著跟隊員交談。她也想說點什么，卻想不起啥。

當晚11點30分飛到武漢天河機場。偌大的機場就他們這一架飛機，飛機停在跑道上。看不到往日的嘈雜，她的心再次揪緊。等他們離開時，機場所有燈光關閉，一片漆黑。她打開手機，親友的信息刷屏：“護士長，你到湖北為什么不跟我們說？我挺自私不想讓你去……”“姐姐，晚上剛見面，結果你……”男護士張延偉的微信，讓她笑了：“抓緊時間學做菜，你最愛吃的是什么，我去學學？”她回復：“想吃酸菜魚了。”小張回復：“魚啊，有難度，可以嘗試一下。”

她緊裹著被風吹起的衣袖鉆進了前往黃岡的大巴，看著車窗外淅瀝的小雨，兩手冰涼，但心里像揣著一團火。一會兒天上，一會兒地上，她覺得自己在坐過山車，緊抓著車座把手，沉沉地墜入一片混沌思緒中。

正月初二的凌晨2點半，搖搖晃晃地，兩個多小時沒合眼的她到了黃岡。

黃岡是湖北省除武漢之外病例數最多的城市。她對黃岡的印象只是鋪在腦海里的一張密密麻麻的黃岡試卷。

泉城的媽媽哪里會想到，女兒一加班就加到了兩千里之外。

直到第五天，她所在的街道辦事處到家里慰問，媽媽才知道女兒已趕赴黃岡前線。

第七天，在遺愛湖邊，她接到了爸爸的電話，她一直笑著望著遠處搖曳的樹梢，樹梢上有幾只喜鵲在叫。爸爸說你媽整宿睡不著，實在憋不住了，才打個電話。媽媽接過來，聲音在耳邊的手機里，時斷時續，她眼里旋著淚水……

她叫楊汝燕，資深護士長，來自山東省胸科醫院呼吸與危重癥醫學科，是第一批山東援鄂醫療隊普通護理組組長。

二

正月初五下午2點25分，她走出黃岡大別山區域醫療中心，身體虛脫，腳底下像踩了棉花一樣。她猛然想起答應給老家記者連線的話。坐在去住處的班車上，顛簸中，她回復的信息是：“抱歉，從昨晚忙到現在剛剛回來。”背靠車座，閉目能睡，但她硬撐著跟記者說著前方的信息。

從正月初四早上7點到初五下午2點，整整31個小時，她和她的戰友們一直在病區忙碌著，從完善入駐條件到參與防護和救治培訓，對她和她的戰友們來說，白天黑夜是囫圇著的一塊，每個人的節奏，都像上緊了發條。

一到黃岡，面對普通護理組長這個任命，她沒驚喜，也沒驚慌。她臨危受命的時候多了，2003年的非典，2013年的山東首例H7N9，那些戰場，都留下過她的足跡。

人在一起叫聚會，心在一起叫團隊，不讓一個人掉隊才叫本事。怎樣把來自不同醫院的戰友們擰成一股繩？

組里近50位護士，來自省內多家醫院。雖然他們大都來自三甲醫院，但其中很多人都沒有過疫情防控的實戰經驗，對于類似傳染性疾病的防護接觸也不多。而新冠肺炎又是一種傳染性很強的疾病，如何避免感染，便成了楊汝燕最大的心病。“人家都說摸著石頭過河，我們是連石頭都沒得摸，只能大著膽子往前蹚。”

她一遍一遍囑咐，一定聽從感控組的指揮，認真培訓。她深知，院感防控是“100-1=0”的事。比如穿脫防護服時，不經意間的一個動作：扶一扶眼鏡，扯一下口罩，甚至摸一下手機、揉眼睛、摳鼻子等小動作，都可能會被感染。

馬虎不得！

大別山區域醫療中心，原計劃今年5月交付使用。疫情當前，特事特辦。黃岡連夜抽調500余名施工人員、10余臺工程機械車進駐施工，并由衛健、住建、城管、環保等部門協同作戰，由志愿者突擊開展裝修收尾、硬化亮化、清潔樓層、布置病房，在最短時間內，醫療中心改造成黃岡版“小湯山醫院”。

正月初四早7點，楊汝燕和她的戰友們沖進了仍處于工地狀態的“陣地”，你當工程師、他當搬運工、她當保潔員，各司其職，病房布局、物資歸整、三區分離，場地清理……收治病人的硬件一點點“硬”起來。工作流程、診療規范，以及病人出入院，醫生、護士交接班，院感防護、醫囑處理，哪一點也不敢懈怠。一環放松，會步步放松。她變成了擰螺絲的扳手。

從工地變成傳染病房，難乎其難。爭分奪秒，先清掃衛生，人人灰塵滿身。醫用物資緊缺，工具不湊手，因陋就簡，鞋套不夠用，就用垃圾袋，不管是紅色的，黃色的，黑色的，套到腳上你就得干活，裁下果盒箱子做清潔區的提示牌，提示語沒法打印，就手寫。沒警戒線，就用丟棄的膠帶。

最后的半天，醫療隊的時間全是掐著秒表干。

擺在楊汝燕和她的戰友們面前的最大風險，不是疲勞，是寒冷。由于大別山區域醫療中心是緊急啟用，還沒能接通熱源，病房溫度跟室外溫度差不多，不僅給各項工作帶來困難，而且會導致收治患者的病情加重，也容易引起醫護人員著涼、感冒，造成非戰斗性減員。

趕緊聯系取暖設備，先保證病房溫度，再保證值班室溫度。

從初五晚上11點開始，中心準備接收病號。沒想到晚上10點左右一個中年男子，自己坐電梯，提著病例、帶著生活用具提前上來了。

“你干嗎呢？”楊汝燕大聲吼。

那人說：“我來住院哪！”

她果斷止住病人的腳步：“你在這里等著，不要動！”

“來病號了！”

病號的突然到來，打亂了節奏。

楊汝燕一嗓子喊出去，大家一下子緊張起來。有的護士還沒穿好防護服，有的還沒戴好護目鏡，有的還沒戴好面罩，越著急越戴不上，有的護士手都哆嗦。

楊汝燕鎮靜地指揮著，她也著急呀，但咬緊了牙關，心里給自己打氣：不能慌！不能亂！戰友們盯著她，一點點把剛聚集起來的恐懼逼走。

楊汝燕對我說，現在回憶起來就跟做夢一樣。“一車來6個病人，再一車來7個。你不親身經過，你都無法想象。”

到初五凌晨，100張病床滿員，楊汝燕和她的戰友們這第一班連續奮戰了20個小時。

緊急啟用的新院區、知之甚少的新型冠狀病毒、與當地的語言障礙、救治流程的熟悉配合等等，問題一個個地涌了上來，像擊鼓傳花，從一個護士傳到另一個，最后傳給她，她雙手接住，她沒有退路！

繃著緊張神經干的時候，不覺得，稍微一松懈，膝蓋和小腿已經開始疼痛，汗水也順著護目鏡邊框在流淌，但是看到患者那滿意的表情，所有的累都渙然冰釋。

她上學時也是個文藝青年，喜歡冰心說的話：“愛在左，而情在右，在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途點綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可揮，不覺得悲涼!”

看著一頂頂燕尾帽在她眼前晃來晃去，她覺得冰心應該特別理解護士。

三

悶熱憋喘，缺氧頭暈，惡心，臉頰被壓得生疼，一個班4個多小時下來，恨不能一把扯下防護服。那是護士們到了生活區大口喘氣時的想法。

但忙碌起來，厚厚的防護服卻不覺得礙事，防護服已跟自己的皮膚一樣，成了身體的一部分。每次進病區，她們都盡量少喝水甚至不喝水，身上多余的一點，都是負擔，都累贅，都會惹麻煩。

最累最苦的，是磨合。一開始，接收的患者年齡都比較大，再加上山東話和黃岡話的差異，交流起來很費勁兒。

楊汝燕說那都是“吼叫式”值班，一句話要說N多遍才能聽得懂，不僅醫護人員這樣，患者也是如此。

她本來就有多年的咽炎，再加上跟患者一遍一遍地交代，嗓子又啞又疼。

2013年，楊汝燕曾到泰安、棗莊參加過H7N9的應急救治，也是從那時起，她就留下了面部皮膚過敏的后遺癥。

“臉上起濕疹，一片片的紅，又疼又癢，試過多種方法都不見效，一直到2017年才有所好轉。”她說，“跟以前相比，現在輕多了，一周左右就好了。”

而在黃岡，過度的焦慮、恐懼，睡眠不好，還有加班，她面部過敏的老毛病又犯了。

可是，險情卻不期而至。紅區與護理辦公室僅隔著一層玻璃墻，室外大風呼嘯而來，剛剛固定住的玻璃墻“嘎嘎”作響，膠帶粘過的縫隙透風撒氣，病毒有泄出的危險。倘若玻璃墻再被刮倒，污染區和非污染區就混了，后果更不堪設想。好多值班的，都有些恐慌，但她不能，一邊安排護士關閉病房窗戶，一邊讓大家緊急穿防護服，以防不測。

2月7日上午，山東省援助湖北醫療隊總領隊左毅來到病房，仔細檢查每一個風險點，一遍遍囑咐她和她的戰友，千萬不能掉以輕心，保護好自己才能救助病人。看到她臉上的濕疹，左毅抱拳：“受累了！拜托了！”

“受累了”“拜托了”，前一句為她掃去了征塵，后一句卻如重錘敲心，那是沉甸甸的責任啊。

來自日照的鄭祥鋒護士除了看到楊汝燕臉上的濕疹，還聞到了她身上的膏藥味，沒好意思問。

她腰上有個老傷，前幾天搬物資，一使勁，不小心又扭了，就偷偷地貼上了膏藥。

四

2月8日，元宵節，不知是誰在群里說：“今天是楊護士長生日。”大家紛紛獻上祝福，她趕緊說不是生日，但我接受你們的祝福。

她的生日是第二天，也就是正月十六。那天酒店前臺服務人員給送蛋糕，找不到她。下午4點，男護士鄭祥鋒才聯系上，她正跟幾個護士長一起討論病區護理的工作流程呢。

“往年都是在單位和同事丹丹一起過生日，今年和隊友麗麗一起過。讓我們一起等春暖、待花開。”她發了一條微信朋友圈。麗麗是在黃岡的戰友王麗，來自德州第二人民醫院，是個喜歡唱歌的80后。

而遠在濟南的同事——山東胸科醫院的劉丹丹，發來了一封生日賀信，這封信，讓她瞬間淚奔。信是這樣寫的：

今天是你的生日，老楊老楊：

今天是你的生日，也是我的生日！

以往生日，都是跟你一起整個蛋糕，拍個美照，今年你去了黃岡，看到你跟一起在黃岡的小伙伴們過生日，有點酸酸的……

剛搬到西區的時候，我被冠以忙命的稱號，還記得你說過最不愿接到我電話了，接到我的電話準沒好事。回想一下，當時2017年底流感高發期，雖然醫院給了咱們兩個病區，可是病員太多了，我們的工作增加了一倍，人員卻一個沒加，而且病員數量超過想象，備的東西也不夠。我經常給你打電話，記得讓你給我解決過床位、心電監護儀，好像還有一次，讓你無論如何給我解決床位監護儀，給我騰張床位，整床被褥，病人病情太重，當晚必須住下。其實我心里挺明白，有些事情你真的挺難解決，不過我更明白，找你準沒錯。

還記得那年正月十五嗎？中午一個病人氧和不好，我跟寶哥給病人上了高流量吸氧，氧和算是維持住了。下午從普通病房轉來一個需要緊急插管的病人，剛插上管外院又轉來一個插管上機的病人，你說你的備班都被我用完了。剛想喘口氣的時候，中午氧和不好的病人情況急轉直下，主任指導搶救，懷疑氣胸，緊急胸片顯示縱隔氣腫，緊急插管、胸腔閉式引流，低氧情況仍沒有解決，最后決定上V-V-ECMO，這一通忙活下來居然就到了正月十六的凌晨——我們倆的生日。

去年開始，頻繁的心慌讓你很是難受，醫生告訴你可能是過度勞累導致的。你說你四十好幾了，干不動了，我還笑話你四十幾正值壯年，還得繼續干呢。

年前，武漢疫情愈發嚴峻，我們醫院被定為省級定點救治醫院，準備接收新冠病人，我們都是第一梯隊。年初三突然聽主任說你和西院劉春利主任去了湖北黃岡，毫無預兆。那年抗擊H7N9導致你面部過敏好幾年，才剛剛好轉，但還是對口罩過敏，你到那邊過敏了可咋辦，這是我的第一反應。之后每次山東衛視新聞聯播有你的時候我都下意識地仔細看看你露出來的面部皮膚有沒有紅腫，還好還沒有。

今早我們互祝了生日快樂，我問你歸期，你說總會有歸期。希望你早日回家，希望疫情早日得到控制，希望我大中國國泰民安。

劉丹丹一開頭叫著“老楊老楊”，好不親切，都感染了我。我說，楊護士長你不老，自古楊門女將最棒！

她說：“經歷抗疫，覺得自己變得心里柔軟了！一說這些事情就有點控制不住，老想哭。”

她一直保留著她在黃岡期間同事、朋友們給她發的微信和短信。比如有一封是譚澤云寫的：“護士長，生日快樂！見你安好，我很開心，有些苦別人看不到，但也有人會懂。加油，注意身體。”還有她護理的病號的牽掛：“今天24床，3歲郝瑞琳的媽媽問遲護士長，楊護士長什么時候回來？”

在病區里，患者的感謝常讓她眼睛濕潤。患者身份各異，有一家三口、有父女、有夫妻。其中很多年齡大的患者，家人不在身邊，生活無法自理，飲食起居、吃喝拉撒全由護理人員來做。

一位上了年紀的阿姨告訴我：“我的閨女都嫌棄我臟，可他們不嫌棄，為我端屎端尿的。我老了，還有這樣的福分。”

五

黑色羽絨服的肩膀上、帽子上、發梢上都落了雪花，這是2月15日下午5點鐘，楊汝燕下班，天已上了黑影。大別山區域醫療中心通向大門口的甬路上也落了雪。

她很早就注意到了天氣預報：“2月15日，北部陰天有小到中雪、局部大雪，南部雨夾雪轉小到中雪；偏北風4到5級，陣風6到8級；最高氣溫大部4-6℃，最低氣溫北部-3－1℃、南部0-2℃。2月16日，北部小到中雪轉多云，南部雨夾雪轉多云……”

最擔心的是自己的戰友感冒發燒。走在泥濘的路上，讓她沒想到的是，寒冷程度比天氣預報還冷。

她非常擔心90后男護士小鄭，剛來黃岡沒過幾天，由于水土不服、工作強度驟然增大，牙齦腫大、發燒、不能進食，不到五天體重驟減6公斤。她找了賈新華醫生給診斷，排除了感染的可能。

撲掉身上的雪花，她打電話囑咐小鄭：“老老實實待著，別亂動。沒事就跟家人聊聊天。”

電話剛放下，她又聽到了另一個隊員發燒的消息，一聽“發燒”，她就頭大，趕緊聯系隊員，問這問那，再聯系醫生，調整替班人員。

來自東營的一個護士的姥爺去世了，她找到跟小護士同一家醫院的張玉紅護士長，說：“你跟她熟悉，好溝通，我一個人去太生硬，也過于嚴肅了。咱倆一起去看看吧。”一起敲開小護士的門，大姐一樣的關懷，讓小護士的心結一點點解開。

剛剛安頓下，又接到護士因為身體原因不能上班的電話，她開始琢磨，讓誰來頂班。

來自濱州醫學院附屬醫院的男護士張家棟說，楊姐就是個“管家婆”。

春雪來得快，去得也急，只是寒冷吹不走，不能開空調。被子一床不夠，再加一床。疲憊地躺在床上，閉眼一個個數著自己的戰友、病區的病人。

哦，想起來了，那父女倆明天出院，這個父親胡子拉碴，得找個剃須刀，讓他刮刮，康復了，得精神點出去！還有一個病人喜歡喝粥，但醫療中心沒有，她得想法子在酒店里弄一點去。

六

閑下來，她想的最多的，是兒子。

她覺得在黃岡的日子，是跟兒子溝通最暢通的日子。她跟兒子說，來黃岡做的第一件事，是她和48名正式黨員隊員一起重溫入黨誓詞，黨員隊員站在最前排，群眾隊員觀誓。“舉起右手、面對黨旗的那一刻，心里有種別樣的感覺！”宣誓那一刻，她咬緊嘴唇，忍住眼淚。

她跟兒子說：“叔叔阿姨都那么勇敢，張家棟叔叔是ICU男護士，他仿照‘南丁格爾’給自己起了個微信昵稱‘ICU男丁格爾’。‘比病毒傳播更快的是愛，比病毒更頑強的是我們，比病毒更團結的是中國。’他在自己的微信里說。就是這個張叔叔，要求第一個值班，他說：‘我是黨員，我先上。’”

她對兒子說，小張阿姨帶著女兒的紅頭繩，想女兒就拿出來看看……

而對媽媽的愛和牽掛，心里有也不會用文字表達，更不會在電話里傾訴，大男孩大都如此，程澤旭也一樣。但他以媽媽為榮，他所在的濟南協和雙語實驗學校聽說了程澤旭的媽媽在前線的消息都很羨慕。程澤旭這個大男孩覺得不好意思，心里卻對媽媽充滿了敬意，是從未有過的、在內心深處爆發出的愛。當同學問起媽媽時，他會顯得不在乎，“裝”得很堅強，但沒人的時候，也抹過眼淚。

隨著疫情形勢的好轉，康復患者越來越多，工作強度相對來說也輕了一些，想到就要高考的兒子，楊汝燕便讓戰友在防護服上寫下了四個字：“高考必勝！”

有一位患者，文質彬彬，很少開口。有一天，這位患者看到了她防護服上的話，主動跟她聊了起來。巧的是，患者是一位退休的數學老師。這位退休的黃岡老師，耐心地提著建議，讓楊汝燕感動了許久。

“這可是黃岡的老師啊，名師指點。”楊汝燕高興地跟我說。

她在內心深處，是真的想求一份黃岡試卷呢。可是，太忙了，沒顧得上。

3月18日上午，大別山區域醫療中心清零，奮戰了53天，這是最后一個班了。楊汝燕百感交集。

她想到第一例病人出院的情景。那是2月4日下午3點半，患者小王，經過7天治療，終于康復，小王那乳白色的羽絨服一直定格在楊汝燕的心里。

她想到了那些從自己病房轉走的重癥患者。從醫二十多年，楊汝燕說，她已見慣了重癥監護病房里的生離死別，但在大別山區域醫療中心，看到患者病情急劇轉變，她的心里有著說不出的難受。有一位患者突然憋喘到說不出話，盡管醫護人員給他調試了儀器參數，他的氧飽和度一度也好轉了，但最后，他還是被轉到了重癥監護室。

送走重癥患者，她心里空落落的。

……

11時20分，送走最后兩位病人，楊汝燕抬頭，看到兩排雁陣，呈心字形和人字形飛過。站在楊汝燕身后，我拍下了這個感動上蒼的珍貴瞬間。

我們往旁邊一瞥，但見迎春花開了，玉蘭花也在風中吐露芬芳。

3月21日，這是告別黃岡的日子。一大早，黃岡市民就來到山東醫療隊駐地送別。

楊汝燕的弟弟，曾在北京當兵，有個戰友就是黃岡的，聽說楊姐姐來馳援黃岡，要來探望，可是因為封城進不來，就托人送來了禮品盒。

還有人給楊汝燕送上一籃子煮雞蛋，那是黃岡的風俗，把煮雞蛋送給最親近的人。一個光頭老大爺說：“感謝你們這些丫頭，你們是恩人。”

黃岡十里長街送別楊汝燕和她的戰友們，楊汝燕擦著眼淚感慨，來的時候，風雨交加，街道上沒有一個人，而今黃岡陽光明媚，蘇醒了。

冬去花綻放，南翔燕歸來。在機場接受了“水門禮”，楊汝燕就又想黃岡了，那段緊張的日子，雖然沒看過黃岡的任何景點，卻有了牽掛。

14天隔離休整完回家。讓她欣慰的是，麻醉科醫生的丈夫程先生不擅養花，在她離家的兩個多月，竟然把花兒伺候得很好。“我是把花兒當你來伺候呢。”聞言，楊汝燕鼻子一酸，扭過頭去。

一周以后，戴上燕尾帽，楊汝燕又進入了山東胸科醫院病區……

（作者為本報記者）