中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

空空蕩蕩，就是這感覺(jué)，整個(gè)的生活，整個(gè)的歲月，空年，如果需要形容，用這個(gè)詞最好。

雅典最近在失業(yè)中，反正工作都是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，她有一個(gè)決定，趁著失業(yè)學(xué)車，拿到駕照開(kāi)始新的生活，要有一個(gè)與往事告別的儀式，但具體是什么樣的儀式，她卻沒(méi)有想好。一往三十歲上爬，很多工作看似是機(jī)會(huì)但臨到跟前自己就退后了，因?yàn)楸痪芙^過(guò)太多次，心也就有了底。雅典之所以準(zhǔn)備考個(gè)駕照，是想著最不濟(jì)以后可以去開(kāi)出租車或滴滴車，這樣比在美容院和飯店好混，不然就只有做服務(wù)生的份了，還是洗碗和洗腳那種。說(shuō)出來(lái)真是墮落，好賴當(dāng)時(shí)高考還上了個(gè)師范學(xué)院，混到這地步，婚戀市場(chǎng)沒(méi)人要，職場(chǎng)亦然，一晃就三十多歲了。很多女人為了交房租和生活費(fèi)不得不進(jìn)行戀愛(ài)，雅典也想過(guò)，但物欲的需求太少，自己一直勉強(qiáng)可以解決，也就不是如何迫切地找男人。何況，心早就傷透了。就職業(yè)而言，大學(xué)畢業(yè)時(shí)如果去考張導(dǎo)游資格證，也比這樣好，現(xiàn)在導(dǎo)游雖然不發(fā)工資自負(fù)盈虧，但小費(fèi)也不少，可以到世界各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再差也可以來(lái)個(gè)全國(guó)游，最差在自己的老家也可以哄哄外地人。高中同學(xué)有很多做了這個(gè)，畢竟革命圣地嘛，算是旅游區(qū)，來(lái)參觀拜訪取經(jīng)的人多的是。這想法現(xiàn)在還是有的，雅典并非瞎貓要撞死老鼠，只守著一條路，也是買了導(dǎo)游自考書(shū)的，準(zhǔn)備駕考過(guò)了找不到滿意一點(diǎn)的工作，就開(kāi)始考導(dǎo)游證做野路子旅游社的導(dǎo)游。

“你這想法還是不錯(cuò)的。”微信里，妹妹雅娜這樣鼓勵(lì)過(guò)她，指的是她考駕照準(zhǔn)備開(kāi)滴滴或出租車這個(gè)計(jì)劃。雖然看起來(lái)有目標(biāo)，但這段時(shí)間，妹妹派了外甥女來(lái)住一段時(shí)間，說(shuō)是趁著假期，讓女兒在省城上幾節(jié)鋼琴課，這里琴行的鋼琴老師比縣城的好，地點(diǎn)也是聯(lián)系好了的，雅典只需要負(fù)責(zé)接送和吃喝。因此，雅典開(kāi)始臨時(shí)當(dāng)起外甥女的家長(zhǎng)來(lái)，每天打車送外甥女冬千陽(yáng)去上鋼琴課，然后，她一秒都不耽誤地蹬個(gè)摩拜自行車，趕往駕校。和外甥女一起生活讓她覺(jué)得有人陪伴也是好的，千陽(yáng)總是在走進(jìn)琴房前對(duì)她說(shuō)：“大姨，小心開(kāi)車哦，拜拜。”語(yǔ)聲清脆，童音蕩漾。她在這點(diǎn)上偶爾羨慕妹妹。

共享單車在這個(gè)城市只有摩拜還活著，她已經(jīng)被騙過(guò)好幾次錢，酷奇更是連她的押金都沒(méi)有退，前前后后加下來(lái)，也四五百吧。她簡(jiǎn)直想詛咒這些單車背后吸血的資本家。早上翻看微信，發(fā)現(xiàn)共享汽車公司才開(kāi)沒(méi)有半年，好多人已經(jīng)退不出押金了，似乎也在往死亡路上走。本來(lái)，她還暢想著拿到駕照，花一千五押金租個(gè)共享汽車開(kāi)開(kāi)，如果共享小汽車可以當(dāng)?shù)蔚魏统鲎廛嚕低甸_(kāi)也行，說(shuō)不定就可以不用什么本金有收成了。她想過(guò)的，學(xué)了車，有錢買車開(kāi)滴滴，沒(méi)錢就到出租車行打問(wèn)，給人家的出租車做司機(jī)。因此，她有事沒(méi)事都會(huì)拿個(gè)地圖，這個(gè)城市的角角落落已經(jīng)被她轉(zhuǎn)遍了。妹妹笑她，說(shuō)她本事小膽子大，也不怕開(kāi)滴滴和出租出事。她解釋說(shuō)一般人都怕的是坐出租和滴滴出事，怎么開(kāi)車的也會(huì)出事。妹妹學(xué)法律，耳聞目睹一些案子，知道其實(shí)開(kāi)車師傅的安全更沒(méi)有保障，因?yàn)槊刻烀鎸?duì)形形色色的客人，但因?yàn)槭切「怕剩丝筒攀侵黧w，所以一般都不會(huì)爆出來(lái)成為什么熱鬧新聞。

雅典雖然過(guò)得很喪，但為了嘴巴里的面包，還是樂(lè)于去學(xué)一些技術(shù)的。妹妹說(shuō)她其實(shí)懂得也多，人算不上笨，就是曬網(wǎng)時(shí)間多過(guò)打魚(yú)，自己把自己荒廢了。妹妹甚至說(shuō)再不濟(jì)女人還可以把嫁人當(dāng)作一項(xiàng)志業(yè)，雖不能像奶茶妹妹一樣二十幾歲就通過(guò)嫁人聞名于世，但一般都會(huì)旱澇保收，沒(méi)有太差的。妹妹看她簡(jiǎn)直是鏤空紗，哪里都露著。妹妹學(xué)法律，和經(jīng)濟(jì)直接掛鉤，最關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)利益，不會(huì)認(rèn)為自由是最大的奢侈品。在雅娜眼里，覺(jué)得姐姐雅典就是太放任自己了，實(shí)在對(duì)不住她的名字。然而，她又經(jīng)常安慰姐姐：現(xiàn)在三十多了，有了教訓(xùn)準(zhǔn)備改正也是不遲的。這樣的缺點(diǎn)，改起來(lái)雖不容易，認(rèn)真改還是可以補(bǔ)救的。

微信上，她給妹妹曾經(jīng)發(fā)過(guò)去一張照片，上面是一本書(shū)的封面，書(shū)名叫《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》，字跡旁邊配一張單車圖。她太喜歡單車了，比小轎車更享受，也許，這客觀上也造成了她為什么三十多了還沒(méi)有結(jié)婚，喜歡小轎車的人總歸還是有前途的。這么多年，從學(xué)會(huì)騎單車以來(lái)，她覺(jué)得生活中最享受的時(shí)刻是騎著車子一路往前，撒手或不撒手都是快活，仿似突然長(zhǎng)了兩只翅膀在飛，那感覺(jué)真是欲仙欲死。一些人看到“欲仙欲死”總會(huì)想到那方面，哎，說(shuō)出來(lái)也真是羞愧，三十多歲了，那方面幾乎停了，三十如狼四十如虎，她則是塞上牛羊空許約，狼沒(méi)有來(lái)虎也沒(méi)到，自己活成了牛羊。

如果考下駕照來(lái)，每天開(kāi)著滴滴或出租，聽(tīng)天南地北的人講各種生活的故事應(yīng)該也是一種幸福，她自從學(xué)車開(kāi)始就有這樣的憧憬。當(dāng)然也有其他幸福，比如新租的房子門前有棵樹(shù)，過(guò)了夏天又過(guò)了秋天，此刻是冬天，葉子落得光光的，作為一棵樹(shù)，在這個(gè)季節(jié)最放蕩，一切赤裸裸，每天有很多鳥(niǎo)來(lái)站在上面唱歌。這簡(jiǎn)直是神奇的事情呀，樹(shù)上無(wú)花無(wú)果無(wú)葉，以至她都不能確定是不是夏天那棵她叫得上名字的樹(shù)了，因此也不想寫(xiě)出來(lái)，但實(shí)在是奇怪，夏天都沒(méi)有那么多的鳥(niǎo)，現(xiàn)在居然就像長(zhǎng)了一樹(shù)鳥(niǎo)。房間在二樓，樓層肯定高入云頂，二層的房子實(shí)在光線太差，一整個(gè)白天都得開(kāi)著燈，以至她總有不見(jiàn)天日之感，但好在有那棵長(zhǎng)滿鳥(niǎo)的樹(shù)，這冬日生活也不算寂寞，每天無(wú)事可干的時(shí)候，就端坐在臥室窗前看看樹(shù)。那些鳥(niǎo)也真是奇怪，像專門集隊(duì)來(lái)給她唱歌。她夏天確實(shí)是喂過(guò)它們的，現(xiàn)在也喂，然而似乎它們不吃大米，也或者那大米是轉(zhuǎn)基因或者出了問(wèn)題的食物，買下一年了，隨著她搬了一次房子，居然沒(méi)有生蟲(chóng)子。所以，她對(duì)它們也就一點(diǎn)面包屑的恩情，實(shí)在不足掛齒。當(dāng)然，也可能是那只她收養(yǎng)的流浪貓的原因。鳥(niǎo)們怕被吃掉，所以只在樹(shù)上待著，看見(jiàn)貓爬樹(shù)就飛走了。這只流浪貓是偶然來(lái)的。很多個(gè)年頭了，除過(guò)之前在有骨灰盒當(dāng)鄰居的二十二層樓的房子門口遇見(jiàn)狗之外，其他租來(lái)的房子里，總是有流浪貓來(lái)拜訪。而這只，現(xiàn)在喂養(yǎng)在房間里準(zhǔn)備在春天暖和之前趕走的流浪貓，開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候就如幻覺(jué)，最初它只是床板底下的一道黑影，半夜壓在胸上喘不過(guò)氣來(lái)的一場(chǎng)噩夢(mèng)。很多個(gè)日子，雅典懷疑過(guò)它是否存在，直到它自己選擇白日里也不從廚房那面關(guān)不上的窗子跳出去的時(shí)候，雅典才算與它開(kāi)始照面。其他時(shí)候，它來(lái)，在夜里，關(guān)燈之后，躍入床底，不見(jiàn)，就像瞬間的幻覺(jué)……

她不是沒(méi)有被嚇著過(guò)，以為是什么幽靈，尤其是夜半。但知道房間里可能在她搬來(lái)之前就住著一條流浪貓之后，就再也沒(méi)有怕什么幽靈了。她算不上多么喜歡它，但也從來(lái)沒(méi)有打算趕它走，這個(gè)期限設(shè)立在春天以前，夏天來(lái)了它必須滾蛋。誰(shuí)家都不希望床底有只腐爛的死耗子在夏日發(fā)出臭味吧？它如果安心在客廳待著也不是不可以，到時(shí)再與它講道理。雅典打定了主意才收養(yǎng)的它，所謂收養(yǎng)，不外乎就是買買貓糧給它吃，偶爾買一些貓罐頭。

真的，她很開(kāi)心這些鳥(niǎo)來(lái)看她，也很開(kāi)心這只流浪貓半夜走進(jìn)房間躺進(jìn)她的床底下，妹妹的孩子沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，她每天的幸福就是早上起來(lái)拉開(kāi)窗簾看見(jiàn)那棵窗外的樹(shù)上掛滿了鳥(niǎo)，她覺(jué)得整個(gè)人都充滿力氣，盡管她的生活就世俗而言簡(jiǎn)直是失敗者宣言，但是，這個(gè)世界有幾個(gè)人有這么結(jié)滿一樹(shù)飛來(lái)又飛去的鳥(niǎo)和一只自由自在的貓。這幸福只有她獨(dú)自享受，連妹妹也不能告訴，她知道妹妹無(wú)法欣賞甚至?xí)?duì)她產(chǎn)生同情，畢竟同情已經(jīng)在此之前就產(chǎn)生了。人常言老妻如老母，對(duì)于她，多年妹妹則活成了長(zhǎng)輩模樣，心心念念地?fù)?dān)憂著她未來(lái)如何生活。

這世上的幸福就如騎單車的幸福和看鳥(niǎo)的幸福，一些人和一些人的感受天然不同，妹妹就沒(méi)有能力感受這些幸福。

她想告訴妹妹，雖然三十多歲了，一個(gè)人也可以有心情不太好的權(quán)力，至親或朋友都無(wú)權(quán)干涉，不結(jié)婚不生孩子更不是女人的罪過(guò)。好在，妹妹看了那張照片是個(gè)書(shū)封之后，似乎短暫放了心，也不再催她去找什么穩(wěn)定的工作，不過(guò)，可能是為了讓她感受家庭溫暖，才派了女兒冬千陽(yáng)來(lái)，表面說(shuō)是讓她照顧一段時(shí)間，實(shí)際是給她一種正常的女人生活的暗示。

二

早晨起來(lái)，和冬千陽(yáng)吃過(guò)飯之后，等著吃中飯，等著送冬千陽(yáng)去彈鋼琴。閑著無(wú)事，就想往事，仿似還在那一天，江嘉陵發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)他到了這個(gè)城市，想見(jiàn)見(jiàn)。江嘉陵是雅典以前的戀人，僅僅是以前的而已。她一大早醒來(lái)看平板的時(shí)候看到那封郵件的。她習(xí)慣在平板上看微信。微信上沒(méi)有江嘉陵，也就不必怕心跳過(guò)快死掉。她經(jīng)常發(fā)短信罵他。江嘉陵的第一個(gè)號(hào)碼已經(jīng)被罵得換掉了，又整了一個(gè)新號(hào)，居然給她發(fā)了信息通知。于是，接著罵。罵江嘉陵就像一個(gè)項(xiàng)目和工程，會(huì)持續(xù)幾十年。不再給她回信息的江嘉陵，如同一個(gè)死人。然而，她需要這個(gè)樹(shù)洞，愛(ài)過(guò)的心早就碎裂。

現(xiàn)在，幾年過(guò)去了，在她的咒罵下，江嘉陵越來(lái)越遠(yuǎn)，她越來(lái)越心安。有時(shí)候，她確實(shí)渴望他，但一些時(shí)候，她覺(jué)得這樣也好，愛(ài)一個(gè)想象里的人比愛(ài)一個(gè)現(xiàn)實(shí)里的人強(qiáng)，想象里的人不會(huì)撒謊，不會(huì)跑來(lái)又跑去，想象里的人就像一面鏡子，隨時(shí)都可以拎到身前。然而，平板會(huì)推送郵件信息。她在看微信的時(shí)候看到了江嘉陵在夜里發(fā)來(lái)的郵件，說(shuō)是要見(jiàn)見(jiàn)。

或許她應(yīng)該哭。確實(shí)有哭的沖動(dòng)呀。已經(jīng)兩年八個(gè)月二十三天沒(méi)有見(jiàn)面了。她喜歡的男人居然發(fā)來(lái)了這么一封郵件，單憑這一點(diǎn)就應(yīng)該好好哭一場(chǎng)。

嗯。她起床，回了郵件，告知他她現(xiàn)在的電話號(hào)碼。其實(shí)他應(yīng)該清楚。幾年來(lái)那個(gè)舊的電話號(hào)碼也一直沒(méi)有換。不管好意思還是不好意思，都該老實(shí)地承認(rèn)，她希望他能聯(lián)系她。

江嘉陵打來(lái)電話的時(shí)候，她沒(méi)有哭。他說(shuō)自己到了她的這座城市，已經(jīng)好幾天了，前幾天在火車站就發(fā)過(guò)一次郵件，卻沒(méi)有收到回信。看得出，他是怨恨她的。她心里聽(tīng)了也急，覺(jué)得像是自己不仁不義，畢竟，她已經(jīng)咒罵他很久了，天上地下，挫骨揚(yáng)灰。對(duì)于一個(gè)自己愛(ài)著的人，這樣太缺心了。然而相思如腸斷，最后的最后，她從淘寶上買了個(gè)骨灰盒給他寄了過(guò)去，里面放著他穿過(guò)的一條褲子。

對(duì)，就是要這效果，就當(dāng)他死了。

自從分手后，兩個(gè)人在兩年八個(gè)月二十三天里沒(méi)有通過(guò)話，全都是她的短信和郵件咒罵，以及他偶爾的郵件回應(yīng)。她裝作很平靜，甚至略帶笑意的聲音說(shuō)：“可能郵箱問(wèn)題吧，沒(méi)有收到。”她不想直接對(duì)他撒謊，也不想說(shuō)是因?yàn)樗?jīng)把她的郵箱拉入黑名單。既然他說(shuō)聯(lián)系過(guò)了，那么就承認(rèn)聯(lián)系過(guò)好了。他這樣說(shuō)仍然能讓她開(kāi)心，她寧愿去相信，是寫(xiě)過(guò)郵件了的，是自己沒(méi)有珍惜。她愿意問(wèn)題出在自己身上。最后的自尊，最后的一點(diǎn)寡廉鮮恥，她需要這樣騙自己。畢竟，她經(jīng)常發(fā)郵件罵他，他設(shè)置黑名單也是情有可原的，被人咒死總不吉利，何況，還貨真價(jià)實(shí)收到了骨灰盒，于任何一個(gè)正常的男人，都會(huì)覺(jué)得毛骨悚然。

不聯(lián)系已經(jīng)兩年八個(gè)月二十三天，但江嘉陵說(shuō)：“雅典是個(gè)怪怪的女人。”

是因?yàn)楣止值模栽谝黄鸬臅r(shí)候，江嘉陵才可以想來(lái)就來(lái)，想走就走？是因?yàn)楣止值模詭啄曛笳f(shuō)想見(jiàn)面就見(jiàn)面？他吃定了她，她不想這樣的，可又怎么拒絕得了。

江嘉陵是個(gè)有趣的人，至少有有趣的靈魂。雅典實(shí)在太喜歡他了，當(dāng)作人生里一場(chǎng)重大事故般喜歡。是不是最終變成了真實(shí)事故，江嘉陵才選擇了離開(kāi)？她一直不清楚。總之，拋棄是真的。江嘉陵將她拉入了黑名單，手機(jī)和郵箱，一切通向他的路，都被堵死了。等在他樓下半個(gè)月，借過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)人的手機(jī)，聽(tīng)到是她的聲音，江嘉陵就會(huì)掛掉電話。她借過(guò)街頭賣烤紅薯的叔叔的手機(jī)，也借過(guò)賓館女服務(wù)員的手機(jī)，還借過(guò)蹬著三輪車收廢紙的人的手機(jī)……也是在這一次，她才知道世界上有那么多的好人。所有的人都在幫助她通向他。他關(guān)上了門。

雅典和江嘉陵是在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候雅典臨時(shí)在這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)宣傳工作，也有培訓(xùn)，短期的那種。江嘉陵是被找來(lái)做講座的人，雅典作為工作人員，有機(jī)會(huì)和他多說(shuō)幾句話，因此有了后面的聯(lián)系。那幾年，她仗著年輕，吃著青春飯，時(shí)而辭職，時(shí)而旅行，常常哭泣，卻不容易被擊垮，雖然也受夠了孤單和痛苦，但是，賴在大學(xué)畢業(yè)的省城里就是不想走，這樣的工作，已經(jīng)算得上體面的了。其實(shí)，走，又能到哪里去？小縣城的人員已滿，回去無(wú)非等著嫁人，而嫁人也已經(jīng)過(guò)了最佳婚齡。回家還不如出去旅行，于是工作，于是攢錢。

與江嘉陵認(rèn)識(shí)的那段日子，是她拼命攢錢的日子，她想去西藏和東三省一趟，全國(guó)都走遍了，其他地方對(duì)她已經(jīng)失去了吸引了，接下來(lái)，走過(guò)這兩個(gè)地方，就可以出國(guó)了。她對(duì)出國(guó)一直沒(méi)有什么向往，那是因?yàn)閲?guó)內(nèi)的土地還沒(méi)有踏遍，最主要，經(jīng)濟(jì)也跟不上。可是現(xiàn)在這兩年想通了，人生嘛，不知道何處是站臺(tái)，只要能買得起一張車票，就到處溜達(dá)溜達(dá)。反正總是要死的，還是那句話，殊途同歸，每個(gè)人都一樣。

西藏這個(gè)地方讓她向往，并不是去朝圣，感興趣的是西藏的禿鷲。很久了，她喜歡參加葬禮。一些人有戀尸癖，她有戀葬癖，不敢對(duì)人說(shuō)的。葬禮一般不能隨便看，但觀看天葬，即使不是親朋好友，不是同事，也可以理直氣壯去參加，雖然已經(jīng)進(jìn)入了一些法律法規(guī)條例里，看天葬也是犯法的，但當(dāng)?shù)厝丝刹贿@樣認(rèn)為。

雅典在畢業(yè)之前有過(guò)三個(gè)月短暫的實(shí)習(xí)，那是一家私立幼兒園。三個(gè)月內(nèi)她參加了兩次葬禮，一次是同事的母親；一次是同事。那個(gè)同事實(shí)在太年輕了，殯儀館美容過(guò)后的告別，就像新娘子要出嫁，一派歲月靜好。八百里以外的老家縣城盛行冥婚，如此年輕的女孩子，如果不放在殯儀館，早就被人偷走藏了尸體，專等著有個(gè)年輕男人死了給他配冥婚。她看著那年輕的合著雙目的容顏，想著如果在家鄉(xiāng)配個(gè)冥尸老公為夫妻，應(yīng)該不會(huì)覺(jué)得很孤單。既而又嘲笑自己。人人都認(rèn)為二大于一，甚至于死亦如此。

同事火化的過(guò)程，她算是全程參加了。那時(shí)候，她覺(jué)得殯葬真是一門藝術(shù)，想去學(xué)習(xí)裝殮術(shù)，做個(gè)殯儀師，打問(wèn)了一下，這個(gè)行業(yè)竟也是要證的。與江嘉陵分手后，她一度又興起這個(gè)念頭，到城郊雀棲原的殯儀館去當(dāng)個(gè)美容師，她不無(wú)惡毒地想，也許在那里見(jiàn)到江嘉陵，會(huì)成為人生的最后一次見(jiàn)面——她不會(huì)想到，那么絕情的江嘉陵，居然又找了來(lái)。愛(ài)一個(gè)人就是你明明覺(jué)得分手就像是死亡，孤單痛苦很絕望，但愿意就此下去不改變，然而忽然之間，那個(gè)人又出現(xiàn)了，打翻你全部計(jì)劃，剝削你的孤獨(dú)，侵襲你的痛苦，讓你的絕望進(jìn)入一種被殖民狀態(tài)，然后他再一次遠(yuǎn)去。這算什么？這是戲弄。想通了這點(diǎn)，雅典恨不得給他燒紙，只希望他靈魂散掉，別再來(lái)糾纏。喜歡喪葬是不是因?yàn)橄矚g上了失戀的那種痛徹心扉？她問(wèn)過(guò)自己的。參加一次喪葬，想一次江嘉陵的死亡，然后斷腸一次。在這樣多次的想象之后，江嘉陵已經(jīng)不能在現(xiàn)實(shí)里引起她多少情動(dòng)了，他活在她獨(dú)自的想象里，一次次死亡。

三

江嘉陵有一頭濃密的頭發(fā)，不梳理的時(shí)候，用手揉一揉蓬亂起來(lái)，很有水手的感覺(jué)，像是神話里那種有著濃密頭發(fā)的神，肩膀的寬度也讓他顯得很有男人味。在此之前，雅典是不欣賞江嘉陵這種體型的，她喜歡瘦而窄小的人。有時(shí)想想，她都覺(jué)得自己是瞎了眼才迷上江嘉陵的，太過(guò)孤獨(dú)容易饑不擇食。江嘉陵之后，她也沒(méi)有欣賞過(guò)這樣的人。然而，僅僅是江嘉陵，就只有江嘉陵，修正了她對(duì)男人的欣賞。他喜歡穿藍(lán)色和咖色的衣服，加一條牛仔褲，也會(huì)穿中年男人通常所穿的那種肥大得辨認(rèn)不出體型的褲子。他做講座的時(shí)候，就穿著牛仔褲，配咖色長(zhǎng)袖上衣。那時(shí)候還沒(méi)有動(dòng)心，所以可以很客觀地打量他。

和江嘉陵身體的結(jié)合算是雅典人生中最大的驚喜，有很多年了，她沒(méi)有那樣開(kāi)心過(guò)。竟然能那樣完美地享受，那樣快活甜蜜，那樣放松。關(guān)鍵是放松。雅典是一個(gè)外在看起來(lái)松散實(shí)際內(nèi)在緊繃的人，不管她怎樣隨心所欲一份又一份地辭掉各種不同的工作，她只是外在體現(xiàn)了一種自由，內(nèi)里有著十足的防范。江嘉陵并不是她的第一個(gè)男人，在分別之后亦沒(méi)有為他守貞。然而江嘉陵給她的感覺(jué)真是奇怪，兩個(gè)人在一起，她很輕松地享受著他的愛(ài)撫，甚至感覺(jué)不到時(shí)間的推移，直到每次他要離開(kāi)，她才會(huì)驚覺(jué)和悲傷。面對(duì)江嘉陵，自己的手和腳，自己的眼睛和嘴唇，自己的每一個(gè)細(xì)胞都像有了它自己的靈魂，像一個(gè)一個(gè)淺灘一樣等著江嘉陵去澆灌，它們擅自行動(dòng)自行歡愉，卻又彼此合作共同分享。她渴望江嘉陵的一切，從頭發(fā)到腳指甲，親吻他的耳朵，然后一路到脖子，其次是大腿，再到腳踝，最后到腳指頭……就好像溫暖的水注入全身，她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到一個(gè)人可以那樣無(wú)拘無(wú)束，就像一塊自由行進(jìn)的浮木，在水上漂流；就像一片云朵，想到哪里就到哪里，想打散就打散，想團(tuán)聚就團(tuán)聚。

很快，她就選擇與江嘉陵過(guò)起了同居生活，允許他隨意進(jìn)入她租來(lái)的房子。然而，三個(gè)月之后，曾經(jīng)愛(ài)得轟轟烈烈的感覺(jué)，在江嘉陵說(shuō)需要做腦顱手術(shù)的時(shí)候被迫停下來(lái)。

事隔幾年，雅典從太多的信息里知道這不過(guò)是江嘉陵數(shù)不清的通奸事件里的一樁，毫無(wú)特殊之處，情節(jié)對(duì)他不過(guò)是橋段，累了之后乏善可陳，也談不上什么真誠(chéng)，至于抒情，那完全是因?yàn)閳?chǎng)景需要。那樣隆重而歡暢的感覺(jué)，只是雅典一個(gè)人的。很難過(guò)嗎？其實(shí)也沒(méi)有什么，雅典甚至有欣喜，這樣就一切占有了，完滿的擁有，因?yàn)檎f(shuō)到底，愛(ài)情是要自己騙自己，該感謝江嘉陵，他給了她愛(ài)情的感覺(jué)。雅典清楚自己的性格，比較孤絕，最好一點(diǎn)在于真誠(chéng)，她依靠它，依靠自己在這個(gè)世界的感覺(jué)而活著，自在隨意，不要強(qiáng)迫一個(gè)人的。想明白就會(huì)替江嘉陵難過(guò)，為了離開(kāi)她，他居然編造一個(gè)死亡謊言。這太令人難堪了。

開(kāi)始，最大的苦難是需要克服身體的依戀，有很長(zhǎng)時(shí)間，雅典覺(jué)得自己的心和身體依然被這個(gè)人保管，即使和別的男人發(fā)生關(guān)系，也幾乎沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，根本無(wú)法獲得自己的完整性，更別說(shuō)放松與滿足。

與此同時(shí)，卻總有種大仇未報(bào)之感。雅典覺(jué)得江嘉陵激發(fā)了自己猙獰的一面，她不恨他，然而卻希望他變成一團(tuán)骨灰，只有如此，謊言才顯出它純白的美。但是，讓她拿著匕首去捅了江嘉陵，她亦是做不到的，不是懼怕什么，而是愛(ài)情本就強(qiáng)求不得，結(jié)果是愛(ài)的人選擇的。不過(guò)，江嘉陵又何嘗沒(méi)有給過(guò)她力量，自從認(rèn)識(shí)江嘉陵后，包括最后的分別，他給她的力量讓她跨越了貧窮，跨越了物質(zhì)的貪嗜，跨越了虛榮。她不再對(duì)人卑躬屈膝，不再自慚形穢，不再總是對(duì)生活感覺(jué)到抱愧。然而，也是江嘉陵，將她對(duì)生活的熱望抽走了，她感覺(jué)自己再也不會(huì)去愛(ài)上哪個(gè)人。

江嘉陵住在一處著名的遺址旁，那遺址里面有太陽(yáng)神鳥(niǎo)的標(biāo)志，金黃色的神鳥(niǎo)輪不斷旋轉(zhuǎn)。江嘉陵是她生命里唯一旋轉(zhuǎn)的金黃色輪子，是她生命的神鳥(niǎo)，她知道，沒(méi)有別人，不會(huì)有任何人了。

四

“我沒(méi)有再愛(ài)上別人。”在分開(kāi)兩年八個(gè)月又二十三天后，江嘉陵對(duì)雅典說(shuō)，“別的女人貼近我”。對(duì)，這是原話，翻譯出來(lái)的意思就是他和別的人睡過(guò)覺(jué)了，但他不是主動(dòng)的，被當(dāng)作了唐僧肉。她知道，他的疏離再也無(wú)法對(duì)她形成任何實(shí)質(zhì)性的威脅。面目模糊的不同的人，連嫉妒都無(wú)從談起。她覺(jué)得她應(yīng)該哭一會(huì)兒，雖然她想伸手打江嘉陵幾個(gè)巴掌，以前也不是沒(méi)有打過(guò)，每次江嘉陵都會(huì)受著，那時(shí)候兩個(gè)人的氣場(chǎng)完全不同，至少和這時(shí)候不同。那時(shí)候江嘉陵講自己的初戀，講認(rèn)識(shí)她之前的各種風(fēng)流韻事。她每次都能耐心地聽(tīng)完，然后，打出巴掌，為那些她沒(méi)有參與的快樂(lè)，讓他受著。現(xiàn)在不一樣了。她抬不起手。沒(méi)有力氣。而且伸出巴掌，江嘉陵就會(huì)說(shuō)：“你現(xiàn)在不愛(ài)我了，沒(méi)有權(quán)利打我。”江嘉陵為了激怒他，故意說(shuō)這話，她不會(huì)上這當(dāng)?shù)摹?ài)還愛(ài)著，但不要了，僅此而已。

江嘉陵比她誠(chéng)實(shí)，在這方面，她第一次感覺(jué)到其實(shí)江嘉陵比自己坦蕩。兩個(gè)人實(shí)在太相似了，愛(ài)情或者愛(ài)的形式早就變了，但是那種吸引兩個(gè)人在一起的相似性體現(xiàn)了出來(lái)。所以她并沒(méi)有打他，也沒(méi)有哭，只是說(shuō)：“不說(shuō)我也知道的。”江嘉陵似乎是炫耀但又?jǐn)[出一副無(wú)力的樣子笑著說(shuō)：“我也知道騙不過(guò)你。雅典你太聰明了，對(duì)我的一切了如指掌，你猜心思是很準(zhǔn)的。”她知道，她就是知道，但是她不讓自己去相信，努力想或者有個(gè)萬(wàn)一呢。江嘉陵的這次到來(lái)，分明是驗(yàn)證，表明愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，也或者，可以這樣說(shuō)，他完整地送來(lái)了愛(ài)情最后的骨灰盒。她感覺(jué)到自己的一部分在死去，兩年多快三年的寂寞把一切都改變了，渴望與現(xiàn)實(shí)鴻溝巨大，她在被吞沒(méi)的深谷里。另一方面，她又不得不承認(rèn)，在如饑似渴地享用他的親吻和擁抱之后，一種抓心撓肝的痛苦感撕裂著她，即使都這樣了，她居然升起那樣的念頭，在寒酸的租來(lái)的二三十平米的房子里，她居然還是渴望與他廝守。

江嘉陵激發(fā)了她邪惡的一面，連最基本的禮儀都無(wú)法做到了，她知道自己面目猙獰，因?yàn)檫B自己也是討厭自己的。她在不斷地詛咒江嘉陵，一個(gè)又一個(gè)短信，一封又一封郵件，長(zhǎng)年累月，她說(shuō)希望他消失，這樣愛(ài)與不愛(ài)只是她個(gè)人的事情。

一個(gè)生活的失敗者，最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，卻是以喪失所有尊嚴(yán)為代價(jià)來(lái)?yè)Q得的。他的生活沒(méi)有過(guò)不下去，她給他的只是美人醇酒還正年輕的幻覺(jué)，一切不過(guò)逢場(chǎng)作戲，所能逼迫的只是讓自己放手。還能有什么呢？她已經(jīng)失去了正正當(dāng)當(dāng)去享受生活的快樂(lè)，既然無(wú)法與自己愛(ài)的人正正當(dāng)當(dāng)享受快樂(lè)，那么，不如燒紙給他。

到處都是比她小的女人，到處都是她們的嬰兒，在她們面前，她感到自己經(jīng)驗(yàn)不足，欠缺撫養(yǎng)小孩和經(jīng)營(yíng)家庭的能力，也無(wú)法找一個(gè)男人每個(gè)早晨一起醒來(lái)。但是，這些年來(lái)愛(ài)著一個(gè)男人，畢竟教會(huì)了她一些事情：組織小家庭，生兒育女固然令人滿足，但是對(duì)于一些心不在場(chǎng)的人，不如就如此吧。

能夠擁有的就只有開(kāi)頭，如果一對(duì)男女不通過(guò)孩子綁在一起。那么，是不是當(dāng)初就應(yīng)該生個(gè)孩子，對(duì)不對(duì)？嘉陵。這樣就可以拿著孩子為理由糾纏——可是這樣的事情永遠(yuǎn)不可能，一個(gè)孩子的出生不該是陰謀，而是相愛(ài)的結(jié)果。

五

妹妹的女兒冬千陽(yáng)十一歲，叫她大姨，雖然年齡上是個(gè)孩子，個(gè)頭卻已經(jīng)快一米六了，眼睛如同她媽媽，大而亮，鼻子挺拔，隨了她爸爸。千陽(yáng)喜歡和她貼鼻子打招呼，以顯示自己的大鼻子，每天都會(huì)不由自主蹭過(guò)來(lái)，說(shuō)是行貼鼻禮。

“大姨你要給我講故事，媽媽說(shuō)你走了很多地方，經(jīng)歷了很多故事。”說(shuō)這話時(shí)，冬千陽(yáng)抬起頭斜斜看著她，明顯在等待著。

可是，妹妹早就說(shuō)過(guò)了，禁止她給小孩子講恐怖故事。妹妹知道她惡作劇，小時(shí)候經(jīng)常被她嚇唬得一愣一愣，哭著找祖母。

嗯。不得不說(shuō)，姐妹倆是祖母養(yǎng)大的，她們的父親在她們很小的時(shí)候就去世了，母親再次遠(yuǎn)嫁，有了自己的人生，所以，她們的整個(gè)童年都和祖母在一起生活，可以說(shuō)，祖母幾乎算是代替了她們的母親。戀愛(ài)的時(shí)候，最遺憾的是沒(méi)讓祖母與江嘉陵見(jiàn)上一面，那時(shí)候祖母已經(jīng)死掉兩年多了。然而，提到祖母，江嘉陵就像一個(gè)嫉妒的情人，他覺(jué)得死去的祖母分去了雅典對(duì)他的部分感情，每次都會(huì)暴跳如雷，嫉妒到眼眶發(fā)紅。這一方面讓雅典覺(jué)得很受用，另一方面又覺(jué)得為難。沒(méi)有辦法，江嘉陵就是這樣的人，即使出去吃飯，她和飯店的小伙笑著說(shuō)兩句，他都會(huì)惱火半天，包括沒(méi)有帶門禁卡笑著和門衛(wèi)打聲招呼，江嘉陵都會(huì)怪她賣弄風(fēng)情，甚至對(duì)賣烤紅薯的小商販，江嘉陵都希望她板著臉，否則就是她在招惹別人……

雅典在愛(ài)情上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，她對(duì)愛(ài)情也并不懂得玩心機(jī)，坦誠(chéng)真實(shí)地相親相愛(ài)，比什么都好。相親相愛(ài)真是一個(gè)好詞，這四個(gè)字應(yīng)該加上引號(hào)，但對(duì)雅典來(lái)說(shuō)，引號(hào)是隔開(kāi)的，表示一種距離，她不想要。與江嘉陵，她是第一次體驗(yàn)到相親相愛(ài)這四個(gè)字的顏色氣味、聲響和觸覺(jué)，它們長(zhǎng)了翅膀擁抱和親吻她，每個(gè)字都有它的重量。不過(guò)，祖母去世雖然一度讓雅典崩潰萬(wàn)分，但是也就如江嘉陵嫉妒的一樣，將祖母安放進(jìn)墓地之后，雅典獲得了前所未有的自由，這種自由是那種無(wú)拘無(wú)束的自由，包括失去江嘉陵，也還能擁有的自由，是那種再也沒(méi)有軟肋的自由，也就是說(shuō)，再也沒(méi)有什么可失去。祖母是天生的，上天為她準(zhǔn)備的，那叫失去，而失去一個(gè)戀人，這種說(shuō)法本就不成立，因?yàn)閼偃碎_(kāi)始并不存在。

她也一度想象過(guò)，如果祖母在世的時(shí)候和江嘉陵認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人結(jié)婚，祖母會(huì)多么欣慰。想象下葬的時(shí)候，江嘉陵穿著一身喪服以孫女婿的名義站在墳頭，抱著她安慰她，也許那時(shí)候她會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心呢。然而，這一切也僅止于想象。

她不敢給冬千陽(yáng)講恐怖故事，以前妹妹一聽(tīng)到她講恐怖故事就去找祖母，惡告一狀，祖母很少打她，但每次碰到這種事必然打她幾棍子，因?yàn)榫瓦B祖母也覺(jué)得她講的那些故事是怕人的，說(shuō)是要打掉她心里的魔性。

然而，冬千陽(yáng)一直問(wèn)：“大姨，講一個(gè)嘛，就一個(gè)。我媽媽經(jīng)常給我講書(shū)本上的故事的。你不行就講講自己的愛(ài)情，我奶奶還問(wèn)我你大姨怎么現(xiàn)在都不結(jié)婚，都成老女子了，難道有什么故事？”

把自己的愛(ài)情當(dāng)作恐怖故事講給冬千陽(yáng)聽(tīng)，那也是需要本事的。看來(lái)要挨妹妹的批評(píng)，如果不是讓冬千陽(yáng)在假期和節(jié)日見(jiàn)多識(shí)廣，妹妹絕對(duì)不會(huì)將冬千陽(yáng)送來(lái)和她待一段時(shí)間的，妹妹是個(gè)對(duì)孩子十分上心的母親，大約和她們從小被父母拋棄有關(guān)系，妹妹早早結(jié)婚，要修正自己的人生；而她不結(jié)婚，凡事太盡，緣分勢(shì)必早盡，一輩子大約就這樣了。“你們是一生一世的姐妹，我百年之后，要相互扶持。”這是祖母以前總在她們吵架時(shí)候說(shuō)的原話，也許正因?yàn)檫@句話，做妹妹的一直讓著她，在節(jié)日還送了外甥女來(lái)，讓她感受家的氣息。嗯。一生一世的姐妹，那也是要受著恐怖故事的。然而，如果將恐怖故事講給下一輩的小孩聽(tīng)，怎么說(shuō)也是不厚道的。

冬千陽(yáng)拉過(guò)她的手，準(zhǔn)備聽(tīng)故事的樣子，離出門還有幾個(gè)小時(shí)，離吃午飯也還有兩個(gè)多小時(shí)，鋼琴師讓下午去彈，所以駕校也是下午去。

因?yàn)檎跀€錢準(zhǔn)備去西藏和東三省，所以雅典尋思如果有個(gè)伴也很不錯(cuò)，可惜冬千陽(yáng)太小了，小到還不能體會(huì)生活全部的細(xì)碎悲傷，如果再往大一點(diǎn)，經(jīng)歷人生的那些瑣屑，一地雞毛的愛(ài)情，或者面包碎片的家庭真相，又或者來(lái)自友誼的背叛，她也許就不會(huì)纏著雅典講故事了。雅典有時(shí)候會(huì)羨慕冬千陽(yáng)的年齡，但是，絕對(duì)不要回去，與妹妹在童年過(guò)著的那種悲傷日子，實(shí)在太痛苦了，如果駕著時(shí)光的車回去，只想把祖母背出來(lái)，除此之外，一次都不要想，做夢(mèng)都不要做。

分手后，特別想拋下一切走掉，可是已經(jīng)沒(méi)什么可以拋下。也走過(guò)幾個(gè)城市，但最后還是回到了這座大學(xué)畢業(yè)的城市。與戀愛(ài)前不同的是，那年冬天來(lái)了一只流浪貓，索性就養(yǎng)了起來(lái)，叫它小馬，是只公貓。出門要么托付給朋友，要么托付給寵物醫(yī)院。來(lái)的時(shí)候才手掌大的一只貓，如今已經(jīng)貓生青年已過(guò)，和她一樣快進(jìn)入中年。

妹妹不是沒(méi)有建議過(guò)，將貓放歸田園，就如它夏天總跑出去一樣，冬天也讓它滾蛋；趁著還年輕，出去相親，哪怕做別人的后媽，也是女人不錯(cuò)的去處，總比獨(dú)身好，何況還可能存點(diǎn)錢財(cái)，對(duì)于無(wú)產(chǎn)女人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚可以實(shí)現(xiàn)一定的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移，即使是轉(zhuǎn)移別人的；再不濟(jì)，也還有個(gè)男人可用。其實(shí)妹妹也知道，她一直愛(ài)著那個(gè)男人，盡管充滿了幼稚的不切實(shí)際的等待（人家已婚已育），但即使他婚了也還可以離，他死了至少還有骨灰盒，即使骨灰盒是別人的，但未必有人住在他墳頭替他守著。妹妹說(shuō)她只長(zhǎng)體重不增智商，以后有得受。姐妹倆在家庭和婚姻的看法上，從來(lái)都是南北兩極。不過(guò)，難得的是童年相依為命的記憶將她們兩個(gè)人的靈魂綁在一起，彼此可以互相溫暖，至少，妹妹愿意溫暖她。

也不是沒(méi)有人，一個(gè)叫康哲的小她三歲的家伙，一度來(lái)給她做過(guò)飯。然而興奮不到一周，就覺(jué)得奇癢無(wú)比，到醫(yī)院去檢查，開(kāi)了一系列的藥，說(shuō)是尿路感染，不潔性的原因。想來(lái)想去，只有康哲。為什么會(huì)這樣？她一個(gè)人暴走了一個(gè)下午，希望早點(diǎn)兒從痛苦里逃出來(lái)，希望早點(diǎn)從江嘉陵制造的災(zāi)難里跳出來(lái)。

別把自己當(dāng)回事。誰(shuí)都知道，認(rèn)真的人會(huì)先死掉，就這樣。她覺(jué)得自己太可憐了，從小沒(méi)有和父母撒過(guò)嬌，跟著祖母和妹妹一起生活，沒(méi)有對(duì)任何人真正任性過(guò)，即使對(duì)江嘉陵，也是各種忍耐，可是結(jié)果卻是這樣。早就怨不得江嘉陵了，兩個(gè)人之間，隔著陌生的滾滾人流，山南海北。

……

康哲要求留下來(lái)，要求過(guò)夜，她是無(wú)法的，兩個(gè)人只有吵。那天夜里，她忍不住哭了出來(lái)，鼻子和嘴巴卻還緊緊貼著康哲的身子，說(shuō)實(shí)話，自從江嘉陵之后，無(wú)法習(xí)慣與任何一個(gè)人密切相處，留下來(lái)過(guò)夜更是不可能的。康哲一定還有別的女人，或男人，所以才如此，那么就無(wú)性交往吧。她最后向康哲提出了這樣的請(qǐng)求。康哲也答應(yīng)了。堅(jiān)持了一陣子之后，康哲受不了，終于斷了聯(lián)系。

如果那時(shí)不與康哲分手，即使兩個(gè)人做不了愛(ài)，至少也可以依偎著一起睡覺(jué)，沒(méi)有性欲不會(huì)死人的，在一張既有男人又有貓的床上，過(guò)完冬天過(guò)夏天，說(shuō)給誰(shuí)也是幸福的。如果再生兩個(gè)孩子，一男一女，就是大多人所說(shuō)的圓滿了，畢竟還不遲呀，國(guó)家醫(yī)療那么發(fā)達(dá)。康哲這樣勸說(shuō)過(guò)她生孩子的，那時(shí)候似乎對(duì)她有點(diǎn)真心。為什么要拒絕這樣的生活？她不是沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，即使走在路上，也一度站住，定住，怔住，問(wèn)自己。可是，無(wú)法做到呀。那樣會(huì)打亂心里的幻象，江嘉陵在心里也就真是一個(gè)墓碑了。即使江嘉陵已經(jīng)成為一個(gè)墓碑了，她也不能允許自己去鏟除。她不信的，不信人們所說(shuō)的破鏡重圓，不信鴛夢(mèng)重溫，但信仰一種感覺(jué)，那就是一輩子只能刻骨銘心地愛(ài)上一個(gè)人，此外，除去巫山不是云。就如此了。

隨時(shí)想著回頭，愛(ài)情畢竟是平庸生活的英雄夢(mèng)想，想要的東西就是想要，想愛(ài)的人就是想愛(ài)，即使惡心又怎么樣，即使他化為一堆骨灰又如何？就在心里供著一個(gè)骨灰盒吧。

六

雅典一邊在鋼琴房樓下的咖啡館等冬千陽(yáng)下課，一邊想要不要與江嘉陵聯(lián)系。時(shí)至今日，無(wú)論如何也搜不出什么甜蜜的感覺(jué)了，快樂(lè)都已經(jīng)被稀釋掉，僅有的幾個(gè)月的溫暖已發(fā)散完畢。即使最后一次，兩具肉體重疊在一起，也未能很好地完成男女之歡，一切的交談變得空空洞洞，她是一句都不信他了的。幾年的時(shí)光，江嘉陵在變化著，她也在變化著，河流變成了沙漠，所有心懷愛(ài)意的人，都覺(jué)得時(shí)光回得去，因?yàn)楫吘乖谛纳夏钪粋€(gè)人。后來(lái)呢？埋下的墳塋，年年芳草青青，一年比一年葳蕤，于現(xiàn)實(shí)卻一點(diǎn)都無(wú)法改變了。

應(yīng)該是下課了。她開(kāi)始上樓去接冬千陽(yáng)，準(zhǔn)備帶她去吃飯。

冬千陽(yáng)繼承了她爸爸的長(zhǎng)腿，繼承了她媽媽的長(zhǎng)相，卻沒(méi)有繼承她媽媽的皮膚，顯得有點(diǎn)黑，但俏潑還是俏潑的，很可愛(ài)。這個(gè)年齡段的孩子，最喜歡的是巧克力和冰激凌。明明妹妹叮囑過(guò)，但當(dāng)雅典問(wèn)出“你想晚上吃什么”的時(shí)候，冬千陽(yáng)還是固執(zhí)地去挽她的手，央告著說(shuō)要吃榴蓮披薩和巧克力，以及一個(gè)大冰激凌。都是甜的。都是妹妹反對(duì)的。

“大姨，你真厲害，在省里生活，一個(gè)月賺多少錢呢？三千還是三萬(wàn)。”一邊吃著牛肉披薩一邊說(shuō)——店里沒(méi)有榴蓮，所以換成了牛肉披薩。冬千陽(yáng)學(xué)著大人的口氣，與她聊天。

因?yàn)槭嵌欤又覂?nèi)溫度高，又吃著熱量高的食物，這讓她的臉顯得紅撲撲的。冬千陽(yáng)還有其他的決定，吃過(guò)披薩后，再去吃條魚(yú)。她說(shuō)老師說(shuō)的，吃魚(yú)的人聰明靈活。

聽(tīng)到魚(yú)，雅典不禁想著像這樣冷到零下一切都結(jié)冰的冬天，一碗又濃又熱的鯽魚(yú)湯真是營(yíng)養(yǎng)豐富的幸福美食，那魚(yú)湯的味道能原原本本體現(xiàn)水里的生命，混雜著干姜和大蒜，吃到嘴里直沁骨髓。這是江嘉陵之外的男人告訴雅典的，也是他教會(huì)了雅典如何做鯽魚(yú)湯。他死了。那時(shí)候就生著病呢。在沒(méi)有認(rèn)識(shí)江嘉陵之前，雅典和他斷斷續(xù)續(xù)同居了一年多，因?yàn)樗牟。⒉贿m合結(jié)婚，雅典本來(lái)也就沒(méi)有結(jié)婚的打算，兩個(gè)人并沒(méi)有愛(ài)得死去活來(lái)，至少雅典沒(méi)有，不過(guò)難得他對(duì)雅典好，不超過(guò)半個(gè)月，總到她租住的小房子看她一次，有時(shí)一周見(jiàn)幾次。他們的生活，倒有尋常男女朋友的氣象，其實(shí)更像是老夫老妻。他只要來(lái)，總是先到菜市場(chǎng)的，進(jìn)了房間先到廚房，做飯洗碗。那時(shí)候雅典剛大學(xué)畢業(yè)，實(shí)在太窮了，租的房子很小，開(kāi)始還是和人合租的。然而他也不嫌棄。每次來(lái)都買了食材，做飯洗碗拖地，然后去上班，或者晚上看到同租房子的女孩沒(méi)有回來(lái)，就住下來(lái)。那時(shí)候的雅典啊，還是一個(gè)根本不懂得如何珍惜愛(ài)情的壞女孩，粗野暴躁，喝酒吸煙加罵人，很少有男人管得住。這個(gè)男人也是，順著她脾氣與她交往。最可悲最可恨的事情，不是兩個(gè)人后來(lái)因?yàn)槌霈F(xiàn)江嘉陵自然而然的分開(kāi)，也不是與江嘉陵分手初期如何，而是幾年之后，一次和人吃飯，人們說(shuō)到鯽魚(yú)湯，借著桌子上喝了幾口白酒的醉意，雅典哭到無(wú)法喘氣。雅典從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己如何愛(ài)那個(gè)人，雖然她很喜歡他來(lái)房子，很喜歡他做飯，尤其做鯽魚(yú)湯喝。因?yàn)樗。依锶私o他常常熬鯽魚(yú)湯，他看雅典瘦弱，九十多斤，所以只要來(lái)，總會(huì)買兩條鯽魚(yú)給雅典補(bǔ)身子。他可能知道自己的病情，所以從來(lái)沒(méi)有對(duì)雅典要求過(guò)什么，也沒(méi)有告訴過(guò)雅典那種病隨時(shí)可能死人的。雅典是后來(lái)才知道。他死了之后他們家人才告訴了她。

他會(huì)對(duì)雅典說(shuō)：“身體吸收了這種魚(yú)湯，人就會(huì)變得理智堅(jiān)強(qiáng)，鯽魚(yú)是非常補(bǔ)的，鯽魚(yú)是所有魚(yú)類里最補(bǔ)身體的。”那時(shí)候她總是盯著瓷盆里的兩個(gè)鯽魚(yú)頭，有時(shí)已經(jīng)吃剩了，骨頭堆在桌子上，等著他去收。

這是雅典內(nèi)心最深處的疼痛。她有時(shí)也會(huì)恨江嘉陵，恨不得他去死，她詛咒他的時(shí)候就會(huì)想起來(lái)給她熬鯽魚(yú)湯的人，如果江嘉陵不出現(xiàn)，也許那個(gè)人就不會(huì)那么快就死掉了。江嘉陵出現(xiàn)之后，她告訴他她戀愛(ài)了，他沒(méi)有反對(duì)，短信里說(shuō)自己知道會(huì)有這么一天，只是太快了。他對(duì)她表示了恭喜，但說(shuō)自己有點(diǎn)難過(guò)。后來(lái)，他想見(jiàn)她最后一面，她沒(méi)有見(jiàn)。那時(shí)候她在內(nèi)心向江嘉陵表著忠心呢。這是她永遠(yuǎn)的痛。她愛(ài)江嘉陵，但如果說(shuō)她內(nèi)心里愿意和哪個(gè)男人結(jié)婚，她希望是給她做鯽魚(yú)湯的人，他們固然因?yàn)樗牟〔粫?huì)有孩子，不會(huì)有什么很美滿的日子，但她喜歡他給她創(chuàng)造的家的感覺(jué)，那種廚房里日色氤氳的感覺(jué)，是一輩子都無(wú)法忘記掉的。幸福，淡淡的一層薄霧，從口齒到喉嚨到腸胃，深切的擁抱。以至有時(shí)候，她內(nèi)心哀嚎又哀嚎，她覺(jué)得自己是為他在守寡，他懲罰了她，以他的死亡。雅典和誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)這段戀情，因?yàn)槟菚r(shí)候她不喜歡他，不喜歡他胖墩墩的長(zhǎng)相，不喜歡他的聲音，不喜歡他總是一副好脾氣的樣子，不喜歡他總說(shuō)如果不是生病他就向她求婚。有很多個(gè)黃昏，餓得前胸貼后背的時(shí)候，她會(huì)突然想起他，想到廚房里或許有兩條鯽魚(yú)。不能提魚(yú)，更不能提鯽魚(yú)，一直以來(lái)都是如此，不然會(huì)克制不住喉嚨哽咽。

她想起了與他親熱時(shí)候他的聲音和面容。他的身體太弱了，連做愛(ài)也是完不成的，但是他們?cè)谝黄鹨驗(yàn)樗偸菚?huì)做飯給她吃，她就很開(kāi)心，認(rèn)為這些可以彌補(bǔ)無(wú)法做愛(ài)的快樂(lè)。何況，她和他單獨(dú)相處，她從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)他，只是不夠熱情罷了。那時(shí)候太過(guò)年輕了，生活在趕著，忙著賺錢忙著四處蹦跶忙著旅游，對(duì)他的感情，像一種救濟(jì)。而現(xiàn)在想來(lái)，更像是他對(duì)她的一種救濟(jì)，陪了她那么長(zhǎng)時(shí)間的日子，讓她知道她是值得被愛(ài)的，有人愿意做飯給她吃的。他曾經(jīng)專門買了貓糧來(lái)喂她門口的貓，冬天最冷的日子，把雅典從外面撿來(lái)的流浪貓抱在懷里，給它取暖。那個(gè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)生命里的最后一個(gè)冬天，就是所說(shuō)的世界末日可能到來(lái)的那個(gè)冬天，他們一起喂養(yǎng)了尋上門來(lái)的一只橘色流浪貓，他說(shuō)它是他們的孩子。他買了雞肝鴨腸煮給它吃。那時(shí)候雅典在河邊的一條破落的巷子里住著，但已經(jīng)是單間了，比原來(lái)的房子小，沒(méi)有煤氣，只能用電。每次，他蹲在地下做飯的樣子，總能喚起她的童年。

好幾年過(guò)去了，她有時(shí)想自己愛(ài)過(guò)他，有時(shí)又不想去承認(rèn)。她明白生命讓他無(wú)法高傲，但他有那樣的骨氣，包括后來(lái)雅典離開(kāi)他，他只是求她，從來(lái)沒(méi)有鬧過(guò)，一次都沒(méi)有糾纏過(guò)。雅典在詛咒里一次次地對(duì)江嘉陵說(shuō)：“我需要英雄。”他曾經(jīng)是她的英雄，百折不回，許多年之后才明白，明白之后才眼淚掉下來(lái)。并沒(méi)有流多少淚，不同于對(duì)江嘉陵。因?yàn)樗麄冇羞^(guò)一粥一飯一魚(yú)一湯的日子，有過(guò)那種具象大過(guò)一切想象的生活，因?yàn)樵?jīng)相濡以沫那么久，甚至托付著彼此的生命，所以，雖然不常想起，但只要想起來(lái)，雅典總覺(jué)得生命里灌入了水晶一樣的冰涼。他沒(méi)有名字，武陵人遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不會(huì)有自己的名字，但在雅典的生命里，他有自己的氣味、體積和聲響，有自己的色彩，她知道在生命的最后，也許只有他陪著她，只有他等著她。不是江嘉陵，江嘉陵是一個(gè)幻覺(jué)。這不是愛(ài)情的愛(ài)情，讓她一直可以堅(jiān)強(qiáng)地活著，即使被江嘉陵那樣拋棄，經(jīng)常有厭世之感仍然可以堅(jiān)強(qiáng)地活著，因?yàn)樗X(jué)得她身上活著兩個(gè)人，她還要替他活進(jìn)自己的老年，一定要堅(jiān)強(qiáng)，喝鯽魚(yú)湯可以使人堅(jiān)強(qiáng)，就像一種宣誓。

雅典決定帶著冬千陽(yáng)去喝鯽魚(yú)湯。

后來(lái)習(xí)慣性在冬天收養(yǎng)流浪貓，也是因?yàn)檫@個(gè)來(lái)做過(guò)鯽魚(yú)湯的人，無(wú)論怎么搬遷，他總會(huì)趕來(lái)給她做飯。到了春天她就會(huì)將貓趕到外面去，從來(lái)如此。對(duì)于那只他們一起養(yǎng)過(guò)的野貓也是如此。狹小的租來(lái)的房子，窄小昏暗的浴室，還有同樣昏暗的廚房……每次搬的房子都是如此。真的。有時(shí)恨不得死掉的是江嘉陵，而不是他。

他死后，雅典經(jīng)常有這感覺(jué)，自己像一條鯽魚(yú)一樣孤獨(dú)。想起這些，太過(guò)后知后覺(jué)了，她覺(jué)得自己看不見(jiàn)前方的路了，多么想哭出來(lái)。一種永恒的失去，沒(méi)有人懂得。

飯店里，冬千陽(yáng)一邊小口喝著鯽魚(yú)湯一邊說(shuō)：“大姨你真是會(huì)享受。”平時(shí)，雅典是不大進(jìn)飯店吃飯的，早就吃厭了，她又不懂得烹調(diào)，日子過(guò)得真是糊涂。冬千陽(yáng)來(lái)了，正可以帶著她下館子。

魚(yú)湯很熱，所以她的臉上看上去紅撲撲的，雅典想如果冬千陽(yáng)以后多學(xué)幾門語(yǔ)言就好了，就可以一起去旅行了，幾乎到哪里都是可以的。到時(shí)候，去愛(ài)爾蘭多好，她一直喜歡愛(ài)爾蘭。愛(ài)爾蘭有很多魚(yú)可以吃的，這是那個(gè)男人告訴她的。他去過(guò)。去俄羅斯也行。他也去過(guò)。他那時(shí)候勸她多吃魚(yú)，他很認(rèn)真地對(duì)雅典說(shuō)過(guò)一句話：“身體吸收了魚(yú)湯，人就變得健康，就可以走過(guò)很多大江大海。吃陸地上的東西，得到陸地上的保護(hù)，吃水里的東西，就得到海洋的保護(hù)。”不能不說(shuō)，他是個(gè)溫和的人，也許疾病讓他溫和，除過(guò)身體不行，他對(duì)雅典算得上體貼備至。想起這一點(diǎn)，她按捺自己不要當(dāng)著冬千陽(yáng)的面哭出來(lái)。

一個(gè)已經(jīng)死去的男人，像一堆吃剩的魚(yú)骨頭，什么都沒(méi)有了。

七

在駕校，她總是怕教練說(shuō)“打死”，教練說(shuō)的是打死方向盤，她卻覺(jué)得仿佛是打死一個(gè)人，經(jīng)常有那恐懼：方向盤失靈了怎么辦？生活已經(jīng)毫無(wú)方向。

“我沒(méi)有承諾過(guò)什么。”最后那次見(jiàn)面，江嘉陵說(shuō)。他想跟她說(shuō)什么呢？一個(gè)人，在拋棄她幾年之后，來(lái)到她的身邊，對(duì)她說(shuō)分開(kāi)的相思，對(duì)她說(shuō)為她萎縮了一條腿，褪下褲子讓她看自己做的孽，和相思在他身上出現(xiàn)的腐蝕，那么，他為何又要對(duì)她說(shuō)什么沒(méi)有承諾呢。

他緩緩地看向她，她卻不知道說(shuō)什么了。是的，她活了過(guò)來(lái)，至少不會(huì)自殺，雖然常常有活不下去的感覺(jué)，但為了賭口氣，也要活著呀，何況生活不是賭氣。那時(shí)候她求著他，而他關(guān)上了所有的門。

“現(xiàn)在腿就這樣了，可能以后會(huì)殘疾，走不了路。”他呼喚著她的名字。她想把耳朵捂住，把眼睛閉住。手心和頭上都在冒著汗，一些事情真的無(wú)法回避的。那些曾經(jīng)他對(duì)她做過(guò)的事情，是否要對(duì)他做一遍？或者是，跳到水里用已經(jīng)學(xué)好的水性努力把他拖上岸，然后就能像以前那樣相親相愛(ài)了。相親相愛(ài)，這四個(gè)字簡(jiǎn)直甜蜜到讓人想哭。

回過(guò)神來(lái)，她發(fā)現(xiàn)臉上掛滿了淚珠。

也許是因?yàn)樗粝聛?lái)的那條褲子一直沒(méi)有丟掉，所以才出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面，才總是舍不得，猶豫寡斷，被拋棄了，一切都變質(zhì)了，還想著回應(yīng)。現(xiàn)在，她盯著瘸腿的他，太冷了，明明渴望去擁抱去親吻，那明明是心愛(ài)又心愛(ài)的，卻知道，擁抱就是毀滅。他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了：“我沒(méi)有承諾過(guò)什么。”那么，對(duì)她的相思，說(shuō)為她如何萎縮了一條腿，也不是她的承諾。她也沒(méi)有承諾過(guò)。

她第一次感覺(jué)到，赤裸裸的，一切赤裸裸。她是坦誠(chéng)的，那些對(duì)他的詛咒不是說(shuō)謊，不是不甘心為了繼續(xù)，不是……

所有人說(shuō)倒車入庫(kù)最難，對(duì)于雅典來(lái)說(shuō)，最難的是半坡起步，總是熄火，不斷喚起愛(ài)情在灰燼里的挫敗感。坐在駕駛座上，真是受不了，一遍遍發(fā)動(dòng)引擎，車子一下子躥出去，過(guò)了邊界線，要不就突然停下來(lái)了，往坡下倒行。她不明白自己的絕望怎么來(lái)得那么強(qiáng)烈，教練說(shuō)：“出了錯(cuò)就改呀，哭有什么用。”教練是安慰她的，比她小五六歲的教練，明顯對(duì)于哭泣的女人沒(méi)有辦法。她知道，自己又做錯(cuò)了，這不是真正的生活，就如教練說(shuō)的：“這又不是正式考試。”

點(diǎn)火，起步，等待離合器開(kāi)始發(fā)出顫抖的嗚咽，然后松開(kāi)踏板，踩油門，接著放下手剎，起步，上坡……

幾年了，曾經(jīng)有過(guò)這樣的記憶，為了忘記江嘉陵，她一次次去游泳館。不會(huì)游泳的她，一次次鼓勵(lì)自己，一個(gè)人要游過(guò)那片深水區(qū)。最后被人家用竹竿撈起……幾年了，她以為忘記了這一切，學(xué)車的時(shí)候一幕一幕又重新在腦海里放映。對(duì)，開(kāi)始加油，開(kāi)始游過(guò)那片深水區(qū)。

過(guò)了科二過(guò)科三，教練總是臭著一張臉，說(shuō)“向左打死”“向右打死”，她對(duì)“打死”兩字印象非常深刻。除過(guò)這“打死”兩個(gè)字外，她還總記起機(jī)試題目對(duì)交警手勢(shì)的解釋：“臉朝你，就是你的方向；如果不是，就以他面向的方向想。”這是屬于科一的內(nèi)容，考完科三預(yù)習(xí)科四的時(shí)候又見(jiàn)到了，她想起了江嘉陵，駕校教練總讓她打死，打死，如果江嘉陵再面向她的時(shí)候，可以打死就好了，他就不會(huì)再轉(zhuǎn)頭。

江嘉陵的郵件發(fā)送在兩年前，都已經(jīng)過(guò)去很久了。最后一次見(jiàn)面，是在那次郵件之后。她在學(xué)駕照之前發(fā)過(guò)誓，一切要重新開(kāi)始，重新開(kāi)始有一點(diǎn)，就是寄走江嘉陵留下的一件衣服，她珍藏了很久，如同招魂，想念他的時(shí)候，會(huì)把它拿出來(lái)，枕著，抱著，或嗅著。最后一次見(jiàn)面，江嘉陵留下一條米色的褲子，夏天穿的，一條闊腿褲，可以很好地遮掩他的兩條粗細(xì)不均的小腿。

送走外甥女冬千陽(yáng)的那天晚上，她為自己的愛(ài)情做了最后的決定，出門左拐一百米是洗衣店的快遞代收點(diǎn)，她寄出了那條他穿過(guò)的夏天的闊腿褲，就像寄走了他的骨灰。房間柜子底部那個(gè)抽屜從此空蕩蕩的，但她不后悔。就如此了。愛(ài)情最后的骨灰，請(qǐng)查收。

臉朝你，就是你的方向。

不是，

就以他面向的方向想。

像詩(shī)，像真理。