中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上世紀(jì)80年代初，我在東北一家林業(yè)企業(yè)做宣傳工作。為了活躍林區(qū)職工文化生活，企業(yè)決定舉辦一場(chǎng)大型“我愛大森林”音樂會(huì)，需要從北京、天津請(qǐng)幾位著名歌唱家來林區(qū)參加演出活動(dòng)。就這樣，請(qǐng)人的任務(wù)落在了我的頭上。

1984年仲夏的一天，我從北京出發(fā)，懷揣著國(guó)家林業(yè)部宣傳司介紹信，通過作曲家呂遠(yuǎn)老師的溝通聯(lián)系，怯生生叩響了天津市遼寧路沈陽道木偶劇院內(nèi)3號(hào)樓的一戶房門。開門的是歌唱家于淑珍老師，我站在門外，自我介紹完身份后，于老師熱情地把我讓進(jìn)屋里，旋即遞上一杯冷飲。我因忙著趕路，又熱又渴，也沒客氣，接過水杯，咕咚咚一口氣喝個(gè)凈光。打量一眼屋子，長(zhǎng)方形房間，不足40平方米，中間拉一道布簾，顯然是為了家人起居方便，將有限的面積做成了兩個(gè)隔間。室內(nèi)沒有高檔家具，亦沒有多余擺設(shè)，整個(gè)屋子顯得潔凈簡(jiǎn)樸。最搶眼的是一臺(tái)鋼琴，靜靜地靠在屋角，默然詮釋著主人的職業(yè)。我頓感驚訝，一位享譽(yù)全國(guó)的歌唱家，居住條件竟然如此簡(jiǎn)陋？要知道，其時(shí)，由呂遠(yuǎn)老師作曲、于淑珍老師首唱的《我們的生活充滿陽光》一歌，正流行紅遍全國(guó)，大街小巷到處蕩漾著這首充滿時(shí)代氣息的新歌。可誰會(huì)料到，就是這樣一位名聲赫赫的歌唱家，生活條件與普通百姓卻并無兩樣。面對(duì)眼前這位和藹可敬的人民藝術(shù)家，我心里有一種說不出的味道。

還沒待我開口，于老師說，呂遠(yuǎn)同志打來了電話，并跟天津歌舞劇院打了招呼，院領(lǐng)導(dǎo)同意她赴東北林區(qū)參加演出活動(dòng)。真是喜出望外，想不到任務(wù)完成得如此順利。我高興地連聲道謝，于老師邊說不客氣，邊又動(dòng)手切開一個(gè)西瓜，挑一塊最大的遞給我。我也來了東北人的實(shí)在勁兒，沒推沒讓，接過來三口兩口吞進(jìn)肚里。臨了，從衣兜里掏出手帕擦擦嘴，與于老師辭別，匆匆趕回北京。

那段時(shí)間我駐在京城，整天東奔西跑，四處忙于拜訪邀請(qǐng)歌唱家。

數(shù)日后，按約定時(shí)間，我再次邁入津門，接于淑珍老師去東北。

這次來天津，心情與上一次大不一樣。上次重任在肩，心里沒底，下了火車，直奔目的地，生怕完不成任務(wù)。這次心里有了譜，心情自然變得輕松。

我叫了一輛的士，來到于老師家，接她上車，裝上行李，直奔火車站。途中，我坐在副駕駛位置，于老師坐在后面。不知啥時(shí)，她把一個(gè)洗得干干凈凈、疊得板板正正的手帕，透過我的肩頭悄無聲息地遞了過來。我稍一愣怔，瞬間憶起，這手帕是那天在她家吃完西瓜擦嘴后忘那兒的。我接過手帕，心中驟然涌起一股曖流。區(qū)區(qū)小事，一位堂堂歌唱家竟如此細(xì)心在意，眼窩倏地有些濕潤(rùn)。

連續(xù)乘坐26個(gè)小時(shí)綠皮硬板車，來到東北長(zhǎng)白山林區(qū)。于老師不顧旅途勞頓，馬不停蹄，合樂、走臺(tái)，第二天晚上按時(shí)參加了音樂會(huì)演出。在林區(qū)一周時(shí)間，她和應(yīng)邀一同前來參加演出活動(dòng)的幾位歌唱家，不辭辛苦，深入到最偏遠(yuǎn)林場(chǎng)，為一線工人、家屬即興演唱，受到大人、孩子們熱烈歡迎。淳樸憨厚的林業(yè)工人感慨地說：這輩子做夢(mèng)也沒敢想，在深山老林的家門口親眼看見了歌唱家，親耳聽到了在收音機(jī)里聽過的歌聲。實(shí)在太高興啦！

那時(shí)，無論多么有名氣的演員，參加這樣的活動(dòng)都屬公益的，沒有任何報(bào)酬。最后，以企業(yè)黨委名義，每人發(fā)個(gè)“榮譽(yù)營(yíng)林工”證書作為紀(jì)念了之。大家誰也沒有怨言，覺得很正常。她們?cè)谝夂拖硎艿牟皇墙疱X和物品，而是人民群眾對(duì)她們那份發(fā)自內(nèi)心的喜愛。

送于老師返程那天，在火車上，臨分手時(shí)，我真誠(chéng)地對(duì)她說：我有一個(gè)愿望，下次再到天津看您時(shí)，希望您住的不再是那間房子——于老師聞之淺笑不語。

90年代中期，我離開了林業(yè)企業(yè)，應(yīng)聘到一家電視媒體。

2000年，為拍攝一部電視文藝專題片，我再次來到天津，專訪久未相見的于淑珍老師。

經(jīng)過20多年的改革開放，天津的變化太大。城區(qū)擴(kuò)容，立交縱橫，到處呈現(xiàn)著開拓發(fā)展的氣勢(shì)。

隨行司機(jī)頭一次來天津，路不熟，剛一進(jìn)城，就被交警攔住，警告違章行駛！我下車一頓解釋，當(dāng)?shù)弥覀兪菑臇|北專程來天津采訪歌唱家于淑珍老師的，那位看上去近50歲的老交警，一掃臉上嚴(yán)肅神情，跟司機(jī)詳詳細(xì)細(xì)交代了一番進(jìn)城后該怎么走（那時(shí)車上還沒配導(dǎo)航），接著一個(gè)敬禮，目送我們駛?cè)氤菂^(qū)。

得知我們到來，于老師顯得格外高興，早早擺好水果，如接待貴賓一樣。那時(shí)她已年逾六旬，從崗位上退了下來，可演出活動(dòng)從未間斷，依然活躍在舞臺(tái)和屏幕上。

采訪在不知不覺的親切交談中進(jìn)行。于老師說，我是從河北農(nóng)村走出來的，就像田埂上一朵叫不出名的小花，因?yàn)闃銓?shí)純美，而得到了人們的普遍喜愛。這種喜愛激勵(lì)滋養(yǎng)了我，使我成為了一名歌唱家。我要用有生余年，繼續(xù)歌唱人民，贊美生活。

采訪結(jié)束時(shí)，于老師深情地對(duì)我說：“當(dāng)年你說的那句話我一直記得，再來天津做客時(shí)，希望我住的不是原來那處房子。”她隨手指一下寬敞明亮的客廳說，“看看，你希望的，這不全都有了嗎！”

于老師臉上流露出由衷的愜意和滿足。

我倍感欣慰。

日子真就像她歌唱的那樣——我們的生活充滿陽光。

這些年，沒再跟于老師有更多聯(lián)系。可每當(dāng)在屏幕上看見她時(shí)，都會(huì)感到格外親切，從心底產(chǎn)生一種由衷的仰慕和敬佩。