中國作家協會主管

五年前，我由今古傳奇雜志社出來，在蘇州大學修完“通俗文學與大眾文化”方向的學位，調去華中師范大學的文學院工作。因為有類型小說編輯工作的經驗，自己也寫過一點詩、小說與散文，20年前在華中師大讀本科時，還做過文學社團的負責人，院系領導毫不猶豫地將我派到了寫作教研室，擔任寫作課老師，指導文學社的活動。這個頗具實踐感的課程，在“這里不培養作家”的“中文系共識”里，是邊緣化的，如果改成“創意寫作”，則是跨界的。邊緣與跨界，在學術的象牙塔里，可算不上好事，一定要注冊的話，就是齊天大圣弼馬溫在天宮里的位置，奔波兒灞在山洞里的位置。

好在這是一個文學劇烈變化，人文社會科學也在文學研究之內之外、之上之下劇烈變化的時代，天宮并不穩定，山洞也常變成黑洞，位置沒什么唉，弼馬溫與奔波兒灞因為在現場在第一線，實踐感之外，也特別體會到一個新的文學生成的場域：上世紀90后、新世紀00后的文學青年們，帶著一點童年少年時養成的文學夢想，來到這個亦新亦舊的琉璃飛檐的大屋頂之下，在門類周全的語言文學教師們的指導下，或精進，或猶疑，或轉向文學史、文學理論與語言學的研習，以文學社與校園文學刊物、文學獎為依托，形成一種當下的“校園文學”氛圍。在這一氛圍里閱讀、寫作與研究，再過20年，新的作家出現，他們的原初的文學經驗，其實就是由這一氛圍與場域里生產出來的。無論如何，“校園文學”都是先鋒的，在稚嫩里，含著隱隱鋒芒。我來稍稍描敘一下我體會到的當下的“校園文學”。

這一批文學青年有豐富而復雜的閱讀經驗。由中小學語文教材引入的極簡的文學史，教材、老師與家長所推薦的“名著”書目，讓他們在童年少年時期即對經典文學有所涉獵，一些學生在初入大學時，予唐詩宋詞、蘇軾、《紅樓夢》、魯迅等文本、作家有較深入的了解。同學們互相的推薦、熱門電視劇與電影的引導、校園書店的推介、相關雜志的刊載，也讓他們與流行小說、類型文學的演進保持著密切的聯系，或者本身就是推動者，滄月、江南、南派三叔、馬伯庸等人的作品常常被他們討論。隨著起點中文網、晉江文學城等文學網站推動的網絡小說的興盛，他們也被卷入網絡小說閱讀的歷險之中，熟悉耽美、宮斗、玄幻、穿越等題材作品，了解唐家三少、Priest等網絡作家。在經典文學、類型小說、網絡小說的閱讀之外，他們也對動漫作品、電視劇、電影、網游等圖像性與互動性文本充滿了興趣。他們的閱讀體驗是在以上結構性的文本海洋里生成的，一方面，為課業所限，閱讀時間是寶貴的；另一方面，當下繁榮的文化工業生產出“無盡藏”的文本提供給他們，這樣的時間張力，是前所未有的。這也是由老師家長發出的所謂“快餐式”“碎片化”的擔憂的來源，其實多半是杞人之憂。另一組張力是經典與流行之間的張力，老師家長推薦的中外名著與書店、同學、網絡之中流通的文本之間的角力，也在時刻進行著，引發出老師家長更多的焦慮。這一代文學青年的閱讀經驗是結構性的，這一結構性的動能正是來自上述時間張力與文本張力。

在結構性的閱讀經驗之中，這一代文學青年也形成了強大的閱讀能力。如此復雜而豐富的閱讀體驗，在形式多樣的文本叢林中的歷險，也反過來作用于閱讀的主體，形塑出他們閱讀的主體性。如何去掌握那些修辭技術復雜的經典文本，如何體驗類型小說中曲折多變的情節與雜多的人物形象，如何在碎片化的時間里，去追隨“無限流”的體量巨大的網絡小說，如何回應文本日益復雜的敘事性，這些都是真正的挑戰。一個“讀書破萬卷”的精明的讀者，打開紙質書研習，或者用手機“劃水”，需要自如地切換在經典文學、類型小說、網絡小說三種語境里，就好像要將魚在水中游、鳥在天空飛、走獸在林地走的本領兼容在一起，會通“鐵人三項”，這樣的練習，會有意無意地召喚出“理想讀者”。站立在這一群理想讀者對面的文本作者，會一則以喜，一則以憂吧。這一文本作者與理想讀者之間的張力，也是當下文化工業運作的強大的動能。此外，當下語文課的實施與語文老師的指導，也是他們提升閱讀能力的關鍵。在課標與高考語文“閱讀理解題”的指引之下，一個由小學（其實已經延伸到幼兒園與胎教了）至高中的“文本解讀”系列課程已經確立起來，日益變得細密化、階梯化、科學化，中國文章學“圈點勾劃”的傳統與語文教師在大學中文系里掌握的英美新批評“文本細讀”的技法，在有意無意地綜合起來，成為閱讀能力提升的圭臬。我的一個發現是，這一代的文學青年，來到大學中文系之前，大概已經完成了五六百張試卷（周練、月考）之類的練習，在這些練習中，以短篇敘事類散文為中心的各類文體的“閱讀理解”是重中之重，這樣高強度、高頻率的閱讀練習放諸古今中外，大概都是少見的。近年來，中國大陸中學生的閱讀能力的測試，笑傲全世界中學生們的“閱讀江湖”，制勝的“九陰真經”與“武穆遺書”可能在此。課堂之外，閱讀文本的結構性挑戰，形塑出理想讀者的主體性；課堂之內，閱讀理解的強力訓練，培養出解析文本的閱讀能力，學生們也因此成為擁有強大閱讀能力的閱讀主體。

有了好的閱讀，好的寫作的出現，就是大概率的事件。80后、90后已經顯現出來的寫作活動，有一個“新概念寫作”的浪潮。但我以為，“新概念寫作”是以大家口誅筆伐的“滿分作文”為前提的，是它的反動，它的對子。在接受了文章法與文本細讀為主旨的閱讀訓練之后，中小學的作文課，是以600-800字的敘事文與議論文來展開的，語文教師們以各種范文、各種模板來訓練學生，讓學生套用、摹仿、改寫，學生固然是受到拘束，老師也覺得心虛，公眾也認為這樣枯燥的訓練離真正性靈的文學創作十萬八千里。但對初學寫作者而言，其實沒有比這樣的刻板的實踐，更有效的入門方式。普通作者由套用出發，由自發的寫作，進入自覺的寫作，最后有可能達到自由的寫作。在學生中間，一些天分不錯又特別努力的學生，能超越摹仿，提前進入自由的境界，也是可能的。浦安迪的研究指出，明清小說的結構，事實上就是八股文的結構。寫《聊齋志異》的蒲松齡，最早受到的就是八股文的訓練，他還是其中的高手。金克木也有類似的觀點，他認為寫文章應由八股文出來，八股文是敲門磚，敲的這個門，不僅是做官的門，也是散文家、詩人與小說家的門。五四的巨子們，魯迅、郁達夫等人，多半是由古文訓練的基礎，來接受世界文學的啟發，然后創造出新的現代白話文新文本的。所以我認為我們中小學看似刻板的作文法，輔以種種寫作培優班，實際上是有效的，是“新概念作文”萌發的基礎。這一代的文學青年，他們寫作的技術，是在“滿分作文”與“新概念作文”的張力里培養出來的。

他們的寫作活動的開展，有以下途徑。一是考試體系中的作文，周練、月練、各種考試，由老師與同學講評。一是由文學社團、校園刊物、文學征文等構成的“文學活動”，他們在這些活動里進行“純文學”意義的詩歌、散文、小說等文學性的作品的創作嘗試。這些系統比之前我們所經歷的訓練，更加頻密有序，有很強的生成優秀作者的能力。除此之外，00后還是第一批隨著互聯網一起成長起來的青年，他們自然而然地在由互聯網連結起來的電腦、筆記本與智能手機上交流與溝通，QQ群組與微信中的談話，將感想記錄在QQ空間里，去豆瓣、起點、B站等張貼從前本應在“抽屜文學”中完成的處女作，這是我們以前從未觀察過的文學活動。我覺得這些活動有幾個特點。一是強調文字特別的修辭，如何讓文字的交流有趣有意思，表現出自己的個性；二是圖像性的強調，在聊天與記錄中使用表情包、圖像，讓自己的文字有畫面感；三是與動漫、電視劇、電影、網游等其他圖像性的文本相關聯，進行討論，與文字互相嵌入；四是互動性，與伙伴們通過網絡互動，通過互動認識更多的伙伴，通過文本的互動形成不同的“部落”；五是迅疾地與各種網絡文學文本與題材結合在一起，表現出流動性。特別的修辭、圖像性、多媒介、互動性、部落性、流動性，令他們自發的網絡文學活動，有一種奇異的“網絡感”。課堂作文、校園文學活動、網絡文學活動的交互，這樣復雜而豐富的寫作活動，也是前所未有的。

大學的中文系，其實有一點像放大的語文課，大學的“文學場”，也像中小學“校園文學”的放大版本。文學青年們在這里踏上寫作之路，事實上也是在課程論文、校園純文學、網絡流行文學的互動中展開的。他們在網絡文學方面，特別是科幻小說等題材上，已經有很好的成績。散文寫得也很不錯，詩也可以，寫與校園生活相關的風花雪月也是拿手好戲。要求他們去寫大千世界的“現實主義”，這個還要假以時日。我自己的寫作課，千難萬難，大概也是由這一現狀出發的。目前我的辦法，是提問和還原，作用如何，不知。

因為有特別好的結構性閱讀的基礎，又有頗具網絡感的 “寫作能力”，00后大概是中國文學有史以來數量最多、最有潛力的一批讀者與作者。他們的文學能力的分布可能不太均衡，不同的地區，不同的985、211之類的院校，文科與理科，非中文系與中文系之間，都存在差異，而筆者所執教的中文系，在這些二元項里，都處在較好的一個面。所以以上分析，也有以偏概全之虞。無論如何，正是這些年輕的作者，將在未來的網絡文學與純文學的交互里成長起來，為將來的文學創造出新的形式與內容。