中國作家協會主管

一

鐵街附近一大片是鬧市區，大街小巷橫七豎八。各條街巷的名字，都是依照街上最初的作坊和鋪面主要經營的行當起的：筷子巷、帶子巷、胡琴街、嫁妝街、棉花市街、香燭市街、鐘表路、珠寶路，也有拿老板的姓氏做名字的，比如賣河鮮的薛家塘，制售糕餅的楊家廠等等。

本市最大的商號萬祥泰絲綢店、時鮮大酒樓、亨得利鐘表店，像三個從大人國來的巨人，高高地站在這一大片密密麻麻的蜘蛛網中間，其中最高的是亨得利鐘表店，樓頂上的鐘塔有四面巨大的羅馬鐘，老遠就能看見，每隔半個鐘頭就報一次時。鐘聲沉著、悠揚，讓城市有了節奏。

楊尿根從小到大最喜歡去的地方是亨得利鐘表店。店堂不大，他不停地轉著圈子盯著玻璃柜里面的名貴洋鐘表，一轉就老半天。店員都跟他熟了，隨他去。上學放學，在大街上，他老是對著鐘塔出神，等著報時的鐘響，同學用力推他，他才戀戀不舍地走開。這個愛好，給他惹了事。

鐵街夾在萬祥泰和亨得利中間，早先熱鬧得要命，一天到晚，鐵匠鋪、白鐵鋪風箱的呼啦聲、錘子的叮當聲此起彼伏，響個不停，現在只剩了楊家一家打鐵的了。

打鐵的是楊尿根父親。

沉寂下來的鐵街像一條無聲無息的蛇，兩邊的深宅大屋把小街夾得幽暗，只有中午才能漏進一線陽光。早先的那些鋪面都上著門板，只留一扇小門進出。家家的鋪面后面，天井、廳堂、臥室、庫房，老深老深，藏著各家，也藏著鐵街和城市無數久遠的秘密。

楊尿根父親的父親楊公公每天端個小板凳，彌勒佛一樣在鐵街街口坐著：白綢衫、白褲子，綢衫大敞，大襠的褲子扯開來可以裝進一個小人，打一個大褶，在肚臍眼下卷起。露著大肚皮、肥胸脯，刮得锃光的腦殼紅得像醬肉。頭發和眉毛像銀絲，眼睛像亮著的燈泡。街上的紅男綠女來來往往，河一樣在他面前川流不息。

楊公公不時端起擱在地上的大茶缸子，仰面一通大喝，咕咚咕咚的遠遠就能聽見。只要有人湊到面前，他就給人家講自己給孫文做過飯——不說“孫中山”，也不說“孫總統”或“孫總理”。講孫文最喜歡他做的鹽焗雞和燉雞湯；講鹽焗雞怎樣剝毛，怎樣掏干凈肚子，絕不能下水；講燉雞湯要用文火燉幾個小時，除了幾片姜，不需要任何別的佐料等等。講得活靈活現，好像是真的。

在公廁里，楊公公喜歡看報，一看老半天，蹲在茅坑上紋絲不動，像是釘在上面了。鐵街只有一個公廁，每天早上都排長隊。里外的人換了一撥又一撥，唯獨他穩如彌勒佛。大家習慣了，也不指望他起身，就當公廁少了一個坑。

誰也搞不清楊公公的歲數，問他，回答永遠是“七老八十”。過往的事情，他永遠說不出準確的年月日，只說八國洋人進北京那年，宣統讓人趕出紫禁城那年，晚報登“萬祥泰”老板姨太太跟狗睡覺的花邊新聞那年，河水漲到街上那年，時鮮樓公私合營那年……

楊尿根上小學還尿床，家里叫他“尿根”，直到后來進了藝校，才有了藝名。他從小就給父親拉風箱，上學了，能拿起大錘，一放學就隔著鐵砧，站在父親對面，父親把爐子里燒紅的鐵件夾到鐵砧上，他按照父親用小錘敲出的點子，一下一下地捶鐵件，在火星子亂蹦的“叮叮當當”中長得也像個鐵砣。

陳志是從小被寵大的，害怕離開家，到了不得不上學的年齡，開學那天，他緊張得大哭。父親讓兩個姐姐幫著把他硬背到背上，兩只鐵樣的手臂從后面扣住了他兩條亂蹬的腿，他根本沒有可能掙脫。他趴在父親幾乎沒有肉的背上，被父親的骨頭硌得說不出地痛，握緊拳頭捶打，卻像是打在石頭上，只能哭得喘不過氣來。

上了兩年學，好不容易有點習慣了，三年級，陳志父親離開了市政府那個院子，到紅十字會診所做收發，把家搬到診所附近的賜福巷，把陳志也轉到了附近的楊家廠小學。這次父親沒有背他，只是緊緊地抓住他的手。

下著大雨，父親打的傘全遮住他了，自己走在雨里，一會兒就淋得全身透濕。楊家廠小學本部教室不夠，在鐵街對面的時鮮樓后面租了間庫房做二部。父親一路問著，好不容易找到了地方。

是一棟小樓，只有上下兩層，上面一大一小兩間房，大的是教室，小的是老師辦公室。下面一層堆了時鮮樓的雜物。

說是“二部”，只有一個班。

頭堂課早就開始了，父親低著頭，彎著腰，不停地賠著不是，把陳志交給老師。

老師是個女的，姓彭，各門課都是她教，個子不高，沒有頸和腰，加上寬闊的大胯，看起來有點像橫的。

彭老師不理陳志父親，只對陳志說，到座位上去。

教室里只有一個空位，同桌的是楊尿根。

楊尿根伸出小指頭跟陳志拉鉤，不要怕，有我，哪個也不敢碰你一根毛。

開學一個多月了，陳志都繳不出學費。家里兄弟姊妹多，父親的工資只夠一家人的柴米油鹽，不到發工資就用光了。一上課彭老師就先問他學費，問了幾次，終于火了，喝他站起來，去家里找父母拿錢繳學費，沒有就莫來上課。

陳志可憐巴巴地走到樓梯口，突然聽到身后楊尿根大喊，老師，莫讓他走，他的學費我繳，明天就繳！

你繳？你拿什么繳？莫非又要……

彭老師下面的話沒有說出口——楊尿根做過賊。

老師，求你。明天我繳不上，你再讓他走。

楊尿根第二天真的給陳志繳足了學費。

彭老師盯著他，錢是哪來的？

你管不著。

但是陳志還是很怕彭老師。楊尿根說的“不要怕”的“哪個”，只能是同學，不可能是老師。

第二天一早，陳志坐到自己的座位上，不停地有水滴到他頭上。教室上面橫著一根繩子，晾滿了衣服，懸在他頭上的是一件寬大的灰布中山裝，因為沒有擰得太干，不時有水滴落下來。座位很窄，陳志也不敢亂動，就那樣讓水滴著，讓水順著臉流下來。

楊尿根發現了，立刻大喊，老師，滴水！

正在黑板寫字的彭老師回頭，粗聲粗氣說，你喊什么！滴你頭上了嗎？

彭老師回頭把黑板上的句子寫完，讓大家照抄，才走下來，去辦公室拿出根竹叉子，叉下灰布中山裝掛到教室后面的角落里。

地板薄，被她走得“咚咚”響。全班的頭跟著她轉來轉去。

二

到班上好幾天后，陳志才從坐在他前面的鄭瑤仙那里知道，楊尿根是留級生，因為他把教室里的掛鐘偷回家。那口鐘除了大小不同，跟亨得利塔樓上的羅馬鐘一模一樣，送回來的時候，已經給他拆得一團糟。問他為什么偷，他說他不是偷，就是想看看里面長什么樣，沒想到拆開裝不回去。他長大了不想打鐵，想做鐘表。學校認定他狡辯，讓他留級，以觀后效。班上沒有人愿跟他同位，所以陳志轉學過來之前，他邊上的位子一直空著。

陳志不想跟這樣的人同座，更不想跟他做好朋友。他不要一個賊保護，他后悔了剛來的那天不明不白就跟他拉鉤，也很后悔讓楊尿根幫他繳了學費，心里發誓，一有了錢就馬上還給他。楊尿根那一聲喊，等于讓自己也得罪彭老師了。他曉得衣服只能是彭老師晾曬的，他寧愿頭上滴水，也不愿惹彭老師生氣。

下了課，陳志找到彭老師，說，老師，我沒有怪你。

彭老師正在收拾辦公桌，沒工夫啰嗦，那就好。

只要有機會，陳志就努力討彭老師的好。

全班大掃除，彭老師讓大家把教室的桌椅都搬到樓下的空場上清洗，有幾個同學繞著空場上的桌椅打打鬧鬧，彭老師不斷地喝他們，你們搞什么鬼？都給我老實點！

彭老師喝一句，陳志也學著她的腔調跟著喝一句。結果彭老師以為他搗蛋，陳志，狗膽包天了，你！

讓他去空場的角落罰站。

大掃除結束，所有人都回家，最后離開的彭老師把他忘到了后腦殼。天黑了，一直等在外面大街上的楊尿根和小淘跑進來，說，你還等什么啊？

課間休息，彭老師剛走開一會兒，兩個同學不曉得為什么打起來，在講臺邊上滾來滾去，別的同學都下去空場玩了，陳志想幫老師維持秩序，在一邊勸架，急得跳腳。上課鈴響，彭老師回來，讓三個人都去樓下罰站。

陳志訥訥地說，我沒有打架，我是叫他們不要打……

彭老師吼道，還犟嘴！下去！

陳志真的是勸架！旁邊的楊尿根打抱不平。

多嘴！彭老師根本不聽。

楊尿根一點不曉得陳志想躲自己。

教室的一邊窗戶對著時鮮樓的廚房。每天上課快中午的時候，教室里就全是時鮮樓飄來的濃香。每到這時候，所有人就不住地吞口水，許多人肚子里會發出嘰里咕嚕的響聲。

時鮮樓的廚師是楊尿根公公的徒弟，常把頭天客人沒碰過的燒鹵豬蹄之類收好，第二天塞給楊尿根。課間，楊尿根就拉上陳志跑到大街找個角落，啃完再回來上課。也拉過小淘，但小淘堅決不肯，說把嘴巴和手弄得油乎乎的，腌臜死了。陳志每次也想拒絕，但每次都拗不過沒有油水的肚子。

楊尿根喜歡欺負小淘。他坐小淘后面，上課老是把她的長辮子綁在椅背上，她一站起來就一聲尖叫，惹得全班大亂。

奇怪的是，小淘從來不生氣。

小淘母親是楊家廠小學的吳校長，總是微微笑著，嘴角上一個大黑痣，漂亮得讓人想看又怕看。她是在紅十字會長大的，解放軍進城后實行軍管，其中一位后來成了小淘的爸爸。所有這些，都讓陳志有一種說不出的畏懼。

其實吳校長很和氣，陳志只有一次看到過她生氣的樣子。那次放學，他抄近道穿過一條僻靜的小巷，忽然見到同班同學鄭瑤仙的爸爸鄭科長扶著單車，攔住吳校長說話。他躲避不及，硬著頭皮快步從他們身邊擦過。之后，他好久都忘不了聽到的吳校長說的一句話：“請您放尊重些！”吳校長當時的神情，那么嚴厲。

楊尿根、小淘，還有跟小淘同桌的鄭瑤仙，家都在鐵街，是一個課外學習小組。陳志轉學過來后，楊尿根非要他進這個組。小組活動地點在小淘家：鐵街的盡頭，有人把門，進院子要盤查登記。陳志很好奇，雖然想躲開楊尿根，還是答應了。

第一次課外學習，吳校長也在。她見陳志老低著頭，說，你怎么像個女孩子，羞羞答答的。

他是我們班上的學習尖子！楊尿根說。

我看也是。

吳校長抱著手，兩個手指頭撐著下巴，笑瞇瞇地端詳陳志，讓陳志更抬不起頭。

請你費心，好好幫幫他們幾個，特別是小淘和小楊。我知道瑤仙的成績也是不錯的。吳校長吩咐。看得出來，她喜歡陳志。

小淘家寬敞、明亮、干凈。每次去她家，她都會搬出裝著奶糖和餅干的大鐵盒子。每次楊尿根都一通亂搶，把腮幫子塞得鼓鼓的，一嘴餅干屑。其他三個人都安安靜靜地看著他，他發覺了，把大鐵盒子一推，睜大眼睛驚奇地問，你們做什么不吃？

大鐵盒子已經空了，楊尿根端起來，用力搖搖，聽到一點響動，翻轉盒子，倒出了一塊奶糖，他很不好意思地抹抹嘴巴，說，對不起，只有這個了，你們吃吧！

小淘說，我不吃，你們三個石頭剪刀布，誰贏誰吃。

鄭瑤仙從筆盒里拿出小尺，仔細地測量過那塊奶糖，抬起頭問，幾等分？

楊尿根說，我不要了。

小淘說，我說過我不吃。

陳志說，不用分了，你吃吧。說著咽下口水。

鄭瑤仙看看大家，確定他們說的是真心話，才垂下眼睛，仔細地剝下糖紙，把那塊光滑的淡黃色的奶糖小心地放進小小的鮮艷的嘴巴里。她長得像瓷器街店里的小瓷人，又光滑又精致。她祖父年輕時是報館的主筆，為了伸張正義，被一伙地痞流氓打得半死。鄭科長為此特別憎恨舊社會。他管女兒很嚴，管得她成天除了看書就是寫字，什么事都規規矩矩，從不過分。因為這個緣故，她毛筆字寫得特別好，一筆一劃、工工整整，就像印在格子里的。

他們作業完成得早，一時又舍不得分手，就東拉西扯，比誰強。論成績，陳志各科不但是全班第一，還是全年級第一；論家長，小淘她爸官最大，但鄭瑤仙她爸是市教育局的，管小淘她媽，縣官不如現管。只有楊尿根拿不出可比的，急了，一瞪眼，說，我公公殺過人！

把大家嚇住了，都瞪著眼睛看他，不敢接嘴。

楊公公的祖上抽鴉片敗光了老字號糕餅楊家廠的家業，到了他，只能去時鮮樓跑堂。因為每天給“萬祥泰”送餐，認得了老板一家人。他從小習武，在武行有頭有臉。市里晚報登“萬祥泰”老板姨太太跟狗睡覺新聞的第二天，他叫上幾個武行弟兄，把報館砸了個稀巴爛。寫那則新聞的主筆被打個半死，送進醫院，好不容易搶救過來。

在警察局，楊公公拍著胸脯，說，我是挑頭的，手也是我下的，我一人做事一人當，把我弟兄都放了。

“萬祥泰”花大價錢請了律師，舉出確鑿證據，證明那個主筆想占“萬祥泰”老板姨太太的便宜沒有得手，捏造假新聞，遭了報復。楊公公才算保住了性命，只坐了幾年牢。

他要不坐牢，我爸也不會讀不成書，去街上鐵鋪學徒。楊尿根的口氣并不是抱怨，而是自豪。

這樣的祖父，的確誰也沒有。小淘的爺爺是北方種地的農民。陳志的爺爺早先在街上擺攤代寫書信。鄭瑤仙低著頭，臉色慘白，忽然站起來跑了出去。楊尿根剛才一急，忘記了那個差點被楊公公打死的報館主筆就是鄭瑤仙的祖父。

三

四年級下學期，市教育局批準，楊家廠小學作為辦躍進班的試點，要從四年級選拔品學兼優的同學上躍進班，一年后就可以考中學，不用上六年級。

對成績的要求有規定的標準，能達到標準的，班上至少有五個人，陳志、小淘、鄭瑤仙都是，鄭瑤仙排名最后。名額只有四個。

在五個人里，陳志的成績是最好的，每次幾乎拿的都是滿分。他清楚自己能讀書很不容易。他是長子長孫，一出生，祖父就對他的人生做了規定：只能做讀書人。母親后來告訴他，祖父把他的胎毛用紅紙包起來放在自己胸口貼身的荷包里。母親奶水不足，祖父把自己唯一一件祖上留下來、穿了幾十年的大皮襖送進當鋪，給他請奶娘。臨終前，祖父把他父母叫到床前，交待說以后不管怎樣難，都要讓這個孫子讀完大學。為了保證幾個孩子上學，家里常常一天只吃一頓飯。如果上了躍進班，家里就可以減少一些開支，他就可以早一年上中學，將來就可以早一年做事賺錢。

陳志對自己有十足的信心。

有一天放學回家，母親一人坐在床上哭，全身抖著，只是沒有聲音，見到陳志，一把抱住，你爹爹不會回來了。

為什么？陳志茫然。

母親摟緊陳志，抽泣，你讀不成書了，我要對不起你爺爺了。

陳志不曉得該說什么，不曉得怎樣安慰母親，更不曉得自己能做些什么，只是曉得：家里天塌了。

從第二天開始，母親就不斷地賣家里的東西，一直到剩下一堆沒人要的破爛。她一直在家里做家務，除了父親的工資，沒有任何收入。

那些日子，陳志每天昏昏沉沉地上學，昏昏沉沉地回家。同學的笑聲和家里的哭聲攪作一團。粗心的楊尿根什么也沒有發現。小淘老是問，你怎么了，哪里不舒服？鄭瑤仙一再說，要不要送你去醫院？

班上出事了，大家注意力很快就轉移了。

那天，最早進教室的同學發現，掛在黑板上的羅馬鐘不見了。起先以為是彭老師拿去修理了，或是要更換，哪知道彭老師一見鐘沒了，頓時就一跺腳，誰？誰干的？

所有人都把眼睛盯住了剛進教室的楊尿根。

你們看著我做什么？楊尿根莫名其妙。

是不是你？彭老師問。

是我什么？

鐘。

什么鐘？

裝憨！

楊尿根的樣子讓彭老師更加相信就是他又一次偷了鐘。

沒有啊，我真的沒有！我要偷了鐘，全家死光光。楊尿根賭咒。

好吧，先上課。回頭報告學校，這回要是查出來，再沒有那么客氣了，直接開除。彭老師這些話，還是對楊尿根說的。

你查就是，查到是我，不用開除，我直接跳河。楊尿根氣鼓鼓地坐到自己的位子上，低聲對陳志說了一句粗話，罵彭老師。

陳志裝作沒有聽見，眼睛看著黑板，不看他，心里想著：下了課一定要請求彭老師，換位子，絕不能再跟一個賊同座下去了。

但是，陳志萬萬沒有想到，當天下午放學，彭老師把他留了下來。等所有同學走光了，她那雙又濃又粗的眉毛下，眼睛放著兇光，問，跟我說老實話，是不是你跟楊尿根合伙，把鐘拿走了？

好像是當頭挨了一棒，陳志眼睛一黑，金星亂跳，老師您說什么？

鐘。

鐘？

是不是你們拿走了？

彭老師回避了“偷”字，拿去賣了錢歸你，因為你家里缺錢。

老師，老師，老師……陳志忽然覺得天旋地轉，一頭栽在地上。

楊尿根、小淘、鄭瑤仙在樓下等著陳志。見他好久沒下來，鄭瑤仙說，我不等了，我要回去寫字，要不我爸下班回家該罵我了。楊尿根拉著小淘，說，上去看看。

陳志躺在地上，迷迷糊糊。

老師，這是怎么回事？楊尿根問。

怎么回事？問你自己！彭老師惡狠狠地說。

你懷疑我就算了，憑什么懷疑他？楊尿根叫起來。

你還來教訓我？彭老師的手指頭幾乎戳到楊尿根的鼻子。

老師說話要有證據，不可以瞎猜的。小淘的口氣像她老媽。

彭老師瞪眼看看她，嘴巴張了幾下，閉住了。畢竟，小淘她媽是校長。

上躍進班的名單正式公布，有小淘、鄭瑤仙和兩個一向高分的男生，沒有陳志。羅馬鐘的失竊，還沒有查出結果。陳志和楊尿根還是主要的懷疑對象。

省藝校到學校挑人，挑中了兩個，一個是小淘，小淘跟她媽一樣漂亮，沒說的；一個居然是黑鐵砣樣的楊尿根，理由是他的下身比上身長兩公分。

楊尿根本來就不喜歡讀書，加上彭老師懷疑他是賊，一聽說給藝校挑上，高興得一蹦老高。

小淘則是可去可不去，她媽吳校長說，你自己決定。

小淘說，我決定去藝校，把躍進班的名額讓給陳志。

吳校長說，難得你有這樣的好心。你做得對。

但是，陳志沒有上成躍進班，小淘空出的那個名額給了別的同學。能不能上躍進班，決定權在教育局，吳校長也不能違反他們的決定。見到陳志，吳校長臉上沒有了一貫的笑容，只說了一句，好好念書。

楊尿根求過鄭瑤仙，讓她跟她爸鄭科長說說，陳志是好學生。

鄭瑤仙說，我哪敢，他鐵面無私，你又不是不知道。再說，你們偷鐘的事還沒完呢！說完扭頭走了。

楊尿根和小淘去了省藝校，鄭瑤仙上的躍進班在楊家廠小學本部，學習小組煙消云散。陳志心里空落落的。

彭老師還是那么兇，見到陳志就說，老哭癟個臉做什么？學習委員鄭瑤仙走了，她沒有補選，下午的練習課，她讓陳志上講臺，粗聲粗氣對下面說，你們有什么不懂的，就問他。

羅馬鐘的事，楊尿根問過他公公。

楊公公呵呵地笑，胸脯和肚皮一陣抖動，好多事，曉得了跟不曉得結果一個樣。不如不曉得，心里干凈。

不管楊尿根怎樣纏他，楊公公就只是呵呵笑。

楊尿根說，他公公什么都曉得，他是鐵街的“百事通”，再蹊蹺古怪的事，他掐掐手指頭就一清二楚，只是故意裝憨罷了。鐵街早年發生的許多事，他都多少沾點邊。甚至還有人嚼牙根子，說當年“萬祥泰”的姨太太跟一個京城過路的戲班子名角相好，小淘她媽吳校長就是他們的女兒，姨太太難產，生下女兒就死了，女兒是楊公公送進紅十字會育嬰堂的。說的人怕別人不相信，問，你們有沒有發現，為什么老爺子一見吳校長神情就怪怪的，像是疼愛，又像是憐惜？

楊公公有一天在公廁從早上蹲到了快中午，別人喊他，拍他，沒有反應，才知道他壽終了。

羅馬鐘冤案失去了最后一絲伸冤的希望，楊尿根和陳志這輩子就是跳到河里也洗不清了。

楊尿根爸爸有一天叫住了他，悶悶地說，鐘的事就算過去了。學校沒找你們，你們也就莫瞎想了。公公心里自然有數，不告訴你們，就是怕你們惹是生非。事情其實再明白不過——只要看誰從中得到了好處。

楊尿根把這話告訴了小淘、陳志，三個人你看看我，我看看你，說不出話。

鄭瑤仙她爸那時已經從“鄭科長”變成了“鄭局長”。

你一定要上六年級，學費會有人幫你繳。楊尿根先開口。

那是誰？我想知道。陳志說。

楊尿根看著小淘，你不用管，錢反正不是偷的。

小淘的眼睛亮亮的。

我曉得了，是你媽，吳校長。

陳志嗓子哽咽，淚水又涌上來。現在他什么都明白了，他之前的學費都是楊尿根從小淘那里借的錢。小淘不讓楊尿根還，也不讓他告訴陳志，說這是她媽叮囑的。

陳志小學快畢業了，一天吳校長被通知去市教育局，鄭瑤仙爸爸鄭局長跟她談了半天話，回來她就收拾辦公室的東西。幾天后，教育局下了文，免了她的校長職務。這之前，小淘的爸爸已經不是大官了，聽說犯了很嚴重的錯誤。

楊尿根和小淘好久沒來找陳志。陳志知道，他們幫不上他了。

……

陳世旭，當代作家。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集二十余部。小說《小鎮上的將軍》《驚濤》《馬車》《鎮長之死》獲全國優秀短篇小說獎及魯迅文學獎。原中國作協主席團委員，江西省文聯主席、作協主席。