中國作家協會主管

我又來到元宵節晚上我們一起吃肥腸雞的這條巷子，我還寄希望能在這里重新找回她。我像條無家可歸的流浪狗一般在這些巷子里游蕩。我想象著那天她從那家餐館出來后可能走的路線，她走路的姿勢，她臉上的神態……總之，她的影子在我的腦海盤桓不去。每次凌晨回到家，雖然已經身心俱疲，但我仍舊沒有睡意。我從床邊挪到沙發上，又站起來走到窗臺那邊。我終于知道想當初她失眠時的感受了。

她曾經在療養院住過一段時間。她是專門去的，為了寫一個劇本。她在里面住了兩個星期后，發現自己在這里面竟待得比在外面時舒服得多。她說在那里她整個人特別松弛，白天天氣好時她會坐在院子里的長椅上發呆，觀察那些病人，能在院子里自由活動的病人都比較安靜。她有時也會同其中一個聊上幾句。“就是那種很隨意的聊天，”她說，“基本上沒有任何邏輯，也沒有主題，有時候我根本不知道他們說的是什么，但聽著很有意思，比如其中長相文質彬彬的一個瘦高個中年男人，他喜歡和我說他從這里出去后打算做的事。還有一個十三四歲的男孩，他每次看見我，就對我說，姐姐，你看，我今天是一棵鉆天楊。他說著雙手舉過頭頂，一動不動地站在那里，直到他感到累了他才放下手來，高高興興地走回房間里去。他知道很多很多不同的樹的名字，有的我連聽都沒聽過，他每天都會扮演一棵不同的樹。”兩個月后，她的劇本完成了，但是醫生建議她再待一段時間，而且勸她最好適量服用一些藥物，她被震驚到了。她向醫生解釋說她精神方面沒問題，但醫生聽后只是搖頭，臉上帶著了然的微笑。她開始感到害怕，在心里問自己難道真的出了什么問題？她已經沒那么確定無疑了。她又在里面住了兩個星期，內心越來越不安。她每天晚上都失眠到凌晨三四點鐘，她希望他們給她開一些可以讓她入睡的藥物。但她知道如果她真的開了口的話，那她可能真要再在這里待下去了，她就成了真正的病人了。不，這不是她想要的。于是那個星期六的清晨，她早早起來收拾好自己的東西。最后，等人們都吃過早餐后，她去和那個扮演樹的男孩告別。男孩似乎沒聽懂她的話，他等她講完后，張開雙臂，說，看啊，我是一棵冷杉。

以前有過一次，她也是什么都沒說便離開了，直到半個多月后才回來。她剪掉了長發，她說她去廟里待了一段時間，在廟里做義工，幫著做一些事換取一日三頓素餐。她向來都是自由的，她可以說走便走，她什么都不留戀。這次她還會回來嗎？除了等待，我什么都做不了。

我聽見幾聲不太重的敲門聲，我知道不是她，她有鑰匙，而且她敲門的方式更接近于用手掌拍；我從沙發上起來，走過去打開門，看到徐阿姨拉著拉車站在門口。小姚還沒回來？徐阿姨問我。我搖頭說還沒有。你去買菜嗎？徐阿姨又問。我說那您稍等我一下。皮蛋從我腿邊鉆過，出門去了。它一直有出去的習慣，有時出去半天，有時一整天甚至更長時間，不過，它總會自己回來的。

這是我第一次跟徐阿姨去菜市場。徐阿姨一頭銀發，身材清瘦，說話時聲音柔和。我記得姚歡跟我提起過，徐阿姨之前在學校是教音樂的，陳老師教語文。徐阿姨很認真地挑選菜品，我看著她腦子里卻又浮現出姚歡的模樣。她以前跟徐阿姨來菜市場時是否也像我此時這般眼花繚亂，不知該如何選擇？我問徐阿姨姚歡通常都買些什么？徐阿姨說與其說她是來買菜的，倒不如說她是來逛、來看人的。一般她都是最后才想起該買點啥，然后就隨便買了點什么，不過她每次都要買一些肉骨頭，說是要回去燉湯。我也買了些肉骨頭，另外還買了蓮藕和番茄。

下午，我打開了姚歡的電腦。桌面上除了一些常用軟件外，還有一個命名為“虛度”的文件夾，點開后里面又是兩個文件夾，分別命名為“記夢”和“日常”。我先打開“日常”里面都是些她拍的照片，大部分是街拍，街上的商販、行人、雕塑、奇怪的建筑、樹，此外，還有不少皮蛋的照片。我又打開名為“記夢”的文件夾，里面的文檔標題都是某個日期，我隨便打開一個，里面只有一段文字“一座古怪的城市，你遇見的每一個人都戴著面具，你只能看到他們的眼睛，他們卻能看到你的整張臉。為了不讓他們看到，你用雙手捂住自己的面孔，忍不住奔跑起來。當你奔跑時兩邊的景物變得虛幻，你仿佛置身于一條黑暗的通道之中，有個聲音對你說無論如何你都不能停下來……”

我又讀了十幾個她的夢，有的只有短短幾句，大略描寫夢中的景物；有的則是長長的一大段，詳細記述了夢中人在夢中的經歷與其內心中的感受與沖突。在這些文字中她從來不寫我怎樣怎樣，她用的是第二人稱，難道她覺得夢中的那個人不是她自己？我從未聽她講過她的這些夢，我感到自己對她的了解并沒有我想象中的那么深。她的內心中還有一個世界是沒有對我開放的。一如她的消失。

到傍晚時皮蛋還沒有回來。我來到天臺上，有時它會來這里曬太陽，但今天這里也沒有它的身影。陳老師看見我，問：“在找貓嗎？沒看見它上來。”我說那不管它了，它會自己回來的。我走近陳老師身邊，他做的斗柜已經初具形狀，這會兒他正在做抽屜。

……