中國作家協會主管

山東半島是中國最大的半島，以東西290公里、南北190公里的體量伸入渤海和黃海。這里的山、海、漁、歌，這里的灣、港、船、島，經過歲月的打磨，經過人類精神的整合，最終演繹成海灣的方志，海島的語文，船舶的族譜，港口的記憶——我所要做的，就是忠誠地書寫這一切。

嵐山頭的船歌號子

嵐山頭在日照的東南端，南北海疆以此分界，自明代初期就是重要商埠和海防重鎮——安東衛，與天津衛、威海衛、靈山衛并列為中國“北方四大衛”，內控魯蘇江淮遼闊腹地，外扼大海，扼高麗、日本諸國往來咽喉。

海陸交通的發達，帶來南北商客絡繹不絕，于明代成集，《安東衛志》記載：“嘉靖初年，西大街三、八日為市，北大街一、六日逢集（后廢）。嘉靖二十年，西大街三、八日大集。”至今日，仍是全國十大水產品交易市場之一，輻射十多個國家和地區。早在1996年2月就被國務院發展研究中心認定為“全國最大的海產品交易市場”，列入“中國之最”（1949-1995）。

古東夷文化沉湎在嵐山頭的基因里。這一族的先祖追隨太陽而居，世代以漁業為生。漁村的名字，無不脫塵拔俗，官草汪、大阡里、胡家林、楊家莊子，或憑周邊地理寓意而誕生，或源自某個傳說，或承載著漁村血脈的演化——又或者，不過是祖輩在海風里脫口而出的一聲招呼，一個應答，咸咸的，幾代人不敢丟下。

若能回到風帆時代，我愿意每天穿過古老的漁村，沿著傾斜向海的陽坡，任大大的日頭把我曬黑，硬硬的海風將我吹瘦——我不在乎，那種時候，我只關注耳朵的收成，因為船歌號子響起了。尤其在日落時分，沿著流金的霞光，漁家滿載歸來，整個嵐山頭鑲嵌在船歌號子里。

船歌號子是漁家的信天游。在近海，一條船上六七個人一起喊著號子，氣力往一處集結，才能把船推出去，把魚拉上來。而在遠海唱響的號子，仿佛隱喻著另一個神秘世界的存在。繁重的勞作一天天重復，經了海蝕風蝕，漁民的群像呈現出鐵雕塑一般的“銹跡”。而大海好像流動的無邊基座將他們托起。

嵐山頭的號子有領有合，朗朗上口，隨潮汐派遣。或歡快，或高昂，或輕緩，或低沉。潮汐有多跌宕，號子的層次就有多豐沛。撐纜號、箍樁號、拿船號、推關號、撐篷號、棹棹號、打戶號、懸斗號、淘魚號、溜網號、點水號……根據勞作場景、時段和方式的不同，號子多達幾十種。沒有機械助力，全憑勞力和心力，每一步都不能有差池，號子越高越有勁，難怪嵐山當地漁民稱之為“打號子”。

生之鏗鏘，大抵如此。啊。嗨。嗷。呦。哎。啦。唵。當這些語氣助詞組成了嵐山號子，十萬夢幻的馬匹就在大海之上騰空而起。以嵐山號子為序，接下來，我要繼續做一個田野調查者、史料研究者、曲譜分析者、方言考察者，在大海的牧場里，在月亮的銀簪下。

膠州灣北岸的船匠人

有漁民的地方，就一定有造船的匠人。

膠州灣北岸的紅島邵哥莊。休漁季。漁民們停船曬網，外出打工去了。只有幾個造船匠人在剛剛成形的船體骨架間忙碌，敲敲打打，每天十幾個小時不停歇。

兩艘同一時間開工的船體沿海岸岬角擱置。大塊的木料和整個作坊裸露在七月沸騰的陽光下。匠人們的胸膛和脊背也裸露著。每艘船有一百多道工序，電鋸、電鉆、電刨取代了斧子和刮刀，效率高了，工藝更精確了，造船的步驟卻從來沒有更改。備料、定盤、艌船、做櫓、做舵、做桅桿和帆、做錨、刷桐油……彼此之間的縝密銜接與幫襯，更像一種生存儀式和精神信仰，嚴嚴實實，穩穩當當，最終形成一艘木船的氣場。

領頭師傅姓劉。他說，選木是造船的第一步，需要樹齡幾十年以上的老樹。骨架嘛，多用結實且不易變形的槐木、紅松、榆木，它們握釘力強，穩定性好，變化小，也不招蟲。船身以杉木為主，因為杉木木質堅實而輕，浮力大能載重，且油脂豐沛，耐水浸，不易腐。

木材買回來，要先放在太陽下晾曬，邊曬邊觀察，等木料干濕適中時，就開始“解木”。解，是從木料中解出造船用的各種不同形狀的方料和木板。船骨架用方料，船邊、船底用木板。一艘船需要幾十種不同的方料和木板，如何最大限度地用好木料，很是考驗匠人的才華。這是一個離不開預感和直覺的過程。

史料記載，清朝咸豐三年，即1853年，紅島就出現了木船制造，當時的陰島社大洋村漁民于海先耗時兩年制作了第一艘簡易木船。160多年過去了，造船技藝的改進，很多是在驚險中獲取的——甚至是那些葬身海底的漁民提供了最終的答案。紅島漁船的船頭特別高，幡然上翹用以抵抗巨浪、提高船速，也用來在未知的兇險面前壯膽。高高在上，是強有力的心理暗示。

至今，紅島當地漁民到近海捕小蝦、釣胱魚，仍然使用傳統的木質漁船。作為近海作業的最小捕魚工具，幾乎家家都有。小的十幾米長，大的三四十米長，價格在十幾萬元到幾十萬元不等。

通常是同時造兩艘漁船，兩個多月完成。船架搭起后，匠人把桐油石灰攪成的網紗餅用掙鑿掙進板縫中，再用鏟釘、成縫釘交叉釘牢。做縫的同時，大木手藝好的匠人做好舵、桅、擼、槳；鐵藝好的匠人打好錨；小木手藝好的匠人在船內安裝后舵盤……新漁船放到海灘上，船東興興頭頭地購置漁網漁具，再貼滿吉利的對聯。終于，一切停當了。挑日子，放炮仗，請財神，做羹飯，下水。

劉師傅說，30年下來，經他手的船已經有上千艘。現在，他覺得快干不動了。三個徒弟，最小的也已經41歲。“到我這一代，已經招不到年輕徒弟了。年輕人沒人愿意干這個，太累。”

漁家文化正在瓦解。造船匠人一身技藝面臨失傳。與劉師傅情況相同的還有兩家，分別在即墨豐城和城陽，都是迄今所剩無幾的手工活態傳承者。不知為什么，這些造船匠人讓我想起了最后一個鄂倫春人，隨著他的遷徙和定居農區，鄂倫春的狩獵文化至此終結。漁村在消失，造船的匠人像地球上的稀缺物種一樣，不知道還能存留多久。

對傳統技藝最完好的保存，永遠在手工活態的過程中。活態里才有一片深廣的生活景象與歷史信息。有海便有船。在沒有專利的時代，手工中至關重要的絕技依賴世襲或師徒方式單傳下來——但愿幾十年以后，手工木船依然能如同海的句點一樣存在著。

丁字灣的聚生繁衍

時間在潮汐之間消泯，從未停止。蚶子們閉上眼睛，藏棲于墨城的淺灘，傾聽海的聲音，多少個世紀就這樣一涌而過。

墨城丁字灣。折而往西，向東偏南，便有了“丁”字的形態。灣內岸線兜轉，岬與沙洲相間，幾進幾出，便有了栲栳灘、芝坊灘、魯島灘、力島灘和灣頂灘。蚶子與其他軟體貝類一起共享著灣灘上柔軟的沙泥，以硅藻類和有機碎屑為食。丁字灣的漁把式告訴我，蚶的外殼厚而堅硬，上有瓦壟狀突起，是一味中藥；泥蚶殼白，邊緣呈波紋走勢；毛蚶色深，有褐色絨毛，殼上的瓦壟更為緊密……

血蚶怎么回事？是“叛逆者”嗎？我問。

漁把式說，泥蚶沒有經過低鹽度海水育肥之前，畫風有“殺氣”，不是人人都敢下口的。育肥可以讓血水自然淡去，蚶子肉質愈加肥嫩。丁字灣是個天然的育肥場，多條淡水河從這里入海，稀釋了近海的鹽度，也淘洗著血蚶的“叛逆”。

墨城人喜歡用蚶包餃子。霜降以后的白菜和泥蚶都正是好時候，將白菜剁碎，新鮮的蚶子肉攬幾刀，加點肥肉膘，包之前把切碎的韭菜末撒在餡里，餃子煮出來有湯汁，鮮亮之味密而不漏。

遙想遠古，墨城金口一帶海域闊遠，先民們仰仗海的鼻息而聚集繁衍，選擇離海平面較高的地勢居住，這就是2011年考古發掘出的北阡大汶口文化遺址。同時發掘出來的還有大量捕魚工具以及貝類外殼、魚骨獸骨，說明當時的漁獵活動已經相當發達，海貨是主要食物之一。貝類外殼里自然少不了蚶子殼，它是拼湊出半島先民們勞作與生活圖景不可或缺的原始信息。

高峪村的老漁把式

那些見慣了風浪的老漁把式始終是我心中的一個謎——作為自然中的行者，他們究竟穿過了怎樣的風浪？

高峪村在大珠山東麓，東面即是黃海。84歲的王保業坐在我對面，逆著下午的陽光，肢體語言越發有了重量感。話說那一年的農歷九月初五，早晨出海還是漫天的胭脂彩霞，到了中午，海就怒了，眨眼功夫，灌滿鐵鉛的云層越來越厚，沉沉地碾壓而過。王保業從沒見過這么逼仄的天空，黑云翻墨，他感覺快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸了下來，最小的如雞蛋，大的竟好比半塊磚頭。那浪啊，扯天扯地，海平面與天際線早已混沌不見。一個浪峰過來，漁船被拋了出去；再一個浪峰過來，漁船又被接住了。漁把式們不是吐出了苦膽就是嚇破了膽，根本無從下手，只能聽任老天安排。

一個又一個浪峰之后，王保業驚奇地發現船竟然沒翻，自己還活著。這個時候，岸上早已哭聲一片——漁把式的老娘和老婆幾乎要哭暈過去了。冰雹把莊稼地都打爛了，那樹葉一樣的小船還能在嗎？女人們齊齊地跑到碼頭上等著，死死地望向轟隆翻卷的大海，彼此只說寬慰的話，祖輩上那些翻船的老故事誰也不敢提半句，就好像村后的衣冠冢從來不存在一樣……

陳美菊已經81歲了，她給王保業生養了三兒一女。回憶起多年前的這一幕，她還是哭了起來。陳美菊是家里的四姑娘，三個姐姐都嫁給了農民，唯獨她嫁給了漁民。年輕的時候是個俊人兒，上門提親的排著隊，可她偏偏看上了一個漁民。“我覺得出海打漁的有本事。俺娘也說，跟著打漁的餓不著。 ”

潮水漲落，能銷金熔銀，也能繁衍生息。仰仗海的鼻息，再窮也不愁沒東西下鍋。1958年他們結了婚。上世紀90年代末期王保業開始養殖鮑魚海參，后來兒子們繼承了父業，直至今日。

積米崖港的船老大

海里越忙，岸上補網的就越忙。整個九月，在積米崖漁港碼頭現場，最常見的是修補漁網的工人們，他們席地而坐，有的在碼頭上，有的在船上，顧不得烈日炙烤。漁網的修補有時候是船上工人自己干，更多的是交給專業補網的漁民，一小時40元，一個月下來，平均每人能收入七八千元。

開海之初，刀魚、鲅魚、面條魚、梭魚、青魚、黑頭、黃魚、紅頭魚等都能捕到，八帶、蟹子、比管、蝦的收成也很可觀。運氣好的船老大，三四天回來一趟，每次光鲅魚就能捕七八千斤，還有七八百斤刀魚。恰逢仲秋，市價與行情日日走高，靠岸即被一搶而空。只嘆好時光總是消失得太快，只一個月便黯然失色了。十月份以后，每次出海的收獲越來越少，除了能捕到少量的紅頭魚、雜魚、八帶外，鲅魚已基本上捕不到了，刀魚更是無影無蹤。

出海時間也開始延長，每次四天到七天，船裝不滿魚，不敢返航——以齋堂島石家兄弟的兩條400馬力鐵殼拖網漁船為例，出去一趟，光是柴油就要準備100桶，每桶200公升，冰塊要加15噸，船上工人也有20個左右。成本太高，沒有收獲不敢輕易回來。

除了魚少的問題還有人工的問題。在船上，都是一人一個坑，一個人撂挑子不干了，會影響整個船的捕撈作業。越是沒人干，工資越漲；越是漲工資，成手的伙計就在好幾條船上來回跳，這已經形成了惡性循環。船老大挖來挖去，成手的活計跳來跳去。

盡管技術條件越來越好，但出海仍是繁重的體力勞動，又苦又累。誰也不知道下一趟出海會發生什么。年輕的漁家后代已經沒人愿意跟著父輩一起打漁了，他們通常都在城市里讀書或打工。只能靠漲工資吸引外地人來干。而那些留下來的外來年輕人，在我往返積米崖漁港的那個秋天，眼見著他們每出海回來一次就黑一層。經過嚴重的脫皮，黑色便也滲入了肌體，再出海再黑下去，再起泡，再脫皮，直到百毒不侵。

“在遠洋，大多時候就算沒有風也會有流，你以為自己不暈船，但天生出海不暈船的人不到10%，一般人剛入行，都需要一年時間才能適應，這一年時間里吃不好睡不香，還要熬夜工作。跟我一起上船的5個老鄉，出第一趟海都吐出了苦膽，回來就說啥也不干了。”做木耳賠光了本錢的小張來自東北，想下半年通過出海把本錢掙回來。海上捕撈不分晝夜，24小時連續作業是常有的事。

45歲的壽光人老王出海已有十幾年，最拿手的絕活就是修補破損的漁網。因是絕活，工資也拿得最高，一天800元，出海打魚四五個月下來能掙十來萬。他說，要不是為了家里上學的孩子和生病的老人，他也不會當漁民。

在為數不多的當地人中，有個叫老高的已經做到了大副，深得船老大信任。據說他以前在企業上班，由于效益不好，后來就當船員了。他在海上已經呆了16個年頭，從船員開始干，一直到后臺、機艙、大副。老高準備干到60歲就退休，現在拼兩年給閨女掙個嫁妝錢。

停靠積米崖漁港的漁船有1000多艘，小雪節氣剛過，大部分船老大已提前放棄出海，天冷以后，捕魚已經沒有利潤可言。不如回港休整等待來年。海洋性氣候的十一月底并不冷，但對于船老大來說，冬日的寒冷要來得更早些。“以前都要進了臘月門后才歇歇準備過春節，現在提前一兩個月就不再出海了。這個季節只能捕到鳀魚和少量鯧魚，出一趟海肯定賠錢。好在國家對出海的漁船有燃油補貼……”

海洋資源逐步匱乏，國家一直鼓勵遠洋捕撈，引導更多的大馬力漁船去深海作業，包括中西部太平洋、印度洋島國水域的金槍魚資源，北太平洋、東南太平洋和西南大西洋公海的魷魚秋刀魚等漁業資源，已成為開發的重點。這也預示著出海的周期將變長，同時更加考驗人的意志。

“每出一次遠海，人好像都要老了一截”。船老大說。我知道，船老大疲憊中更多的是無奈，可是在海上走慣了的人，一朝別離，會生病的。惟有耗盡一生，愿賭服輸。