中國作家協會主管

涵芬讀書會創立于2014年，創立者為中國傳媒大學人文學院耿波。涵芬讀書會以中國傳媒大學的師生和相關的社會人士為對象，通過專業讀書和業余讀書相結合的方式推進讀書活動。涵芬讀書會以更少、更慢、更精為宗旨，遴選人文社科領域的經典書目和當年出版的熱門圖書，交替閱讀，提高參與者的閱讀能力和素質。涵芬讀書會通過設立微信群的方式，與廣大參與者交流，產生了廣泛的社會影響。

朱光潛先生的《談美》，我在大學的時候就讀過，但以后很多年時時記起這本書，總覺得于此書有隔，同時想到其中的一些結論，也頗不以為然。屈指算來，從初讀到現在已是十余年過去了，再次讀這本書，我覺得對這本書好像是懂了。我想，“懂了”并非“通了”，而是指在人們對美的感受力日益粗鄙的時代，這本書顯露出了它的全部輪廓和力量。在這個時代，《談美》的意義，似乎并不是美學知識的普及，而是為我們提供了喚回自己感受力的一種方式。

立境界：美即是免俗

朱光潛的《談美》中，我認為最重要的就是談到了美的底線——“免俗”。朱光潛雖然說，整本書就像是提筆給家里的弟弟妹妹說話一樣自在，其實結構很嚴謹。大體而言，全書的第一章談論“美”的本體問題；后邊幾章，談論“美”的欣賞問題；再后幾章，則是談論“美”的創造問題；最后一章，照應第一章，重談“美”的本體問題。

朱先生這樣說，“人要有出世的精神才可以做入世的事業。現世只是一個密密無縫的利害網，一般人不能跳脫這個圈套，所以轉來轉去，仍是被利害兩個大字系住。在利害關系方面，人已最不容易調協，人人都把自己放在首位，欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根于此。美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關系而獨立。人在創造或是欣賞藝術時，都要從現世升華到藝術世界里去。”我認為，這句話其實是全書的“題眼”。這些話，說起來似乎頗為好懂，但真正領悟，卻并非那么容易。

人要在現世中堅持“美”的境界有多難？好比是烈火燒身而不移，美食在前而不睹。朱先生在第一章的后半部分說得對，人天生絕大部分其實是獸性的部分，得舒適的地方往前湊，遇到困難往后縮，這本就是人之常情。但在人的天性中，偏有一種素質至為奇特：遇火燒而不退，美食在前而無嗜欲。美感即是這種素質中的大端。朱先生此書寫作于上世紀30年代，物質匱乏，因此，朱先生談“美”為免俗其實體現了人的氣節。在新時代的今天，并不是貧苦而是物質的豐裕要把我們從“人”變成“獸”，而我們要從此物質的豐裕中突出，獲得人的尊嚴，“免俗”說的意義就更大。在物質豐裕的時代，多的是讓人自以為“升華”的生活方式，比如念佛、飲茶、打坐等等。但這些生活方式，真的不是“俗”事嗎？要緊的是，我們是不是通過這些事，確認了自己是一個獨立、自由、有尊嚴的“人”的事實，此即是“免俗”。

朱先生把這種“美”就是“免俗”的觀念貫徹全書。在書的中間部分，朱光潛談到了“移情”的問題，他說，“移情的現象可以稱之為‘宇宙的人情化’，因為有移情作用，本來只有物理的東西可具人情，本來無生氣的東西可有生氣。從理智觀點看，移情作用是一種錯覺，是一種迷信。但是如果把它勾銷，不但藝術無由產生，即宗教也無由出現。藝術和宗教都是把宇宙加以生氣化和人情化，把人和物的距離以及人和神的距離都縮小。”外部世界，本來就是為我所用的素材而已，但在移情中，人自覺與之和解，超出自己的小天地，將之體驗為一種“宇宙的人情化”，即是典型的“免俗”。更加重要的是，由此導致了人和外部世界在情感體驗上的由發生關系到認識關系的轉變，從而產生美感體驗上的“距離”。

人不僅對外物移情，更對自己感情重新審視，朱先生說，“藝術都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經過幾分客觀化。藝術都要有情感，但是只有情感不一定就是藝術。”人天生而有感情，因此，人無法認知自己的感情。“移情”而使感情發生移動，使人跳出感情外審視感情，從而產生了“客觀化的感情”，這就是藝術化、美化的感情。

朱先生的“美”即“免俗”貫穿全篇，其實是嚴謹思考的結果。最后，朱先生說到，“就廣義說，善就是一種美，惡就是一種丑。因為倫理的活動也可以引起美感上的欣賞與嫌惡。”由此提出了“美華的人生”。他還說，“慢慢走，欣賞啊”。事實上，人類文明的進程越走來越快，“慢”下來，恢復我們對這個世界的感受力，已經成為我們這個時代迫切的命題。

厚學識：道理與材料

“美”既源自于人們在心性中的直覺，更是一門學問。要談美，完全從感覺出發，其實并不可行。在《談美》中，朱光潛先生的學識讓我嘆為觀止。我認為，《朱光潛》的學識體現在兩個方面，用材料與講道理。

先說用材料。在《談美》中，根據粗略統計，全書引用中國古典詩文作品達百余篇，而西方文學作品則有四五十篇。全書在講道理時，并不空講道理，往往是用異常豐富的文學藝術作品做注解，尤其是對中國文藝作品的運用更是駕輕就熟。而且，我還注意到，在《談美》中，朱光潛先生在運用材料講道理時，對材料的使用往往是著意避開大家常見的材料，而呈現中國古典文藝深邃的一面。

再說講道理。在《談美》中，朱光潛先生并不是在隨口亂說，而是在每篇文章中都會通過提問，引導讀者進一步去思考。比如在談到“美感”與“快感”時，他說，“這個道理一經說破，本來很容易了解。但是許多人因為不明白這個很淺顯的道理，遂走上迷路。近來德國和美國有許多研究‘實驗美學’的人就是如此。他們拿一些顏色、線形或是音調來請受驗者比較，問他們歡喜哪一種，討厭哪一種，然后作出統計來，說某種顏色是最美的，某種線形是最丑的。獨立的顏色和畫中的顏色本來不可相提并論。在藝術上部分之和并不等于全體，而且最易引起快感的東西也不一定就美。他們的錯誤是很顯然的。”朱光潛先生談美重在引導讀者去思考，在“美感”與“快感”的問題上如此，在其他問題上，也莫不如此。再比如，在談到“創造”與“游戲”時，先是談到了孩子的“赤子之心”，然后談到了成人的“赤子之心”，隨后深入談到了平常的“赤子之心”與藝術上“赤子之心”的區別，最后“總而言之，藝術雖伏根于游戲本能，但是因為同時帶有社會性，須留有作品傳達情思于觀者，不能不顧到媒介的選擇和技巧的鍛煉。它逐漸發達到現在，已經在游戲前面走得很遠，令游戲望塵莫及了。”在這個論述中，對于“赤子之心”的層層深入，使讀者不僅能夠明白道理，而且仔細閱讀的話，我們更能享受到思考的樂趣。

在談論問題時，用材料、講道理，而且在需要自己做出判斷時，朱先生往往能夠快刀斬亂麻地作出自己的回答，“這兩派的學說都持之有故，言之成理，我們究竟何去何從呢?我們否認藝術的內容和形式可以分開來講(這個道理以后還要談到)，不過關于美感與聯想這個問題，我們贊成形式派的主張。”“印象派的批評可以說就是‘欣賞的批評’。就我個人說，我是傾向這一派的，不過我也明白它的缺點。印象派往往把快感誤認為美。”類似這樣的表述，全書甚是多見。

讀《談美》，當追隨著朱先生的材料與道路前進時，我們能產生思考的樂趣；而當朱先生在問題糾結的地方明白無誤亮出自己的觀點時，我們又能看出其因理論自信而弘毅擔當的人格，此處正體現了中國優秀知識分子的風骨。

樹才情：面向作品本身

古人講，才、情、學、識，此書學、識淵厚，才、情更是沛然。

《談美》中，朱光潛先生專門談到了人的才與情。朱先生并不認為人天生的才情有任何審美的價值，人的感情與天才必須要“距離化”后，在人的認知獲得客觀化的形式，才具有價值。這個觀點同樣可以審視《談美》的作者。

朱光潛先生的才情毋庸置疑，但他在這部書中從來不任由自己的才情肆意流淌，而是常常體現于對作品的解讀中。比如，何以這首詩的主人獨懊悔當初勸丈夫出去謀官呢?因為‘夫婿’的意象對于‘春日凝妝上翠樓’的閨中少婦是一種情感飽和的意象，而楊柳的濃綠又最易惹起春意，所以經它一觸動，‘夫婿’的意象就立刻浮上她的心頭了。情感是生生不息的，意象也是生生不息的。換一種情感就是換一種意象，換一種意象就是換一種境界。即景可以生情，因情也可以生景。所以詩是作不盡的。”這個解讀，其中首先應是理論的引導，其次則是解讀者因情感投入而產生的豐富聯系。

再比如，“這本來是一首極簡短的詩，不是講音節的好例，但是在這極短的篇幅中我們已經可以領略到一種纏綿不盡的情感，就因為它的音節雖短促卻不直率。它的起句用‘許’字落腳，第二句雖然用一個和‘許’字不協韻的‘限’字，末句卻仍回到和‘許’字協韻的‘汝’字落腳。這種音節是往而復返的。(由‘許’到‘限’是往，由‘限’到‘汝’是返。)它所以往而復返者，就因為情感也是往而復返的。這種道理在較長的詩里更易見出，你把《詩經》中《卷耳》或是上文所引過的《黍離》玩味一番，就可以明白。”看到這樣的分析，我們只能自嘆弗如。中國古典詩中的漢字趣味，在朱光潛先生的分析中淋漓盡致地表達出來。

只此兩例，已見風神。對于“美”的東西，它所呼喚的最終還是屬人的感覺。在文化的時代，我們對于文化的來龍去脈很清楚，但對“美”的感覺卻已陌生。如果一個人缺乏“美”的感受力，會怎么樣呢？會沒有幸福感，必然會失去對這個世界的好奇心與探索意識，會因失望走向獨斷。在《談美》中，我們對于“美”是什么，以及“美”的創造與想象皆已了解，我們是在對“美”的探索中意識到，“美”的感受力對于成為一個有尊嚴、理性的人有多重要。這一點，在任何時代都是重要的。

（本文發于中國作家網與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2019年1月23日第6版）