中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

程十發(fā)為黃仲則造像

詩(shī)人黃仲則

來(lái)常州，有個(gè)夙愿，一定要去洪亮吉故居看看。那天，頗有些失望地從洪亮吉故居出來(lái)，在門(mén)口，意外得到一個(gè)信息，離此不遠(yuǎn)，還有一所黃仲則故居。

黃仲則是清代詩(shī)人，自清中晚期至民國(guó)，一直保持很高的聲譽(yù)，許多詩(shī)人、文人都是他的擁躉，奉之若神明。據(jù)說(shuō)，有關(guān)他的年譜、評(píng)傳、詩(shī)集選本，出版數(shù)量之多，是清代其他詩(shī)人不可比擬的。而1949年后，可能因?yàn)樗谋^、傷感和過(guò)分個(gè)人化不合于當(dāng)時(shí)潮流，其作品在80年代以前竟沒(méi)有刊印過(guò)，因而我們這一代人很少有知道黃仲則的。

我知道黃仲則亦很晚了，還是因?yàn)閺埡匏？箲?zhàn)期間，張恨水居重慶，多方尋覓黃仲則的《兩當(dāng)軒集》而不得。一日，在重慶街頭某書(shū)攤上偶見(jiàn)一殘本，只有兩卷，封面亦已殘破，書(shū)販索價(jià)百元，他摩挲半天，愛(ài)不釋手，乃砍價(jià)一半，而書(shū)販不肯，無(wú)奈，心雖不甘亦只好忍痛離去。第二天想來(lái)仍有不舍之意，決定以百元購(gòu)之，不想已被另一愛(ài)書(shū)之人以百二十元捷足先登。購(gòu)書(shū)人看到張恨水很失落的樣子，居然承諾回家抄一副本，書(shū)則送給張恨水。

兩位愛(ài)書(shū)人的這段佳話，讓我對(duì)黃仲則發(fā)生了興趣，很想知道他的詩(shī)何以有如此大的魅力?，F(xiàn)在要找黃仲則的書(shū)，自然不是件很難的事。只在孔網(wǎng)上搜了一搜，不僅馬上就有了《兩當(dāng)軒集》，而且還得到一本商務(wù)印書(shū)館早年印行的黃逸之著《黃仲則年譜》以及朱建新選注《黃仲則詩(shī)》與章衣萍所著《黃仲則評(píng)傳》的合本。而上海古籍社1983年版的這部《兩當(dāng)軒集》，更是目前所能看到的，收集有關(guān)黃仲則作品和材料最豐富的版本。它以坊間最流行的光緒二年（1876）重刻《兩當(dāng)軒全集》為底本，其中包括詩(shī)詞二十二卷，考異二卷，附錄四卷，所收詩(shī)作一千一百七十首，詞作二百一十六首，文六篇，同時(shí)還補(bǔ)收光緒本中漏刻的詩(shī)八首，增收咸豐本所附《酬唱集》二卷以及新發(fā)現(xiàn)的佚作三篇，可謂旁搜遠(yuǎn)紹，洋洋大觀。

這些書(shū)使我對(duì)黃仲則慢慢地有了些了解，既同情他的身世，感嘆他的懷才不遇，而他的詩(shī)篇詞作，嘉言雋語(yǔ)，也很能令人的精神、心緒有所寄存。因而，聽(tīng)說(shuō)黃仲則故居就在附近，頓時(shí)讓我產(chǎn)生一種“有緣千里來(lái)相會(huì)”的感慨。

一、“著白袷立日影”

黃仲則故居位于晉陵中路馬山埠神仙觀弄，是在舊址上復(fù)建的，是一座不大且很幽靜的四合院。從前廳進(jìn)入院中，花木扶疏，芳香四溢，西廂房即詩(shī)人的書(shū)齋兩當(dāng)軒。兩當(dāng)作何解？我頗有些好奇。李國(guó)章先生在《兩當(dāng)軒集》前言中提到，黃仲則之孫黃志述在《兩當(dāng)軒集考異》中曾說(shuō)過(guò)，這兩個(gè)字是黃仲則從《史通·隱晦》篇“以兩當(dāng)一”中截取的。但遍查《史通》一書(shū)，內(nèi)篇十卷三十六篇，外篇十卷十三篇，并無(wú)“隱晦”一篇。最終是在內(nèi)篇卷六·敘事第二十二篇中找到這句話的：“若才乏俊穎，思多昏滯，費(fèi)詞既甚，敘事才周，亦猶售鐵錢(qián)者，以兩當(dāng)一，方成貿(mào)遷之價(jià)也。”這句話的意思是說(shuō)，如果沒(méi)有突出的才能，思維又不敏捷，就會(huì)花費(fèi)很多詞句，才能把一件事說(shuō)清楚，就像賣(mài)鐵錢(qián)的人，以兩當(dāng)一，才能完成交易。很顯然，黃仲則為自己的書(shū)齋取名“兩當(dāng)”，是自謙的意思。

誠(chéng)然，他是眾所公認(rèn)的天才！故居的前廳、后廳、東西廂房，辦有黃仲則生平展，文字為主，輔以少量圖片，對(duì)黃仲則的家世、生平、交友、文學(xué)成就都有所介紹，看下來(lái)可以大致了解他短暫而輝煌的一生。清代為黃仲則作傳的人很多，展覽大量采用了前人的著述，給人的印象是，既要言不繁，又翔實(shí)懇切。在這些著述中，感情最為充沛，敘述最為細(xì)膩的，當(dāng)屬洪亮吉所作《國(guó)子監(jiān)生武英殿書(shū)簽官候選縣丞黃君行狀》。洪亮吉是清代第一駢文大家，與黃仲則是同鄉(xiāng)，又是近二十年的朋友，時(shí)人稱(chēng)之“二俊”。黃仲則客死解州，他得到消息，馬上遠(yuǎn)道奔去，將靈柩接送回家，并在后來(lái)的日子里，奉君之親，撫君之孤。

洪亮吉是真知黃仲則的。且看他筆下的黃仲則是個(gè)什么樣子：

君美風(fēng)儀，立儔人中，望之若鶴，慕與交者，爭(zhēng)趨就君，君或上視不顧，于是見(jiàn)者以為偉器，或以為狂生，弗測(cè)也。

寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)偉岸、聰慧、孤傲的詩(shī)人形象，矗立于我們面前。說(shuō)到“鶴”這個(gè)意象，洪亮吉還用過(guò)“咽露秋蟲(chóng)，舞風(fēng)病鶴”來(lái)比喻他的詩(shī)。這八個(gè)字真是妙評(píng)，不是詩(shī)人的至交知己，是絕對(duì)說(shuō)不出來(lái)的。黃仲則是常州武進(jìn)人，名景仁，字漢鏞，仲則亦是他的字。他生于1749年，卒于1783年，只活了三十五歲。命運(yùn)對(duì)于他是過(guò)于殘酷了，他四歲喪父，祖父撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，如《自敘》所言：“景仁四歲而孤，鮮伯仲，家壁立，太夫人督之讀?！笔q時(shí)，祖父也過(guò)世了，繼而祖母亦去世，十六歲時(shí)哥哥又死了，可憐我們這位詩(shī)人，少年時(shí)代接連遭遇這么多的傷心之事，真稱(chēng)得上是“零丁孤苦，至于成立”，怎能不影響到他對(duì)人生的感受和認(rèn)識(shí)？而詩(shī)人又是敏感多情的，這也就難怪他初為詩(shī)即“好作幽苦語(yǔ)”。

家境既如此之不堪，他又不善于生計(jì)。十六歲那年，參加本鄉(xiāng)童子試，三千人中考了第一名，第二年便補(bǔ)為博士弟子員，俗稱(chēng)秀才。既取得教書(shū)做先生的資格，多少總可以收獲些束脩，以維持家用的。但他卻“不愿授徒”，只喜歡作詩(shī)，“好益甚”，時(shí)光歲月都賦予名山大川之浪游，“歸必得詩(shī)數(shù)百篇”。洪亮吉在《行狀》中寫(xiě)道：“是時(shí)君已攬九華，陟匡廬，泛彭蠡，歷洞庭，每獨(dú)游名山，經(jīng)日不出，值大風(fēng)雨，或瞑坐崖樹(shù)下，牧豎見(jiàn)者，以為異人?！边@樣的一個(gè)人，在常人眼里，的確是夠怪異的。他十九歲娶妻，不久又生了兒子，老母親也要靠他撫養(yǎng)，且看他自己所言：“景仁無(wú)兄弟，母老家貧，居無(wú)所賴，將游四方覓升斗為養(yǎng)耳。”所謂“出為負(fù)米游”，也即游幕，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這或是唯一的生存之道。又有當(dāng)時(shí)的一些名流仰慕他的詩(shī)名，也愿意為他提供機(jī)會(huì)。

他先是游杭州，去見(jiàn)那里的鄭文虎先生，因他的老師、主講常州龍湖書(shū)院的邵齊燾先生與鄭先生是同年至好。鄭先生對(duì)他很賞識(shí)，“以國(guó)士待之”。但他在那里只住了一個(gè)多月，就離開(kāi)了，大約是鄭先生不能提供他所需的“幕脩”。接下來(lái)他又去了湖南，當(dāng)時(shí)的湖南按察使王太岳不僅與邵先生有舊誼，還是鄭先生的同年。湘楚的山水給了他詩(shī)人的靈感，何況這里還有屈原、賈誼的魂魄在，讓他流連忘返，直到第二年的夏天，為了準(zhǔn)備秋天的鄉(xiāng)試，他才回到故里?！白院蠚w，詩(shī)益奇肆，見(jiàn)者以為謫仙人復(fù)出也”。他在家里住了不到一年，生活更加艱難，只好再度出游。這次去了安徽，先入太平知府沈既堂先生之幕，不久，因?yàn)橹祗尴壬蠲桨不諏W(xué)政，慕其名，故延他與洪亮吉入幕。洪亮吉后來(lái)回憶：“君日中閱試卷，夜為詩(shī)，至漏盡不止。每得一篇，輒就榻呼亮吉夸視之，以是亮吉亦一夕數(shù)起，或達(dá)曉不寐，而君不倦?！?/p>

看來(lái)，幕府的工作總是清閑的時(shí)候多，不耽誤他寫(xiě)詩(shī)和游歷。在朱幕三年，直到朱筠卸任回京，他的生活相對(duì)比較的平穩(wěn)和安定。那一年三月上巳，朱筠在采石磯的太白樓搞了一場(chǎng)規(guī)模很大的“筆會(huì)”，與會(huì)者多為一時(shí)名士，大家即席賦詩(shī)，其中“君年最少，著白袷立日影中，頃刻數(shù)百言，徧視座客，座客皆輟筆。時(shí)八府士子以辭賦就試當(dāng)涂，聞學(xué)使者高會(huì)，畢集樓下。至是咸從奚童乞白袷少年詩(shī)競(jìng)寫(xiě)，一日紙貴焉”。這固是文壇的一段佳話，卻也是仲則最風(fēng)光的時(shí)刻，“著白袷立日影中”的少年詩(shī)人形象，使人想到滕王閣上的王勃，頃刻間印在我們的心中。

二、二十何來(lái)鏡里霜？

在黃仲則的生命歷程中，這樣的時(shí)刻畢竟是可遇不可求的。經(jīng)常伴隨他的，只有兩個(gè)字，一個(gè)是“貧”，一個(gè)是“病”。就在太白樓賦詩(shī)的那一年，他二十四歲，自作詞《壬辰生日自壽時(shí)年二十四》，其中寫(xiě)道：

蒼蒼者天，生余何為？令人慨慷！嘆其年難及，丁時(shí)已過(guò)；一寒至此，辛味都嘗。似水才名，如煙好夢(mèng)，斷盡黃虀苦筍腸。臨風(fēng)嘆，只六旬老母，苦節(jié)宜償。

男兒墮地堪傷，怪二十何來(lái)鏡里霜。況笑人寂寂，鄧曾拜袞；所居赫赫，周已稱(chēng)郎。壽豈人爭(zhēng)，才非爾福，天意兼之忌酒狂。當(dāng)杯想，想五湖三畝，是我行藏。

一個(gè)二十四歲的年輕人，正是朝氣蓬勃、風(fēng)華正茂、充滿希望的時(shí)候，他竟憔悴得嘆息“鏡里霜”了。到了他二十六歲時(shí)，也就是朱筠卸任進(jìn)京那一年，他的身體更加衰弱得不像樣子了。且看他在“自敘”里是怎么說(shuō)的：

時(shí)大興朱先生筠，督學(xué)安慶，招入幕，從游三年，盡觀江上諸山水，得詩(shī)若干首。體羸疲役，年甫二十七（年譜二十六）耳，氣喘喘然有若不能舉其軀者。

可憐我們的詩(shī)人，只有二十六七歲，竟然氣喘吁吁，舉步維艱了，真是難以想象，可見(jiàn)他的身體糟糕到了什么程度。但他又是個(gè)“性豪宕”之人，“平生抑塞磊落之真氣，常自軒軒于天地間”，體弱多病并不能阻止他浪游的腳步，二十七歲那一年的冬天，他竟然決定要北上京師了。洪亮吉說(shuō)他“平生于功名不甚置念，獨(dú)恨其詩(shī)無(wú)幽并豪士氣，嘗蓄意欲游京師，至歲乙未乃行”。原來(lái)，他要北上京師，不是為了求取功名，而是為了他的詩(shī)??！他有一首《將之京師離別》，也曾寫(xiě)到他的理由：“翩與歸鴻共北征，登山臨水暗愁生。江南草長(zhǎng)鶯飛日，游子離邦去里情。五夜壯心悲伏櫪，百年左計(jì)負(fù)窮耕。自嫌詩(shī)少幽燕氣，故作冰天躍馬行。”

何其豪邁！這簡(jiǎn)直就是詩(shī)癡！詩(shī)魔！他生命中最后的八年，都是在京師度過(guò)的。其間有兩年，他托洪亮吉賣(mài)掉家鄉(xiāng)僅有的“田半頃，屋三椽”，“得金三鎰”，以充盤(pán)費(fèi)，千辛萬(wàn)苦地將母親和妻兒接至京師。但不足兩年，貧病交困，他便有些支持不住了。那組被陜西巡撫畢沅激賞，謂值千金，并先寄五百金，邀其西游的《都門(mén)秋思》，就是訴說(shuō)窮愁潦倒的困境和凄苦之情的，詩(shī)共四首，今錄其一：

五劇車(chē)聲隱若雷，北邙惟見(jiàn)塚千堆。夕陽(yáng)勸客登樓去，山色將秋遶郭來(lái)。寒甚更無(wú)修竹倚，愁多思買(mǎi)白楊栽。全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁。

《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)：“七月流火，九月授衣?！?北方的舊歷九月，已是準(zhǔn)備冬裝的季節(jié)，然而，詩(shī)人家里的“衣裳”卻仍“未剪裁”，其為貧苦，可想而知。這是詩(shī)人個(gè)人性格的悲劇，也是時(shí)代和社會(huì)的悲劇。古代社會(huì)，讀書(shū)人的唯一出路在科舉，“學(xué)而優(yōu)則仕”，登科入仕做了官，不僅光宗耀祖，而且衣食無(wú)憂，所謂“學(xué)，祿在其中矣”，就是這個(gè)意思。俗諺也有“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉”的說(shuō)法。所以，那個(gè)時(shí)候的讀書(shū)人很少不在八股制藝上下功夫的，即使不喜歡，也難逃命運(yùn)的安排。黃仲則不是沒(méi)有努力過(guò)，但他七次參加鄉(xiāng)試皆不中，除了運(yùn)氣不佳，他的心思似乎從未全用在這里，他的才華，乃至生命都交付給詩(shī)歌了。他曾憶及小的時(shí)候，跟著老師學(xué)作八股文，便覺(jué)得“心塊然不知其可好”，而家里所藏古今詩(shī)集，他雖然讀得“不甚解”，卻覺(jué)得“可好者在是矣”，鄉(xiāng)里很多人都嘲笑他，看他像個(gè)傻子，可他“好益甚也”。

也就是說(shuō)，他自己選擇了這條人生之路，就像洪亮吉所言，這個(gè)人“平生于功名不甚置念”。在一個(gè)以功名求富貴，拒絕功名就是拒絕富貴的社會(huì)，對(duì)功名不甚置念，也就是對(duì)富貴不甚置念。富貴于我如浮云，很多人不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，他卻一步一個(gè)腳印地踏上了這條路。在功名與詩(shī)歌之間，他既選擇了詩(shī)歌，也就準(zhǔn)備著接受窮困，他是因詩(shī)而窮，因詩(shī)而病，非所謂“窮而后工”也。黃仲則死后，翁方綱應(yīng)朋友之邀為他編輯詩(shī)集并作序，其中所言“予最不服歐陽(yáng)子窮而益工之語(yǔ)”，亦是深知黃仲則之語(yǔ)。黃仲則的詩(shī)好，不是因?yàn)樗F困，而是因?yàn)樗疤煨愿邥?，而其讀書(shū)心眼，穿穴古人，一歸于正定不佻，故其為詩(shī)，能詣前人所未造之地，凌厲奇矯，不主故常”。

三、語(yǔ)語(yǔ)沉痛，字字辛酸

說(shuō)到古代文人維持生活不使其陷入困境的方式，除了做官，還有就是游幕。這在清代尤為普遍。特別是康乾時(shí)期，學(xué)人幕府興起，幕客入幕，不為參政議政或謀劃戎事，而以文事活動(dòng)為主，如修書(shū)、著書(shū)、校書(shū)，以及詩(shī)酒唱和、佐理翰墨等。黃仲則就曾游幕于多家幕府。而且，以其才調(diào)詩(shī)名，游幕亦非難事，有人曾歷數(shù)他在文人群體中的交往：“總其一生，從學(xué)龍城書(shū)院主講邵齊燾于常州，謁觀察使王太岳于湖南，依太平知府沈業(yè)富、學(xué)使朱筠于安徽，受業(yè)都察院左副都御史王昶于京師，客學(xué)使程世淳于山東，訪巡撫畢沅于陜西，莫不見(jiàn)重，愛(ài)禮始終。而當(dāng)時(shí)名流才俊，如袁枚、蔣士銓、邵晉涵、翁方綱、程晉芳、馮敏昌、洪亮吉、趙懷玉、孫星衍、楊芳燦、陳宋賦、左輔、龔怡、汪中等，皆不僅與仲則有一日之雅，甚或深金蘭之契，然而卒無(wú)益于仲則之饑寒驅(qū)迫，不永其年；客死解州，真可悲也！”

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，黃仲則不是沒(méi)有機(jī)會(huì)改變自己的人生境遇。他來(lái)京師之后，“名公卿爭(zhēng)與納交，持金購(gòu)詩(shī)文者踵相接”。在那個(gè)詩(shī)可以作為敲門(mén)磚，為他敲開(kāi)財(cái)富之門(mén)的時(shí)代，他是太在意詩(shī)的尊嚴(yán)，詩(shī)人的尊嚴(yán)了。他自然看到了貧窮的前景，但“比貴人招之，拒不往也”。深知他個(gè)性的洪亮吉在《行狀》中就曾寫(xiě)道：“君性不廣與人交，落落難合，以是始之慕與交者，后皆稍稍避君，君亦不置意?！鳖?lèi)似的評(píng)價(jià)還見(jiàn)于《北江詩(shī)話》：“黃二尹景仁，久客都中，寥落不偶。時(shí)見(jiàn)之于詩(shī)。如所云：‘千金無(wú)馬骨，十丈有車(chē)塵’；又云：‘名心澹似幽州日，骨相寒經(jīng)易水風(fēng)。’可以感其高才不遇，孤客酸辛之況矣?！边@種落落寡合或已成為黃仲則的“標(biāo)配”，所以，洪亮吉形容他為“病鶴”，我們能夠想象鶴立雞群是什么樣子，那種高傲是天生的；而張子樹(shù)的詩(shī)則更富想象力：“黃生抑塞多苦語(yǔ)，要是饑?guó)P非寒蟲(chóng)?！彼Q(chēng)黃仲則為“饑?guó)P”，與洪亮吉稱(chēng)為“病鶴”是一個(gè)意思，看他都是個(gè)天地清淑靈秀之氣的象征。這樣的人固然不會(huì)為錢(qián)而詩(shī)，為名而詩(shī)，他只能為詩(shī)而詩(shī)。因而，他的詩(shī)是純粹的，他只用自己的方式，唱自己心中的歌?！蔼?dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”，說(shuō)的就是他呀！在清代復(fù)古詩(shī)風(fēng)像霧霾一樣四處彌漫的時(shí)候，我們看到一個(gè)真人，率性而行，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，不落古人之窠臼，只作本色獨(dú)造之語(yǔ)，實(shí)在是很難得了。這樣的詩(shī)人或是短命的，但他的詩(shī)的生命卻是永恒的；他的肉身雖為貧窮所困囿，他的精神，他的詩(shī)心，卻像一只展翅高飛的“鶴”與“鳳”，自由地排空而上。他是李白之后的“詩(shī)仙”再世，雖無(wú)那么多的豪邁，而多了些沉郁和憂傷。就像郁達(dá)夫所說(shuō)：“要想在乾嘉兩代的詩(shī)人之中，求一些語(yǔ)語(yǔ)沉痛，字字辛酸的真正具有詩(shī)人氣質(zhì)的詩(shī)，自然非黃仲則莫屬了。”