中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近年來(lái)，在貴州榕江縣城車站邊開煙酒店的侗族青年楊芳蘭相繼在《民族文學(xué)》《安徽文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《黃河文學(xué)》《遼河》等發(fā)表了十余部中短篇小說(shuō)。她的作品，都與她的人生直接關(guān)聯(lián)，或者是榕江小縣城的經(jīng)濟(jì)人生形態(tài)，或者是以熬村為背景的人生命運(yùn)形式，或者是縣城與熬村間人生的展開形式，描繪的都是生活于社會(huì)底層的人們的生活與命運(yùn)，是小人物們?cè)诘讓由鐣?huì)中的掙扎、困頓、奔走、崩潰、期待、墮落、淪陷、絕望、幻想，是魯迅在為蕭紅的《生死場(chǎng)》作序時(shí)說(shuō)的那種“生之堅(jiān)強(qiáng)，死之掙扎”。魯迅用“古井中水，不生微波”來(lái)傳達(dá)閱讀蕭紅《生死場(chǎng)》的感覺，讀楊芳蘭的作品，也浸漬著一份濕漉漉、沉甸甸的人生無(wú)奈。楊芳蘭的作品能夠能引起人們的關(guān)注，就在于她的作品充滿的這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，在于其對(duì)于底層社會(huì)人們?nèi)松恼鎸?shí)揭示，在于她逼近生存底線的生活敘事。

美國(guó)歷史學(xué)家施堅(jiān)雅在研究晚清社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)，提出中國(guó)市場(chǎng)體系結(jié)構(gòu)為基層市場(chǎng)—中間市場(chǎng)—中心市場(chǎng)。楊芳蘭的小說(shuō)，正是從基層市場(chǎng)來(lái)揭示和描述社會(huì)轉(zhuǎn)型中普通人的生存、生活與命運(yùn)。基于“基層市場(chǎng)”這個(gè)具有商品社會(huì)特征的大背景來(lái)書寫七街和熬村的人生形態(tài)和生活于底層的人們的命運(yùn)形式，這是楊芳蘭小說(shuō)的最大特色，也是與傳統(tǒng)農(nóng)村題材作品的最大區(qū)別。傳統(tǒng)農(nóng)村題材作品，更多地局限于書寫農(nóng)耕生活中人們的刻苦、隱忍、拙直、沉默、抗?fàn)帲藗兊纳钆c命運(yùn)，直接與土地和農(nóng)事關(guān)聯(lián)，農(nóng)耕是全部故事和命運(yùn)的背景。而楊芳蘭的小說(shuō)，則將市場(chǎng)這個(gè)具有商品意味和由金錢與交易決定的概念引入，自然地獲得某種觀念上的現(xiàn)代性。商品、交易、金錢，構(gòu)成了基層市場(chǎng)最重要的形態(tài)，而人們的價(jià)值，很大程度上，是由商品、交易、金錢所塑造和決定的。楊芳蘭小說(shuō)中的人物，就置身于由商品、交易、金錢所決定的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中。

具有隱喻意味的“七街”是基層市場(chǎng)最典型的一種形態(tài)。“七街像一條準(zhǔn)備冬眠的蛇，懶洋洋地匍匐在榕城西北邊上?！薄懊糠昶呓众s場(chǎng)那天，從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到七街賣農(nóng)副產(chǎn)品的人像潮水一樣涌來(lái)。七街不像新城區(qū)那樣一律在店內(nèi)經(jīng)營(yíng)，到了趕場(chǎng)天，人行道上還是可以擺農(nóng)副產(chǎn)品……”?！拔覀冞@些店主在七街生活多年，但從沒把七街當(dāng)成自己的家。我們知道在這里生活再久，終究還得離開。”（《七街來(lái)客》，《民族文學(xué)》2019年9期）“七街”是鄉(xiāng)村與集鎮(zhèn)間的一個(gè)過(guò)渡地帶，在七街經(jīng)營(yíng)的，大多是通過(guò)各種形式進(jìn)入縣城的鄉(xiāng)村人；來(lái)七街購(gòu)物的，也多是從鄉(xiāng)村來(lái)的人們。何秀麗、朱景云、吳秀美等，她們的生活與命運(yùn)，某種程度上，就代表了生活于社會(huì)底層的人們的命運(yùn)形式。

在西部鄉(xiāng)村，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，生存依然是首要面臨的人生現(xiàn)實(shí)。從“熬村”出來(lái)，在“七街”謀生的楊芳蘭有切身感受。她的許多作品，直面的都是底層社會(huì)的生存現(xiàn)實(shí)，描述的都是生存和生活于社會(huì)最底層的人們?cè)鯓由?，怎樣死的人生過(guò)程?！洱堷P碑》中的楊通林，作為熬村唯一的鏨碑人，在自給自足的鄉(xiāng)村社會(huì)中，他可以維持基本生活。但當(dāng)熬村置身于轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的基層市場(chǎng)，權(quán)利、地位、觀念、交易、金錢等因素，使他陷入一個(gè)又一個(gè)人生絕境：即將出生的兒子被計(jì)生干部強(qiáng)制流產(chǎn)，毒殺村長(zhǎng)家的狗卻讓自己成了瘸子，交換來(lái)的繼子誤食鼠藥成了傻子，火燒村長(zhǎng)的糧倉(cāng)被坐牢，兩個(gè)女兒不知所終，妻子突患腦溢血而亡……他的命運(yùn)，讓人不由想起《活著》中的福貴。楊通林的人生際遇，很大程度上，是轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，生活于社會(huì)底層的人們生存的縮影。

如果“熬村”沒有納入市場(chǎng)中，人們也不會(huì)介意于生存與生活的區(qū)別，就像世世代代的祖輩一樣，在“熬村”出生，在“熬村”活著，在“熬村”死去。但“熬村”畢竟與外面的世界關(guān)聯(lián)在一起，畢竟與“七街”共同成為基層市場(chǎng)的一部分，而基層市場(chǎng)則與更大的中間市場(chǎng)，更大更大的中心市場(chǎng)聯(lián)結(jié)，因此，人們對(duì)于生活的觀念就發(fā)生了改變，不僅是為了物質(zhì)而生存，而萌發(fā)了為了理想而生活的愿景?！盾S龍門》（《民族文學(xué)》2017年11期）中的“我”和明珠，就是在基層市場(chǎng)中建立起人生“理想”的熬村人。她們的理想也一如熬村一樣樸實(shí)和拙直，就是成為榕城居民，有商品房，有戶口，在榕城有一個(gè)真正的家。為了樸實(shí)的理想，她們?cè)陂懦鞘袌?chǎng)磨練打拼，做盜賣光碟的小販，租住最便宜的房子，吃最劣等的飯菜，飽受各種各樣白眼、歧視、訛詐、欺辱、驅(qū)趕、關(guān)押。但她們即便承受了生活給予她們年齡和性別所能承受的一切，理想依然不能實(shí)現(xiàn)。

“七街”市場(chǎng)激發(fā)起了熬村人的欲望，甚至扭曲和改變了他們淳樸的人性，但他們走不出“七街”，始終是基層市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的弱者。這是他們的宿命。《濱江花園》（《民族文學(xué)》2015年3期）是一個(gè)具有隱喻意味的標(biāo)題，象征榕城上流社會(huì)的生活。來(lái)自于熬村的知識(shí)分子的“我”的理想，就是在縣城，在濱江花園有一套自己的房子，過(guò)上流社會(huì)的生活。作為符號(hào)的濱江花園的誘惑越來(lái)越不可扼制，“我”的人性開始扭曲，在經(jīng)歷了冷戰(zhàn)、爭(zhēng)吵、借貸、離婚等一系列事件后，終于意識(shí)到濱江花園的生活不屬于她。這其實(shí)是大部分“熬村”人和“七街”人的命運(yùn)形式，他們無(wú)可逃遁。

楊芳蘭十余篇中短篇小說(shuō)，其空間都是熬村和榕城。熬村是她一開始就有意建構(gòu)的空間，而榕城這個(gè)空間，則是她在創(chuàng)作進(jìn)程中，逐漸建構(gòu)起來(lái)的。但無(wú)論熬村還是榕城，到了2017年《躍龍門》之后，已經(jīng)成為她創(chuàng)作的一種自覺了。楊芳蘭在熬村的空間建構(gòu)時(shí)，一直是以榕城作為參照，讓榕城參與到熬村的敘事中。人物從熬村到榕城，或者從榕城回熬村，都被賦予某種意義，更重要的在于，榕城還是熬村人欲望和理想的終極形式。熬村人不但將自己的經(jīng)濟(jì)人生與榕城聯(lián)系在一起，更將自己的價(jià)值人生和榕城聯(lián)系在一起。對(duì)于熬村人來(lái)說(shuō)，榕城具有某種符號(hào)意義和象征性。也正是作家這樣來(lái)建構(gòu)熬村和榕城的空間，就使得她的小說(shuō)的敘事，在作為一種方法的同時(shí)，也無(wú)意中具有一種視野上的意義，使她的作品具有了一個(gè)相對(duì)開闊的視界，有一種更形象化的立體感。作家在有意無(wú)意間，通過(guò)敘事將“熬村”與“七街”納入一個(gè)共同的現(xiàn)實(shí)空間，使我們一般意義上理解的底層社會(huì)的容量有了擴(kuò)展和充實(shí)。

當(dāng)我們將敘事既作為一種創(chuàng)作方法，更作為一種創(chuàng)作視野來(lái)理解和把握的時(shí)候，就會(huì)發(fā)覺敘事對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作所具有和體現(xiàn)出來(lái)的決定性意義與價(jià)值。沒有敘事就沒有歷史，沒有敘事就沒有文學(xué)，沒有敘事就無(wú)法建構(gòu)和賦予生活意義。作為一個(gè)真正具有文學(xué)自覺意識(shí)的作家，不但要將敘事作為一種創(chuàng)作方法，更要將敘事作為一種視野和視界，在敘事中賦予作品和人物意義，在敘事中塑造形象，體現(xiàn)和呈示形象的光芒和魅力，在敘事中表達(dá)作家對(duì)于人生的悲憫情懷。

嚴(yán)格來(lái)看，楊芳蘭還沒有獲得這種自覺的文學(xué)意識(shí)，創(chuàng)作還處于起步階段，無(wú)論是思想的表達(dá)、人性的揭示、敘事的建構(gòu)、形象的塑造、語(yǔ)言的組織，都還明顯地帶有初入文學(xué)門奧的寫作者的那種稚嫩和生疏。由自發(fā)的文學(xué)到自覺的文學(xué)再到自由的文學(xué)，這是文學(xué)進(jìn)步的路徑。楊芳蘭的創(chuàng)作，要到達(dá)自覺與自由的文學(xué)境界，還有漫長(zhǎng)的路要走。

但我們可以期待！