中國作家協會主管

作者：[法國] 儒勒?米什萊 著，徐知免 譯 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年4月 ISBN: 978-7-5447-7342-3

法國19世紀著名歷史學家儒勒·米什萊（Jules Michelet，1798—1874）在近代歷史研究領域中成績卓越，被學術界稱為“法國偉大的民族主義和浪漫主義歷史學家”。他以文學風格的語言撰寫歷史著作，趣味盎然；他以歷史學家的淹博寫作散文，曲盡其妙。在米什萊筆下，山川、森林、海洋、禽鳥、昆蟲，一草一木，無不充滿深沉的詩意的凝思，然而其作品卷帙浩繁，大都沒有引進到我國來，所以這位著名的歷史學家在中國并不著名。

米什萊的少年時代是困苦的，他生在巴黎，父親起初是印刷工人，后來自己經營一家小印刷作坊。1800年拿破侖一世限制報刊和印刷業的法令頒布后，小店負債累累，瀕于倒閉，父親曾因此多次入獄。米什萊一度輟學，做徒工，揀鉛字，排版，整天在陰暗潮濕的地窖里干活。但是貧窮困苦沒有能阻止他上進的決心。他堅忍自強，憑著智慧和勤奮，讀完了中學、大學，1819年以優異成績獲得法國巴黎高等師范學校的文學博士學位，后來又受聘于這所學校，成為哲學、古代史和考古學教授。他精心研究歷史哲學，特別推崇意大利哲學家維科（Vico，1668—1744），奉之為“理性先驅”。1830年的法國革命使他更堅定地接受維科的學說，強調人本身在歷史形成中的作用，認為歷史就是人類反對宿命、爭取自由的持續不斷的斗爭。米什萊的杰作之一《羅馬史》出版后，他被任命為國家檔案館歷史部主任。這個職務為他的研究提供了很多方便，于是他著手寫作《法國史》。他為此工作了四十年。該書于1833年出版首卷，至1867年才全部出齊。1838年他應法蘭西公學院（Collège de France）之邀做歷史和倫理講座，前來聽講者日眾。他和另外兩位知名人士—歷史學家基內和波蘭詩人密茨凱維奇的講課演說攻擊天主教，頌揚法國革命，支持歐洲受壓迫的民族，這些論述激起了社會上各階層，特別是青年們的熱烈討論。他于1845年寫出《人民》，歌頌底層的勞動者，也表達了對祖國的熱愛。他對腐朽的絕對王權非常憎惡，1847年，他因此暫時放下《法國史》去編寫《法國大革命史》，對王政復辟進行抨擊。1848年二月革命后，國王路易·菲利普雖被推翻，但新建立的共和國并未能長治久安，于1851年被拿破侖第三篡奪，改制帝國。米什萊堅決反對，他拒絕簽字效忠皇帝，以致被撤銷一切職務。他被迫去了意大利，后來又回到法國，仍然繼續他的歷史研究工作。他遍歷祖國山川海濱，對自然現象、動植物生活仔細觀察，寫了一系列散文著作：《鳥》（L’Oiseau，1856）、《蟲》（L’Insecte，1857）、《海》（La Mer，1861）、《山》（La Montagne，1868），這些優美的篇章是作者潛心研究的知識結晶，其中既有人文學者充滿歷史意識的思辨，又有抒情詩人無限高遠的浪漫情懷，被人們稱贊為“大自然的詩”。他接著還寫了《愛》《婦女》《女巫》《人類的圣經》，以表達自己對人類的愛心和對未來的希望。

米什萊從來沒有忘記過去，始終和人民在一起。他說：“我出身平民，跟勞動人民一樣，曾經用我的雙手勞動過，受過苦。現代人的名字，就是勞動者。我在不止一種意義上配得上這個名字。在從事著述以前，我曾親手排過書版；在凝思屬文以前，我曾自己揀過鉛字。我深深懂得工場車間的抑郁、煩惱的時間的漫長。勞動者，我比別人更有資格說，我了解他們，我要為樹立平民的人格尊嚴而反對所有這一切遭遇。”

詩人雨果是他的同時代人，同樣因為反對拿破侖第三政變而流亡海外，他在收到米什萊寄給他的新作《法國史》卷十三時，曾經寫信給作者說：

我剛收到您的書，我一口氣讀了下去。時代需要像您這樣的人；每個世紀都有斯芬克司，那么就應當有許多俄狄甫斯。您來到這些陰沉的隱謎面前，您用激烈的言詞控訴它們，這個虛偽的偉大世紀，這個虛偽的偉大統治必須揭穿。掀掉它蓋在死人頭上的假發，把皇袍底下的罪惡亮給大家看吧。您做了這件事，我感謝您。對，您的確完成了一件大事。我感謝您這本書，這個路易十四也同樣壓在我心上；在一首尚未發表的詩中，我也像您一樣談到了他。我為我們兩個心靈的契合感到喜悅。

您所有的著作都是行動。作為歷史學家、哲學家、詩人，您贏得了這場戰斗。您是一位多么了不起的畫家，進步和思想使您進入了他們的行列！在斬卻這個統治之前，您先把它活生生地示眾。為了急于再次捧讀您的著作，我的信就寫到這里。我決不離開您。

親愛的偉大的思想家，我抱吻您。

維克多·雨果

1860年7月14日

于高城居

米什萊親眼看到了第二帝國的覆亡。1874年，他正著手寫新書《十九世紀史》的時候，溘然而逝。他的遺體被安葬在巴黎拉雪茲神父公墓。今天若是你去巴黎，若是你去那座墓園，你可以看到在一方長方形的大理石上，這位歷史學家、詩人的石像，他仰臥著，眼瞼合上，酣然入夢。在他上方，一位衣衫飄逸的女神輕盈地飛起，仿佛他的理想在飛翔。

徐知免

2014年12月16日，南京