中國作家協(xié)會(huì)主管

邊界消融：“解構(gòu)”和“生機(jī)”共存

“世界上沒有兩片完全相同的樹葉”，紀(jì)錄與紀(jì)錄也千差萬別。隨著設(shè)備越來越易獲得，傳播渠道越來越多元，影像紀(jì)錄正變得越來越“日常”。如今，更加個(gè)人化、碎片化的紀(jì)錄題材有千千萬萬種，隨著固有界限的模糊，紀(jì)錄影像從內(nèi)容到形式都悄然發(fā)生著變化。

獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演米娜用“消解”這個(gè)詞概括紀(jì)錄影像早已開始并仍在發(fā)生的變化。她回憶起往事記憶猶新，從前，有志于或從事影像紀(jì)錄的人們帶著不同的人生經(jīng)歷聚集在一起，在提供紀(jì)錄片放映的酒吧等場(chǎng)所觀影交流是常態(tài)，當(dāng)時(shí)人與人之間的關(guān)系非常緊密，由于價(jià)值觀相互認(rèn)同，情感上有共鳴，大家都很珍視彼此間的默契和氛圍。如今，影像資源的獲得變得很容易，從前小眾稀缺的紀(jì)錄影像在資源獲取上同樣發(fā)生了變化，雖然仍有一部分經(jīng)歷過早期生態(tài)的人們自覺地“尋找同類”，但大多數(shù)從出生起就能輕易接觸到影像的人，把資源的獲取看成理所當(dāng)然。獲取資源不再構(gòu)成聚集和交流的重要理由。由于缺乏今昔經(jīng)驗(yàn)的對(duì)照，在一代、幾代乃至更多代人身上，原本的生態(tài)已經(jīng)消融，而消融的“幸”與“不幸”不是一道非黑即白的命題，具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。

今天，影像擁有更加多元的主題，口紅試色、寵物的可愛瞬間、烹飪一道菜肴，“抖音”“快手”等短視頻平臺(tái)幾乎可視作現(xiàn)實(shí)生活的不完全鏡像，雖然不免對(duì)嚴(yán)肅主題有所過濾，但不可否認(rèn)的是，影像表現(xiàn)的范疇正越來越無所不包。

一方面，影像體量呈爆炸式增長，形同生成一個(gè)龐大的內(nèi)容池，并且容量只會(huì)越來越大。在肯定娛樂積極功能的同時(shí)，“泛娛樂化”導(dǎo)致的弊端也日漸突出。消費(fèi)主義和娛樂至上傾向使嚴(yán)肅主題在深不見底的“內(nèi)容池”中顯得愈加渺小，這一現(xiàn)實(shí)無疑是對(duì)嚴(yán)肅主題的“解構(gòu)”，也是米娜概括的“消解”一詞的部分內(nèi)涵。

另一方面，大量新興形式的誕生也并不完全是對(duì)嚴(yán)肅主題影像的“解構(gòu)”和“消耗”。在米娜看來，至少多元的土壤業(yè)已形成。更加包容的影像生態(tài)意味著個(gè)體獲得了前所未有的關(guān)注，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正在“被看見”。

蘊(yùn)含嚴(yán)肅思考、富有建設(shè)性的紀(jì)錄影像創(chuàng)作是以影像語言表達(dá)的非虛構(gòu)創(chuàng)作形態(tài)，它與非虛構(gòu)寫作一樣，自覺地“避開熱點(diǎn)和新聞?lì)^條，尋找那些不為人知且富含意義的線索，被主流媒體忽視的角落”。（出自界面新聞子品牌“正午故事”2019年第7期）

紀(jì)錄片導(dǎo)演葉云認(rèn)為，嚴(yán)肅創(chuàng)作的處境并不樂觀。在讓人應(yīng)接不暇的生活的追趕下，受眾的消費(fèi)選擇更青睞娛樂，帶有反思性的嚴(yán)肅創(chuàng)作處于天然劣勢(shì)。人們鮮有時(shí)間停下來，去討論歷史的或者現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)肅或苦難的部分，這部分反思和習(xí)得很多時(shí)候被有意無意地屏蔽了。在受眾選擇的反作用下，投資人和贊助方勢(shì)必更青睞那些能夠很快變現(xiàn)的內(nèi)容產(chǎn)出，而歷史的、嚴(yán)肅的、提供反思的內(nèi)容則不得不面臨愈加被邊緣化的境地。

葉云注意到，“人們對(duì)未來的渴望是空前的，投資與未來相關(guān)的文化產(chǎn)品，比如說科幻，感覺就是在投資未來。”世界變化之快前所未有，比起討論歷史和現(xiàn)實(shí)，人們更容易把關(guān)注的目光投向未來，科技也因此變得炙手可熱。文學(xué)領(lǐng)域，從前同樣處于邊緣位置的科幻越來越“紅”。不僅僅在國內(nèi)，科幻“翻紅”是一個(gè)輻射全球的現(xiàn)象。近年，《三體》《流浪地球》等大量科幻文學(xué)被譯介到國外，動(dòng)畫化、影視化投資絡(luò)繹不絕，從前難以想象的，正成為生活的現(xiàn)實(shí)。

在米娜看來，嚴(yán)肅主題紀(jì)錄仍需要漫長的大眾教育普及。紀(jì)錄片電影《梧桐樹》制片人、剪輯師郭曉東發(fā)起“燈籠放映俱樂部”的放映，米娜從第一場(chǎng)到最后一場(chǎng)投身參與，一行人一做就是幾年。繼而，蘇青、郭曉東、米娜等參與者都經(jīng)歷了從創(chuàng)作人走向社會(huì)，去建造共同的土壤，搭建更理想的生態(tài)的過程。“燈籠”之后，誕生了“新亞洲影志”，不僅做放映，還舉辦低成本的電影工作坊和面對(duì)面的亞洲電影人交流乃至組織國際聾人電影展等活動(dòng)。這種“有意識(shí)”的行為，非常具有社會(huì)實(shí)踐意義，一些起初“無意識(shí)”的觀眾和愛好者、作者逐漸覺察到存在“不同的電影”。為何線下的放映依然重要？在于現(xiàn)場(chǎng)形成了一個(gè)特別的場(chǎng)域，觀眾、作者、策展人之間直面交流，發(fā)現(xiàn)了過去不了解、而如今越來越感興趣的東西，“這個(gè)過程有點(diǎn)像讀一本新書”，米娜說。

破題“非虛構(gòu)”：“虛”和“實(shí)”的相對(duì)性

隨著寫作等“非虛構(gòu)”創(chuàng)作越來越多地走入人們的視野，將紀(jì)錄影像劃分為非虛構(gòu)創(chuàng)作范疇已經(jīng)是被普遍接受的一種分類方式。需要注意的是，客觀紀(jì)錄仍然具有主觀性，存在于攝像機(jī)背后的，始終是人。因此，即使在“非虛構(gòu)”概念被廣泛接受的當(dāng)下，仍有必要明晰它是一個(gè)相對(duì)概念。紀(jì)錄影像追求的真實(shí)是一個(gè)“無限接近”的概念，絕對(duì)的客觀和真實(shí)是不存在的。

紀(jì)錄影像是否呈現(xiàn)真實(shí)是長久以來受到格外關(guān)注的話題。米娜認(rèn)為，的確存在慣常的認(rèn)識(shí)以區(qū)別紀(jì)錄片和劇情片，然而事無絕對(duì)，比如偽紀(jì)錄片就是一個(gè)例外，而一些紀(jì)錄也可能存在很強(qiáng)的導(dǎo)向性，這些無疑都與紀(jì)錄所追求的真實(shí)相去甚遠(yuǎn)，甚至對(duì)立。

在米娜看來，“非虛構(gòu)”是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的概念，人們一直處于并仍將處在辨識(shí)的過程中，每個(gè)時(shí)代對(duì)它的理解都可能不同，“所以最好的理解方式是去洞察和發(fā)現(xiàn)變化”。

談?wù)搰?yán)肅主題創(chuàng)作，經(jīng)常被提及的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“真誠”。往往“概念”是穩(wěn)定的，而一旦落實(shí)到具體的鏡頭，真?zhèn)闻袛嗫赡懿荒敲慈菀滓膊荒敲纯煽俊Ｔu(píng)價(jià)創(chuàng)作是不是真誠，米娜認(rèn)為可以少一點(diǎn)人為干預(yù)，而多學(xué)習(xí)自然的法則。假如人為干預(yù)凌駕于自然的法則之上，即使極盡技術(shù)做到了無痕跡，求得和傳達(dá)的依然只能是假象。假如一段影像盡最大可能接近事實(shí)原貌而牽動(dòng)觀眾情緒，按照它本身的節(jié)奏敘述就帶給人觸動(dòng)，那么我們大體上可以認(rèn)同它盡了最大努力做到真誠。反之，如果通過剪輯等后期手段導(dǎo)致某部分情緒被刻意強(qiáng)調(diào)和放大，而傳達(dá)給觀眾“偏見”，那么即使有人情不自禁為此流下眼淚，也讓人有理由懷疑創(chuàng)作“不夠真誠”，因此而落的淚水可能是“被煽動(dòng)的淚水”。這樣的情感消耗，與創(chuàng)作想要接近和追求的真情無疑是背道而馳的。

真實(shí)并非千篇一律，每個(gè)創(chuàng)作者看到的真實(shí)和接近的真相不盡相同，米娜進(jìn)而解釋，比如拍攝反映人性的主題，笑是人性，哭同樣是人性，笑有很多種，哭也有很多種，看到的不同，求得的也就不同，“真實(shí)”是相對(duì)的。與此同時(shí)，“創(chuàng)作追求的是打破我們頭腦里認(rèn)為應(yīng)該怎么樣的那個(gè)認(rèn)知，是一個(gè)求真過程，這是絕對(duì)的”。

“獨(dú)立性”：一種重要的創(chuàng)作態(tài)度

西方對(duì)獨(dú)立影片的界定比較明確，主要指它的制作有別于電影工業(yè)的工業(yè)化流程。米娜認(rèn)為，我們的情況有所不同，除了對(duì)制片方式的考量，提及紀(jì)錄片乃至實(shí)驗(yàn)電影，“獨(dú)立性”更多是指獨(dú)立思考的態(tài)度。因此，擺脫利益的驅(qū)使，主動(dòng)發(fā)現(xiàn)和切身體驗(yàn)變得很重要，也是我們所說的“獨(dú)立創(chuàng)作”打動(dòng)人的要件。同時(shí)需要注意的是，由于強(qiáng)調(diào)個(gè)體體驗(yàn)，所以并非只要冠以“獨(dú)立作品”就表示一定客觀、真實(shí)，它也可能是一個(gè)人的偏見，偏見在這里沒有貶義，只表示一種可能的情況。

嚴(yán)肅主題創(chuàng)作的“獨(dú)立性”恰恰為文化觀察提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。現(xiàn)實(shí)中我們常常習(xí)慣于接受一種視角，一種腔調(diào)，一種口吻，包括用詞造句，似乎也有一套既定的格式。地方方言相對(duì)普通話來說具有獨(dú)立性，一個(gè)人的口頭禪具有獨(dú)立性，當(dāng)一個(gè)作者的視角和思考是獨(dú)到的，相應(yīng)地，他的創(chuàng)作可以被認(rèn)為是一種獨(dú)立創(chuàng)作。

米娜認(rèn)為，歷史地看，獨(dú)立創(chuàng)作非常寶貴，紀(jì)錄影像創(chuàng)作中的“獨(dú)立性”同樣寶貴，它們自覺聚焦被忽略和遮蔽的那部分生活，不僅是有益的補(bǔ)充，更在客觀上與主流共同構(gòu)建了更加健康的文化生態(tài)。所謂“獨(dú)立”更適合在一個(gè)中性語境中討論，它與“多數(shù)”還是“少數(shù)”的“少數(shù)”一樣，不應(yīng)以數(shù)量判斷，是創(chuàng)作中理應(yīng)面對(duì)的。遺憾的是，目前創(chuàng)作上出于功利考慮判斷什么重要什么不重要的現(xiàn)象并不鮮見，創(chuàng)作對(duì)個(gè)體的尊重和重要性的認(rèn)知明顯不足，從這個(gè)意義上來講，不僅僅是紀(jì)錄影像一個(gè)門類，其他創(chuàng)作的獨(dú)立性仍然存在缺失。

葉云認(rèn)為，嚴(yán)肅主題創(chuàng)作中，影像語言的魅力是通過長時(shí)間的觀察獲得的，獨(dú)立創(chuàng)作的過程是富有耐心地“把生命本身的樣子，比較好地呈現(xiàn)在人面前，而非想象中那種過于美好的，理想化的東西。它促使人們?nèi)フ鎸?shí)地體會(huì)，真實(shí)必然包含了生命的殘酷和苦難，而現(xiàn)代人大多生存在一種包裝好的消費(fèi)空間里，導(dǎo)致人越來越鈍感，也越來越脆弱。只要把自己保護(hù)得足夠好，我們就可以完全不接觸到殘酷和苦難，而這么做并不意味著它們不存在”。

“猜火車”文化沙龍創(chuàng)辦者老賀做文化沙龍十幾年，其間組織過幾百場(chǎng)紀(jì)錄片放映。他接觸過的紀(jì)錄影像作者既有傳統(tǒng)紀(jì)錄片導(dǎo)演，也有新紀(jì)錄片導(dǎo)演。他首先認(rèn)為不論傳統(tǒng)還是新興，這些創(chuàng)作者都是有過獨(dú)立創(chuàng)作經(jīng)歷的，也是具有獨(dú)立精神的。他們的創(chuàng)作有別于主流題材，不依附于商業(yè)，雖然也存在著“姿態(tài)趨同”等局限性，但已經(jīng)很難得。

老賀認(rèn)為，新紀(jì)錄片導(dǎo)演是伴隨著新媒體藝術(shù)（主要指以光學(xué)媒介和電子媒介為基本語言的新藝術(shù)學(xué)科門類）誕生成長起來的，因此創(chuàng)作上也繼承了新媒體藝術(shù)的兩個(gè)特點(diǎn)，即先鋒性與實(shí)驗(yàn)性（這里談到的“新”主要相對(duì)于傳統(tǒng)認(rèn)知中的專業(yè)從業(yè)者而言，相較于傳統(tǒng)紀(jì)錄片導(dǎo)演，新紀(jì)錄片導(dǎo)演所指范圍更廣，也包含了業(yè)余作者的可能。“新”在某種意義上是從業(yè)者隨著時(shí)代前進(jìn)在觀念、技術(shù)等層面作出的順應(yīng)）。因?yàn)楹筒簧儆跋褡髡叱闪伺笥眩猩淼馗惺艿胶芏嘈录o(jì)錄片導(dǎo)演是理想主義者，“創(chuàng)作中除了詩歌以外就是紀(jì)錄片最不掙錢，但是紀(jì)錄片比詩歌需要的費(fèi)用多得多，而且每部片子都需要導(dǎo)演長時(shí)期全力以赴地工作。拍攝紀(jì)錄片雖然是一件很有魅力的事，但是需要時(shí)間、耐心、辛苦以及與各種人打交道的能力。吃力不討好是常事，但也因此更凸顯了獨(dú)立創(chuàng)作的可貴。”

自然和節(jié)制：創(chuàng)作遵循的要義

紀(jì)錄片電影《梧桐樹》海報(bào)

《梧桐樹》劇照

讀一本小說，看一部電影，人們通常會(huì)有意無意地期待一些戲劇化的“爆點(diǎn)”，跌宕起伏的情節(jié)總是更容易吸引人。在閱讀文學(xué)和欣賞藝術(shù)時(shí)，因?yàn)楸还噍斶^多，我們?cè)陂喿x和欣賞過程中變得有得失心，注重追尋因果，習(xí)慣于活在充斥邏輯的世界里，而很難啟動(dòng)單純的覺知。

米娜認(rèn)為，觀眾對(duì)戲劇沖突的期待并不是天生的，而是被大量作品養(yǎng)成和馴化的結(jié)果。一個(gè)對(duì)一切未知的孩童，也對(duì)一切保有好奇，如果克服被馴化的觀看習(xí)慣，以天真之眼看世界，觀看本身就是一個(gè)有趣的過程。剔除定式影響，單純觀察同一物體的色彩、光線、節(jié)律，每個(gè)人得出的感受可能都不一樣，而這其實(shí)才是每個(gè)人與生俱來的觀看方式。

“幸而文學(xué)和藝術(shù)一直在做的一件事情，就是去打破常規(guī)。”米娜認(rèn)為，“回到一種新的觀看里面，努力拓展我們的感官和覺知，這讓我們有所發(fā)現(xiàn)。不破不立，正是文學(xué)和藝術(shù)的一個(gè)重要特質(zhì)。”

雖然不否認(rèn)對(duì)戲劇化情節(jié)的把握和掌控需要高超的能力，但米娜更傾向于接受自然的講述方式，“就紀(jì)錄影像而言，有時(shí)候平淡也是很強(qiáng)烈的力量。”

由蘇青、米娜導(dǎo)演的紀(jì)錄片《梧桐樹》將鏡頭轉(zhuǎn)向“特殊群體”，關(guān)注這個(gè)群體的教育，用米娜的話講，“這是一部沒有明顯故事線的片子”，使用了大量的近景和特寫拍攝孩子的肖像。當(dāng)臉部特寫鮮明地呈現(xiàn)在電影銀幕上，帶來的視覺沖擊是非常“喚醒”觀眾注意力的。日常我們鮮有機(jī)會(huì)面對(duì)一個(gè)來自特殊教育學(xué)校的孩子，更不會(huì)有近距離觀察的機(jī)會(huì)，即使遇到了，多數(shù)人的第一反應(yīng)可能是回避。如何去面對(duì)這些生活中與大多數(shù)不同的存在，消除隔絕，在人與人之間建立起聯(lián)系，《梧桐樹》作出了一些探索，用大量凝視和撫摸般的鏡頭呈現(xiàn)一個(gè)群體的面孔，這本身就是一種關(guān)注，一種態(tài)度和情感表達(dá)。米娜認(rèn)為，以邏輯組織的語言描述有時(shí)存在局限性，用鏡頭語言講故事，因果關(guān)系也無法解釋一切，比起事實(shí)描述，更重要的是感受的傳達(dá)。

紀(jì)錄片電影《對(duì)看》海報(bào)

《對(duì)看》劇照。圖為影片主人公之一林森（左）和他的父親

葉云導(dǎo)演在拍攝中

紀(jì)錄片《對(duì)看》是由葉云自己剪輯完成的，她感覺這個(gè)過程很像劇情片創(chuàng)作劇本的過程，而與寫劇本仰賴虛構(gòu)最不一樣的是，“素材都是真實(shí)的，這時(shí)候靠主觀想象或者為了戲劇效果制造沖突是完全行不通的。整個(gè)過程要兼具編劇、作家的視野和心理醫(yī)生的剖析能力，在道德枷鎖約束和捆綁下做這件事。”

同樣是二度創(chuàng)作，《對(duì)看》在音樂運(yùn)用上也十分節(jié)制，起初葉云只想依靠影像本身的情緒推動(dòng)情節(jié)，不打算加入音樂，后來為了平衡結(jié)尾處一段黑白影像的沉重觀感而加入了一段音樂，目的并不是烘托情緒和強(qiáng)化情節(jié)，反而是為了舒緩觀眾的情緒。連同結(jié)尾處音樂，全篇共穿插使用了三段音樂，對(duì)此葉云解釋，“剪輯完全是按照自然情緒的節(jié)奏進(jìn)行的，原則是盡量以影像本身的節(jié)奏烘托情緒，在創(chuàng)作中，我提醒自己對(duì)音樂的運(yùn)用要非常謹(jǐn)慎，如果不是在特別合適的地方，沒有特別合適的音樂，情愿不要畫蛇添足。”

“對(duì)看”：生命因此更完整

《對(duì)看》的片名闡釋具有多義性，其中，它也暗合了影像創(chuàng)作中“觀察的一方”和“被關(guān)注的一方”兩者之間的關(guān)聯(lián)性。事實(shí)上，創(chuàng)作施加的影響從來都是雙向的。

長久以來接觸特殊群體中一個(gè)又一個(gè)個(gè)體，當(dāng)初的不少拍攝對(duì)象已經(jīng)成為米娜的朋友。最初的相處中，米娜更多思考的是健聽人和聾人之間的差異性，聽到一些有關(guān)聾人身體缺陷不恰當(dāng)?shù)难哉摵捅硎觯踔帘扰笥褌兏舾校热纾牭健懊@啞人”這個(gè)詞她總是猶豫要不要糾正對(duì)方，畢竟“聾人也有語言，他們通過手語表達(dá)。手語雖然存在于主流文字和口語之外，但仍是一個(gè)非常發(fā)達(dá)、豐富、獨(dú)立的語言系統(tǒng)”。

米娜的“情緒脫敏”要?dú)w功于她的聾人朋友。如果說她的一系列同題材影像創(chuàng)作讓一個(gè)特殊群體不因?yàn)樯砩系娜毕荻ニ性捳Z權(quán)，被更多地“看見”和關(guān)注，那么身邊友人對(duì)自身身份淡然接受的態(tài)度真正讓米娜的內(nèi)心平靜下來。抗?fàn)幮枰職猓邮芎蛷娜萃瑯映錆M力量。在與朋友們的相處中，米娜感到“人生的維度被拓寬了”，對(duì)苦難施以同情是人性的禮物，而接受缺陷的存在則使人格更完整。

葉云拍攝《對(duì)看》的經(jīng)歷可追溯至10年前，這段經(jīng)歷對(duì)她的影響是巨大的，以至于完全改變了她的職業(yè)方向和人生軌跡，“當(dāng)真的進(jìn)入到主題，深刻理解人物，拍攝有了現(xiàn)實(shí)觀照，而這之后就沒有辦法再容忍漠視了。”

葉云對(duì)自己想要拍的故事和故事里人物的命運(yùn)非常執(zhí)著。比起熙熙攘攘的城市，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村緩慢的節(jié)奏，人與人之間的溫情，無論過去多久仍然帶給她觸動(dòng)。《對(duì)看》主人公之一林森家所在的湘西深山是沈從文的故鄉(xiāng)，葉云翻譯片中對(duì)白時(shí)發(fā)現(xiàn)，“他們講話的方式比起過慣城市生活的我們更加柔軟，也更注重對(duì)方的感受。林森跟他的父親就是兩個(gè)非常感性的人，由于文化知識(shí)有限，所以他們用詞非常簡單。可就是用很簡單的文字表達(dá)深情的時(shí)候，那完全就是沈從文的文學(xué)。”

受訪者簡介：

米娜：出生于重慶，現(xiàn)居北京，美食家、獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，代表作有《白塔》（2004）、《手語時(shí)代》（2010）、《梧桐樹》（2018）。畢業(yè)于北京服裝學(xué)院服裝設(shè)計(jì)本科及中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理碩士。2008年在宋莊與蘇青建立“蘇青米娜工作室”及“米娜餐廳”。作為聯(lián)合發(fā)起人于2016年在北京共同成立亞洲電影共同體“新亞洲影志”。

葉云：畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)為自由創(chuàng)作人，從事影像、繪畫等創(chuàng)作。影像裝置《對(duì)看計(jì)劃》獲中央美術(shù)學(xué)院09屆優(yōu)秀畢業(yè)作品一等獎(jiǎng)。紀(jì)錄短片《對(duì)看》入選2012臺(tái)灣國際紀(jì)錄片雙年展競(jìng)賽單元，2013云之南紀(jì)錄片影像展。2009年開始拍攝從影像裝置發(fā)展而來的紀(jì)錄長片《對(duì)看》得到圣丹斯紀(jì)錄片學(xué)會(huì)、福特基金會(huì)、釜山電影節(jié)AND資金支持。該片獲得第二十屆釜山國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片，入圍第十四屆山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)亞洲新浪潮單元，第二十八屆阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)新人競(jìng)賽單元。目前，《對(duì)看-2》《小橋流水人家》正在制作中。

老賀：原名賀中，出生于北京。上世紀(jì)90年代開始詩歌、小說創(chuàng)作。2003年創(chuàng)辦“猜火車”文化沙龍。2010年與王小魯聯(lián)合創(chuàng)辦“北京新青年影展”。2014年與式衡共同策劃、實(shí)施中國公共文化空間探訪計(jì)劃。出版有詩集《這個(gè)世界我照單全收》。

采訪手記：

在被賦予形形色色的身份之前，剝離采訪者和受訪者、紀(jì)錄片導(dǎo)演和記者等“被定義”的標(biāo)簽，每個(gè)人首先是他自己。采訪結(jié)束，葉云告訴我最近不太講話，更多獨(dú)處的時(shí)間里都在畫畫，我們持續(xù)兩個(gè)小時(shí)的訪談幾乎用盡她一周的說話份額；約好采訪當(dāng)天，米娜為“女性電影人剪輯駐留”滿負(fù)荷工作了全天，白天密集的“一對(duì)一”談話讓她笑稱自己已經(jīng)反應(yīng)遲鈍，調(diào)侃歸調(diào)侃，卻仍然遵守約定，接受采訪至次日凌晨1點(diǎn)；當(dāng)老賀的思考無意中解答了我之前的疑惑……交流的真誠無處不在。因?yàn)闀r(shí)間和條件的限制，這次真的給受訪者添了不少麻煩，但一向很怕給別人“添麻煩”的記者內(nèi)心卻意外獲得了一種“安定感”，這可能要?dú)w結(jié)于對(duì)彼此間信任的感知，它撫平焦慮，并在一些時(shí)刻幫助我們?cè)竭^常常不得不顧及的，大多數(shù)時(shí)候被稱之為“常識(shí)”的束縛，比如，深夜打擾別人是不禮貌的，再比如，許久不聯(lián)絡(luò)、遇事才出現(xiàn)的一方內(nèi)心會(huì)很糾結(jié)……各自保持誠懇，再一起接通一個(gè)心無旁騖的空間，這樣的機(jī)會(huì)并不多。

因?yàn)檠矍暗挠|手可及，我們的目光得以投向那些遠(yuǎn)方，凝視曾經(jīng)忽略的“少數(shù)”，文學(xué)也好，紀(jì)錄也好，這是一種幸運(yùn)，感謝有他們。

（本文圖片由受訪者提供）