中國作家協(xié)會(huì)主管

《我的原野盛宴》插圖 王暢/繪

張煒的新作《我的原野盛宴》（人民文學(xué)出版社2020年1月出版）是一部富含生命原色的作品，字里行間滿是暖意，仿佛那片海邊林子就在眼前，那林間野宴雖然已過了半個(gè)多世紀(jì)，仍舊鮮美如許，仍舊神秘如斯。

張煒曾說過，人若忘掉了少年感覺，大概也就開始“變質(zhì)”了。他早就認(rèn)識到，對作家而言，童年和少年的追憶不但恒久，并且會(huì)不同程度地奠定一生的創(chuàng)作基調(diào)。《我的原野盛宴》是著力于寫實(shí)的非虛構(gòu)，寫的是作家幼年階段的“野蠻生長”。

《我的原野盛宴》重在一個(gè)“野”字。與種種野物的來往交流，實(shí)質(zhì)上是喚醒人的自然天性。這本書講的就是一個(gè)小孩子的野地童年，他不用刻意像外來客一樣去融入野地，因?yàn)樗宦洳菥褪且暗氐暮⒆樱旧砭蜕谝暗亍㈤L在野地，和野地里的野花野草野兔野鴿一樣，可以憑著渾身野氣，很輕松地和各種野物怪人打成一片，簡直就是“毒蟲不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏”的林中赤子。一個(gè)無邪無畏的野孩子，飽嘗野棗野葡萄野草莓，喝著漁鋪老人的美味魚湯，敢于躲到老林子里自筑的小窩過夜，樂于跟荒島上的野貓?zhí)诫U(xiǎn)獵奇。擁有這樣的經(jīng)歷，不啻擁有一簇不滅的炬火，就像林野深處那個(gè)名為“燈影”的村莊，總能閃爍傳遞一些體恤的光亮，讓走夜路的人心里有底，走遠(yuǎn)路的人翹首有盼。

翻開《我的原野盛宴》，足可見識三百六十多種動(dòng)植物，單是各種鳥獸草木，像老呆寶、癡大眼、迪咕老、劉長卿、十大功勞等，大概每個(gè)名字背后都有故事，吸引人花費(fèi)一番心思。再想一想誘人的五花餅、蒲根酒，沒有面目的“煞”、會(huì)抽煙的老狗獾，一些亦真亦幻有鼻子有眼的奇物怪事，直讓你感覺進(jìn)入了和《詩經(jīng)》《山海經(jīng)》氣息相因的交感通靈世界。

張煒如同振木鐸以收集鄉(xiāng)野土風(fēng)的采詩官，讓我們聽到生動(dòng)、曠遠(yuǎn)的“荒野聲音”。《我的原野盛宴》續(xù)接了悠遠(yuǎn)的“國風(fēng)”，有著一個(gè)非常遼遠(yuǎn)的“風(fēng)”的背景。這野性之“風(fēng)”吹動(dòng)性情，給人一種舒卷自如的精神氣度。張煒的“野地美學(xué)”當(dāng)然不是要重回保守落后的腐朽世代，而是試圖以自然野性喚起一種從容自洽的歸屬感。

《我的原野盛宴》是非虛構(gòu)，但又不是靠采訪當(dāng)事人、搜集寫作素材寫出的全視角作品，而是以相對受限的主人公視角對童年記憶的重構(gòu)。那么多的名物故事，那么逼真的情景再現(xiàn)，那么條理的對話、心理活動(dòng)，哪怕只是簡單地羅列連接起來也不是輕而易舉的事，且不說這么久遠(yuǎn)的記憶免不了會(huì)有差錯(cuò)、空白。顯然，這種對個(gè)人記憶的非虛構(gòu)，需要掀起劇烈的頭腦風(fēng)暴，需要為漫漶的記憶重新勾線、上色。有評論家認(rèn)為“回憶就是一種想象力”，這種說法不無道理。《我的原野盛宴》寫的是近乎60年前的事，作者經(jīng)過多年沉淀，經(jīng)過無數(shù)次的打撈、揣摩，才得以創(chuàng)造出這樣一部有聲有色、有滋有味、多維度互動(dòng)的全息化作品。現(xiàn)在常讀到一些應(yīng)時(shí)之作，它可能貼近現(xiàn)實(shí)，離我們的生活近，寫的都是眼下司空見慣的人和事，可是讀起來卻總顯干癟、貧乏，像是硬畫在玻璃上的鉛筆畫。《我的原野盛宴》則不然，它讓你覺得這場半個(gè)世紀(jì)前的盛宴如在眼前，和3D影像一般栩栩如生。法國現(xiàn)代派詩人波德萊爾說過：“一切優(yōu)秀的、真正的素描家都是根據(jù)銘刻在頭腦中的形象來畫的，而不是依照實(shí)物。”同理，對作家而言，好記性固然難得，非凡的回憶能力、巧妙再現(xiàn)記憶的能力也許更加重要。

讀《我的原野盛宴》，我們看到的是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都擁有童年的“老小孩”，從心所欲地重返童年、再造童年，乃至癡人說夢般幻化出一場童年盛宴。我倒不認(rèn)為這本書采用的是所謂兒童視角，或是把它簡單歸類為“生態(tài)文學(xué)”“自然主義文學(xué)”，當(dāng)然也不是那種專寫給小孩看的“童話”。《我的原野盛宴》開篇就是“野宴”，作者毫無保留地告訴讀者，采藥人老廣遇到了一樁“好事”，也就是“這林子里的精靈要請客”，在一個(gè)大樹墩子上用大螺殼、木片、柳條小籃、樹皮盛上“最好的吃物”，不光有花紅果兒、煮花生、栗子核桃、大饅頭、炸魚、燒肉，還有一壺老酒。老廣自稱曾救過一只老兔子，“如今成了精”，這酒宴分明是來答謝他的。當(dāng)然，這只是老廣自己講的，沒有證人。外祖母也只當(dāng)聽“故事”，說他“哪里都好，就是太能吹了”。一句話就消解了野宴的真實(shí)性。但就是這個(gè)“吹牛”牽動(dòng)了全書的筋骨，把《我的原野盛宴》的話語空間躍升到了神話的維度。也就是說，主人公的敘述立場決定了這部作品的神話性。盡管它的外殼是非虛構(gòu)，但是敘述人對兔子精大擺野宴這件事的確信，使得他的童年故事?lián)碛幸粋€(gè)超世俗的神圣空間，自己動(dòng)手代替精靈造出假想的野宴。所以，這部作品就不單單是讓你“多識于鳥獸草木之名”，還帶你進(jìn)入一個(gè)浩渺的神話世界。這樣的原野不只是世俗經(jīng)驗(yàn)中的眼見為實(shí)，還有看不到、聽不到、感覺不到的神秘事物。

一段童年記憶，竟被寫成了神話，或者說被我讀成了神話，或許會(huì)有人不以為然，這是非虛構(gòu)作品，與神話何干？可是我覺得，非虛構(gòu)與神話一點(diǎn)也不矛盾。假如真的把那些“不實(shí)之辭”“無稽之談”全部清除，把兔子精野宴的秘密徹底揭穿，讓主人公變成一個(gè)“科學(xué)”、理性的小老頭兒，或許就會(huì)像《紅樓夢》把大荒山、無稽崖、通靈寶玉等悉數(shù)刪除，原本的好玩有趣、神奇莫測、歧義重重定也蕩然無存，這樣的書即便字字皆真、句句屬實(shí)，恐怕也是索然無味，不值一讀。

（作者：趙月斌，單位：山東省作協(xié)文學(xué)研究所）