中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者:唐小兵 出版社:東方出版社 出版時(shí)間:2020年03月 ISBN：9787520712941

1918 年到1919 年之交的冬季，韋伯對(duì)慕尼黑大學(xué)的學(xué)生就志業(yè)問(wèn)題做輔導(dǎo)，發(fā)表了一篇著名的演講《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》。在演講中，他對(duì)柏拉圖《理想國(guó)》的洞穴隱喻（其實(shí)質(zhì)就是啟蒙的隱喻）作了深刻而形象的詮釋?zhuān)阂蝗喝吮昏F鏈鎖在山洞里，面向石墻，光的源頭就在他們身后，他們卻看不見(jiàn)。他們只關(guān)心光射在石墻上所顯現(xiàn)的影像，并努力揣想它們彼此之間的關(guān)系。終于，其中一人成功地粉碎了他的桎梏，轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)了太陽(yáng)。目眩神搖之下，他四處摸索，結(jié)結(jié)巴巴地把所看到的講出來(lái)。別人都說(shuō)他瘋了。漸漸地，他習(xí)慣了用眼睛去注視這道光源，然后，他的使命是回到洞穴的囚犯群中，引領(lǐng)他們走向光明。這個(gè)人是哲學(xué)家，而太陽(yáng)代表學(xué)問(wèn)的真理。

這是韋伯面對(duì)歐戰(zhàn)剛剛終結(jié)、德國(guó)戰(zhàn)敗的政治現(xiàn)實(shí)發(fā)表的演講，其隱含的意味在現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中可以找到相似的軌跡。魯迅在《吶喊》自序中的“鐵屋子”的比喻與這個(gè)洞穴隱喻有異曲同工之妙，而柏拉圖洞穴隱喻中的象征真理的太陽(yáng)，在近代中國(guó)知識(shí)人的心目中就是“西方”（盡管這個(gè)西方在不同的時(shí)期有不同的形象與代表）。甲午之后，“向西方尋求真理”成為一種普遍的潮流，而傳統(tǒng)中國(guó)面對(duì)政治和社會(huì)危機(jī)往往是訴諸三代之治的歷史想象和四書(shū)五經(jīng)等經(jīng)典文獻(xiàn)。在這個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)身之中，報(bào)人群體取代了柏拉圖隱喻中的“哲學(xué)家”群體，成為現(xiàn)代中國(guó)啟蒙的最重要的主體之一。一方面，是從傳統(tǒng)中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)的政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型之中，知識(shí)人因科舉制廢除和王權(quán)崩解而日益邊緣化，而另一方面，是從傳統(tǒng)士大夫脫胎而出的新式知識(shí)人通過(guò)張灝所言的制度性傳播媒介、新式學(xué)校和新式社團(tuán)，在晚清民國(guó)集聚了巨大而復(fù)雜的政治能量和思想力道，“一言可以興邦、一言可以喪邦”似乎成為梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、胡適等知識(shí)人的文化自覺(jué)，直到1922 年胡適在《努力周報(bào)》發(fā)表《政論家與政黨》還在標(biāo)舉“監(jiān)督政黨的政論家”式“文人論政”的文化理想。

可以說(shuō)， 文人論政與報(bào)人報(bào)國(guó)是理解近代中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)的最重要的視角之一。加拿大學(xué)者季家珍的《印刷與政治：〈時(shí)報(bào)〉與晚清中國(guó)的改革文化》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《印刷與政治》） 處理的就是這樣一段清末的啟蒙故事。《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊于1904 年的上海， 終刊于抗戰(zhàn)發(fā)生之后的1939 年，是晚清民國(guó)上海一份重要的綜合性日?qǐng)?bào)， 尤其是清末這段時(shí)期一度是輿論政治之中心。梁?jiǎn)⒊⒌逸豳t、陳冷（后任《申報(bào)》主編）、包天笑（可見(jiàn)《釧影樓回憶錄》） 等都是《時(shí)報(bào)》的主事者和重要編輯、作者，報(bào)社內(nèi)安置的息樓一度是上海文化界人士聚會(huì)的重要公共空間。《印刷與政治》從“新興中間階層”（其實(shí)也就是新式文化人和受教育者所代表的社會(huì)中間階層） 這個(gè)視角出發(fā)，通過(guò)對(duì)報(bào)刊文本的細(xì)致梳理，完整地展現(xiàn)了清末這些新式知識(shí)人面對(duì)內(nèi)憂(yōu)外患的時(shí)代狀況，通過(guò)援引西學(xué)、嫁接傳統(tǒng)、建構(gòu)憲制和想象民間， 試圖將一個(gè)積貧積弱的古老中國(guó)引領(lǐng)向光明西方的啟蒙故事， 同時(shí)也將其自身所表征的所謂中層社會(huì)視為統(tǒng)治階層與被統(tǒng)治階層之間的協(xié)商平臺(tái)。在我看來(lái)，貫穿全書(shū)最核心的焦點(diǎn)就是現(xiàn)代中國(guó)的新式國(guó)民的生成問(wèn)題，也就是五四新文化運(yùn)動(dòng)所言的“立人”或者說(shuō)“改造國(guó)民性”問(wèn)題， 而“立人”問(wèn)題與“立國(guó)”問(wèn)題牽纏到了一起。所謂“立人”與“立國(guó)”成為一而二、二而一的關(guān)系，個(gè)人的翻身與國(guó)家的翻身成為雙峰并峙的同構(gòu)過(guò)程，而現(xiàn)實(shí)生活中的民眾則更多呈現(xiàn)出來(lái)的是阿Q式的無(wú)知無(wú)識(shí)形象。在整個(gè)清末民初的輿論政治中，人民就具有了雙重肉身，既是被文人精英仰視甚至膜拜的對(duì)象，人民成了上帝；人民又是一群不知現(xiàn)代政治為何物的群氓，需要通過(guò)啟蒙、灌輸?shù)雀鞣N方式去喚醒他們的政治參與意識(shí)和自治能力，就此而言，人民又是被文人精英所俯視甚至鄙視的。