中國作家協會主管

在邊德豐眼里城市是沒有詩意的，而且四季不明，有的只是滾滾紅塵與風吹過山谷的那種呼呼啦啦的聲音，日夜不歇，無休無止。好在城里人也知道過年，不過他們跟村里人是反著來的。村里的人過年，都會天南地北地往回趕，就趕在那么幾天里面，大包小包，拖兒帶女，揣著他們一年的辛酸與喜悅，歡聚一堂，然后按老規矩祭祖與走親訪友，圍著桌子喝酒、打牌、吹牛，好像每一個踏上故土的人都是衣錦還鄉。

城里人不一樣。城里人每逢佳節喜歡往高速公路上擠，去人家的地方花自己的錢，春節就更不例外了。除夕一過，城里的大街上像被颶風刮過，轉眼變得干干凈凈、冷冷清清，尤其是大清早，連空氣聞上去也格外地清新，不帶半點人間的煙火味。

今年的春節邊德豐沒有回家。他要陪龐雪梅在城里好好地過個年，就像兩口子那樣，一起吃，一起睡，一起捂在熱被窩里看“春晚”。第二天還要一起起來，一起逛商場、看電影，還是像兩口子那樣，手挽著手，恩恩愛愛、大大方方的。

為了這短短的幾天，邊德豐已經盼望長久。主要是龐雪梅的脾氣有點古怪，每次都不肯讓他在床上睡到天明，在本該還可以再繾綣一會兒的時候就催他該走了，再不走，房東就要下樓來關院門了。

他要關就讓他關好了。有一次，邊德豐余興未了，話就說得直白了點，房東又不是你男人。

龐雪梅的臉色一下子變了，在明晃晃的電燈光里，那么醒目地看著他，一直看到他心里發毛，然后垂下眼簾說，那你算我什么人？

這問題就有點一言難盡了。邊德豐只好乖乖地起來，一舉一動像個犯錯的孩子。

龐雪梅租住的地方在城鄉接合部，一幢農民房里隔出了很多小房間，就像一個一個的鴿子籠，放個屁都能熏著好幾家，但好處是便宜，而且熱鬧。出了院子就是一條坑坑洼洼的窄街，兩邊賣什么的都有，一天到晚，白天有白天的生意，夜晚有夜晚的買賣。

剛開始那會兒，邊德豐騎著他那臺二手的五羊摩托車，穿過大半個城市，一進窄街就有點做賊心虛了，把車停在老遠的角落里，在讓人連著扎了兩回輪胎后，才橫下一條心，索性光明正大地開進了院子里。半夜臨走時，他常常還會腳踩著離合器，把油門擰得轟轟作響，雄赳赳，氣昂昂，好像生怕人家不知道他剛從龐雪梅的熱被窩里鉆出來。

邊德豐要的就是這個效果。他就是要讓那些在夜色里心懷鬼胎的男人們知道，租住在這扇門里面的龐雪梅是有男人的，那個男人就是他邊德豐。

當然，龐雪梅有時也會光臨他那間位于殮房樓上的宿舍。一般都是在天氣晴朗的周末，一來就忙里忙外，當著他那幾個室友的面，在天臺上洗洗曬曬，這讓邊德豐相當受用。說實話，做多做少沒關系，很多時候，女人的勤快跟她們的漂亮一樣，都是能給男人增光添彩的，是可以讓人上樓梯都會忍不住要挺直了腰板的。

邊德豐現在是醫院里的陪護，日夜在病房里把屎把尿，要不就是推著病人去做理療，但為了龐雪梅過來的這一天，他會四處找人代班，然后去醫院后門那條種著兩排梧桐樹的街上開個鐘點房。他特別喜歡事前洗個澡、臨走再洗一次澡的感覺，這才是城里人的生活嘛。

黃昏時分，龐雪梅要回去了。他每次都拉著不放手，非要找家小飯館，進去有葷有素地點上幾個菜，再來一瓶低度的二鍋頭。兩個人面對面地靠窗坐著，在落日的余暉里，就像城里那些偷情多年的老相好，那么的愜意自在，那么相濡以沫。這種感覺，有時甚至比在床上更能讓一個男人感到滿足。

那天酒到酣處，邊德豐出神地望著龐雪梅，發自肺腑地說，雪梅，你真是我前世的情人。

龐雪梅啐了一口，讓他注意點，這里是公共場所。

邊德豐更得意了，中年婦女要是一驚一乍起來，看上去還是挺賞心悅目的，有種別樣的風情。他舉著筷子，繼續說，我說的都是真心話，這就是情人眼里出西施。

龐雪梅知道，酒喝到這個份上，眼前的男人又要開始胡說八道。不過，話說回來，雖然說出來的話沒一句正經的，可這些不著邊際的話，聽上去竟然那么入耳，不知不覺中就會滲入人的心里面，像吹在熱臉上的輕風，讓人心花怒放，讓人忘乎所以，讓人自己都不知道自己是誰了。然而，龐雪梅不是這樣的女人。她每次都會像從夢中驚醒，一下子想起遠在廣州干裝潢的父子倆。

兒子都已經是處過兩個對象的小伙子了，自己卻還在這里跟別的男人這樣不要臉。龐雪梅臉上的那點酒意瞬間散了，拿起酒杯，一口喝干后說，差不多了，一早還得上班呢。

別離的憂傷瞬間彌漫開來。邊德豐有點不死心，伸手按住她擱在桌面上的那只手，懇求道，今晚別回去了，今晚就當給我加個班嘛。

龐雪梅每次都是輕輕地抽出手。

邊德豐不是沒有想過，并且已經不止一次提起過，兩個人二一添作五，在醫院與龐雪梅上班的化工廠之間租個房子，最好是帶廚衛的一居室。為此，他曾趴在枕頭上，像求婚那樣，信誓旦旦地說，我是真想跟你過幾天夫妻的日子。

龐雪梅不假思索就回絕了，看似計較錢，其實也不光是為了錢。她勸邊德豐不要光想著這點事，家里頭還有老娘跟孩子等著他寄錢回去呢。

好女人都是這樣子的，都知道換位思考，知道要懸崖勒馬。這也是邊德豐心疼她的一個方面。躁動的夜晚因此變得越發難舍難分。邊德豐常常要在回去的路上送了一程又一程，在路燈下越往夜色深處走，心里頭的離愁別緒就越滿。

這也是邊德豐與眾不同的地方。別的男人提上褲子就跟換了張臉似的，龐雪梅不是沒經歷過，離婚后的兩年里，她什么沒經歷過？可邊德豐不一樣。他總是那么黏人，跟個還沒斷奶的娃似的，看著你的眼睛都能讓你在心里頭擰出水來。

時間一長，龐雪梅就知道了，在進城之前，邊德豐曾是村里小學的民辦教師，有時教語文，有時教數學，到了下午還兼著體育老師與音樂老師，邊德豐樂此不疲，也誨人不倦。那個時候，他的胸膛里就已涌動著一顆不老的心了，每天傍晚都會坐在村口的老槐樹下，望著天邊的落日，一首接一首地在日記本上寫詩，那是他寫給遠方戀人的情詩。然而，那個遠方有多遠？他不知道。那個戀人是誰？他更無從得知。反正在茫茫人海之中一定會有這么一個人，在一個不知道的地方，讓他思念與牽掛，讓他在失眠的夜里輾轉反側。反正，那個人肯定不是他家里面的老婆。

其實，邊德豐的老婆也是個好女人，勤勞，節儉，而且還孝順，就是不知道人除了吃飯、干活和睡覺外，還得講究一點浪漫與情趣。有時候，當丈夫的想要跟妻子一起舉頭望會兒明月，她卻滿腦子想的不是圈里那頭老母豬，就是山坡上的幾棵番薯秧。

邊德豐曾經苦口婆心地對她說，你就不能放點心思在我身上嗎？

放你身上管啥用？老婆看著丈夫說，你有本事讓母豬懷上崽？

這是什么話？簡直人畜不分。這樣的性子，怎么拴得住一顆揣著詩歌與遠方的心？拴住邊德豐雙腳的是村里的小學，那也是給予了他啟蒙的母校。高考再次落榜那年，老校長專門在家里殺了只雞，苦口婆心地勸他，不要在一棵樹上吊死了，廣闊天地，大有作為。

這話過時了。年輕的邊德豐說，現在已經改革開放了。

那也不能再考了。老校長說，再考下去，你娘借的債都要壓垮你們老邊家的房梁了。

邊德豐真是不甘心，借著酒勁，總算哭出聲來。他淚眼汪汪地望著窗外的那輪明月，由衷地說，十年寒窗，我把青春跟夢想都放飛了，可它們卻把我落下了。

老校長深有體會，出路都替他想好了，先來村小代課，表現好，再找上面去說，招成民辦的。老校長也仰起臉，同樣望著那輪明月說，民辦教師也是知識分子，你想想看，等到將來桃李滿天下的時候……

可是，邊德豐沒能等到桃李滿天下的那一天，等來的卻是“關、轉、招、辭、退”，那是針對民辦教育的五字方針。村小關門了，主要是招不到生源。孩子們都跟著父母進了城，進了有汽車接送的民工子弟學校，就連他老婆也吵著要帶兒子去鎮上。

老校長想不通，也氣不過，苦等了半輩子，熬白了頭發與胡子，等來的竟然是個“辭”字。為此，他趕了幾十里山路進城去“擺事實、講道理”，喝了酒后回來的路上，醉醺醺地失足掉進了山澗，尸體泡了三天才打撈上來，又被抬回了縣里，在教育局的停車場擺了兩天。

倒霉的是請他喝酒的那位教研室副主任因此被免職，那也是老校長的學生。在現場，他還憤憤不平地為自己辯白說，我請喝酒那是尊師重道嘛。

最終勸阻了鄉親們為老校長鳴不平的是邊德豐。男兒有淚不輕彈，可他還是掉眼淚了。邊德豐含著熱淚說，大家都回去吧，你們鬧得再兇，到頭來傷的還不是自己？

然而，邊德豐真正離開家鄉卻是為了找回妻子。這是他做夢都沒想到過的，一個連“舉頭望明月”都不曉得的女人，竟然也會學著跟人跑了，只給他留下了兒子，還有在村口小賣部里賒的那幾筆爛賬。

尋找妻子的旅程無邊無際，邊德豐卻并不迷茫，長江與黃河都跨了好幾個來回，他深刻地體會到了“廣闊天地，大有作為”的八字真諦。不光如此，他接著又發現了一個道理，一個人只要放得下心里那點念想，身體就會變得快樂與輕盈起來，在城里一腳深一腳淺地闖蕩，有種踩進云里霧里的感覺。為此，在相當長的一段時間里，只要一睜開眼睛他就會告誡自己，不能再把心思用在寫詩上了，詩歌就是無邊的苦海，是所有憂愁與孤寂的源泉，可有時候還是會忍不住。他還是會想念那個茫茫人海中不知道是誰的她。

剛到城里的某晚，邊德豐在被窩里又開始無端地惆悵起來，他發現自己的思念里竟然也有了鄉愁，一下子詩情如涌，在激情中寫下了——

如果家鄉是遠在天邊的一朵云

那我甘為草尖上的一滴露珠

當太陽把露滴曬干

我就隨風回到了故鄉

大年初五那天，按照原定計劃是要一大早起來迎財神的。這是城里人的習俗，說穿了也就是趕趟新式的廟會，買張門票進到廟里頭，在人山人海中跪下去磕頭許愿，然后再去邊上的步行街，吃串蘭花豆腐干，再來上一碗牛肉粉絲湯什么的。

臨出門的時候，龐雪梅的手機響了。看她拿著手機的眼神，邊德豐便知趣地說，我去把車發動起來，在院子里等你。

龐雪梅這通電話足足接了有一刻多鐘，基本上都是在聽，臉上沒有表情，也不吱聲。她只在最后說了五個字：好了，知曉了。

有些事，只要對方不主動說，就不好明著去問，更不能變著法子去探聽。這都是規矩，很大程度上也是男女間快樂與和諧的根本。只是，邊德豐心里癢得要命，察言觀色了一整天，一直憋到入夜。

鄰居們都回鄉過年了，農民房內冷冷清清的，只有電視里在輕歌曼舞。兩個人在小屋里就著電火鍋，半瓶低度酒下去，邊德豐像是忽然記起來了，說，今早上……家里的電話？

龐雪梅一愣，隨口“嗯”了聲，就連著夾了好幾片牛肉下到鍋里，在躥騰的湯底里挑挑涮涮。

沒啥事吧？邊德豐看著她蓋在眼瞼上的那兩排睫毛說，有情況你可得告訴我。

龐雪梅又是一愣，隔著騰騰的熱氣飛快地看了他一眼后，麻利地撈出那幾片牛肉，一股腦兒地夾進自己的蘸碟里，又從中挑了一片，裹足了醬料，用筷子夾著，穿過桌子與熱氣，遞進對面的嘴里。

有時行動是可以勝過一切言語的。邊德豐的心里頭踏實了，用力地嚼著牛肉片，一臉都是滋滋冒油的幸福與甜蜜。他說，嫩，又香又滑。

這又將是個像火鍋一樣沸騰的夜晚。

天亮時分，他被尿憋醒，發現龐雪梅沒在被窩里，就閉著眼睛聽了會兒。這里的黎明靜悄悄，只有一股隔夜麻醬與韭菜花的味道。

邊德豐打開燈，巴掌大的屋子里空空蕩蕩的。他趕緊叫了聲雪梅，下床披了件外套一把拉開門，只見龐雪梅蹲在過道的地上，腦袋埋在兩條腿中間，一動不動，像是睡著了。

咋了？邊德豐說，你咋不在床上睡呢？

龐雪梅這是要跟他斷。她仰起臉，說已經想明白了，一刀兩斷，就當什么都沒發生過。

幸福去得太突然。邊德豐光著兩條腿站在門邊，迅速把整個昨晚回憶了一遍。沒出什么紕漏呀？該做的也都做周全了呀？光憑直覺他就能體會到，龐雪梅當時是心滿意足的，事后兩個人還在被窩里說了好一陣子知心話呢。

你說啥夢話呢？邊德豐拉了拉她，說，快上床躺著去，等我尿完，我們再睡個回籠覺。

我是夢醒了。龐雪梅說著，起身進了屋里。

邊德豐忙跟著進去，在明晃晃的燈光下總算看清了她的臉色，才發現還沉浸在夢鄉里的是他自己。龐雪梅那張臉已經凍得沒有一點血色，連眼神都結成了冰，看上去那么決絕，那么傷人。邊德豐用力一拍自己那兩條光溜溜的大腿，都快要哭了，說，這好端端的，你這是要鬧哪一出嘛！

龐雪梅哪出都不鬧，就是要跟他一刀兩斷。從今往后橋歸橋，路歸路，就算在大街上碰面，也只當作不認識。說完，她一屁股坐到床上，抓起邊德豐擱在那里的衣褲，一股腦兒地往他身上扔，手指著洞開的門，讓他走，穿上褲子這就走。

女人都是有神經病的。邊德豐將信將疑，抱著衣褲走到門口，終于聯想到昨天那個電話。他回過頭來說，你有別人了，你這是逼我給人家騰位置呢。

龐雪梅說，隨你怎么想。

邊德豐還能怎么想？穿起褲子扭頭就走，男人可不能在這種事上頭拖泥帶水的。一直到出了外頭那條幽暗的過道，站到了院子里他才開始憤怒起來，覺得悲傷與屈辱，忍不住回頭又看了眼那個黑咕隆咚的門洞，想起了一首著名的詩，就在心里對自己說，也對里面那個女人說——悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

當晚，邊德豐就去病房里陪護了，治療情傷的良藥就是工作。可是，再忙的工作也有停下來的時候，尤其到了夜深人靜的時候，病房里的燈光比殮房里的還慘淡，只有插在病人身上的儀器發出嘀嘀的聲音。邊德豐掏出筆記本，打算寫首無題詩來紀念這段無疾而終的愛情，仰著腦袋想了會兒，發現里面還是塞滿了龐雪梅那個又白又肥的大屁股。于是，他一筆一畫地寫了——

愛情就像一場雷陣雨

夜里才把身子澆透

清晨就結成了冰

事實上，初識龐雪梅時，邊德豐還在蹬三輪，趁夜把一車貨拉到火車站的中轉倉，又不敢久留，那是黑車司機們的地盤，弄不好是要車毀人傷的。他沿著人行道剛拐到天橋底下就看見了龐雪梅，她一手提著行李箱，一手提著編織袋，肩上還挎了個小背包，一看就是個剛下長途火車的外來務工人員，臉上盡是不知何去何從的疲憊與茫然。

搭訕這種女人邊德豐已經很有經驗了。平日里閑來無事，三輪車夫們在一起交流的就是這些。于是，他把車蹬過去，再扭過頭來問，大妹子這是要上哪兒呢？人當貨送，順路的話就捎你一程，大不了算你便宜點嘛。

龐雪梅是要去找家小旅館，可坐進車斗里走上不一會兒，她就聽明白了，有個地方睡覺是不用花錢的，那就是車夫的出租屋。當然，覺是不能白睡的，邊德豐根本用不著把話講透，出來闖蕩的人還能不明白那點意思？他只是扭頭沖著龐雪梅呵呵一笑。

停車。龐雪梅不等車停穩就跳了下去，提起她的行李箱與編織袋。

邊德豐還是呵呵一笑，蹬著三輪車往前頭也不回，一個大圈兜回來，見她仍站在路邊，孤苦伶仃的，就剎住車，一本正經地叫了一聲大妹子，說他是不放心才又回來了，這半夜三更的，真要是碰上個歹人，那可就人財兩失了。

為了證明自己不是個壞人，邊德豐一進出租屋就忙著燒水，泡了碗方便面，雙手端到龐雪梅面前，一臉關切地說，餓了吧？先墊個饑……慢慢來，不著急，可別燙著了。

看著龐雪梅動筷子了，邊德豐心里就有底了，起身去外面的龍頭下沖了個澡，回來往床上一靠，拍了拍床板說，不早了，明天還得送你上勞務市場找活兒去呢。

龐雪梅在這個時候掉下了眼淚，想起了剛剛離掉的前夫。怎么男人都是這個樣子的？怎么見個女人就想往床上帶？

你哭個啥？又不會掉你身上一塊肉。邊德豐說著就下床來，起先是要伸手給她抹眼淚的，不一會兒就拉扯起來，直到把她摁在床上，才氣喘吁吁地說，你這個婆娘，力氣還不小嘛。

龐雪梅不說話，只顧咬著牙齒捂緊自己。男人的那兩只手伸到哪里，她就捂到哪里。

邊德豐頭上都已經冒汗了，哀求說，一會會兒，就一會會兒，你松一松嘛。

龐雪梅不動了，睜著一雙淚眼直勾勾地看著屋頂說，你再弄，我要打110了。

就像警察已經站到了床跟前，邊德豐那口氣一下子泄了，翻身在床上躺下來，也望著那黑乎乎的屋頂，喘了好一會兒，才委屈地說，沒想到，你是個騙子。

龐雪梅不出聲，兩個人靜靜地躺了會兒后，她無聲無息地下床，拉開行李箱摸索了一會兒，關了燈，去外頭的自來水龍頭下，先把自己洗干凈，再把換下來的內衣褲也洗干凈，順帶著，把邊德豐換下來的內褲也洗了。這就很讓人摸不著頭腦了。邊德豐在黑暗中睜大眼睛看著，等她重新回到床上，夾帶著一股冰涼的自來水的氣息。

邊德豐反倒不敢動了。想來想去，自己半輩子的清譽可不能毀在這上頭。

忽然動起來的人是龐雪梅，一翻上來就跟上足了發條似的，在黑暗中那么癲狂，而且還那么沒羞沒臊。邊德豐有點受寵若驚了，連聲說，不急，大妹子，不急，我們慢慢的。

龐雪梅不管不顧，直到眼睛里又掉出了淚水，才如夢初醒般地仰起臉，長長地吐出一口氣。

次日，邊德豐醒來時嘴里還殘存著一股康師傅牛肉面的味道，而女人已經離去，昏暗的屋里只有他那條內褲晾在繩子上，紋絲不動。他伸著脖子，在枕頭上又把昨晚回味了一遍，一下想起了蒲松齡的《聊齋志異》，無端地打了個冷戰后，不禁有點懊惱：怎么連人家叫啥都沒顧上問呢？

邊德豐一骨碌爬起來，蹬上三輪車就去了勞務市場，一連在那里轉悠了好幾天，最后只寫下了四句詩，以示留念——

你是來自遠方的精靈

只在黑夜的深處綻放

黎明，你轉身留下一陣風

成了我們素不相識的記憶

可是，老天爺是長眼睛的，總會讓有緣的人不期而遇。邊德豐再次見到龐雪梅時，他已經在醫院里當陪護了。門診大廳里人頭攢動，他推著一輛輪椅剛出電梯，眼睛一下就亮了。

邊德豐擠過人群，湊上去喂了兩聲，龐雪梅才回過頭來，睜大眼睛看著他。邊德豐有點失望，還是咧著嘴，說，你忘了？你吃過我一碗方便面的。

龐雪梅兩邊看了看，眼睛睜得更大了，連嘴都張成了一個圓圈。

邊德豐都能聽到自己心碎的聲音了，指著自己的鼻子說，我，蹬三輪的……晚上，火車站。

龐雪梅的臉一下子紅了，又兩邊看了看，像是來做賊的。

邊德豐高興了，把頭湊向她手里捏著的病歷，說，你看啥科？

龐雪梅一把卷起病歷，臉更紅了，像個被人一把揪住的賊。

……

選自《青年文學》2020年第2期

《長江文藝·好小說》2020年第4期

畀愚，小說家。曾獲《上海文學》獎、《人民文學》中篇小說金獎、中國作家出版集團獎、 《小說選刊》年度大獎等獎項及“浙江省青年文學之星”稱號。出版有《絕響》《郵差》《羅曼史》《歡樂頌》《通往天堂的路》《沒有什么是不可能的》等作品數部。