中國作家協會主管

嘉賓：熊育群（作家）鐘紅明（《收獲》雜志副主編）

“2020年1月18日，現代速度的高鐵刺穿凜冽的夜色，向著疫情正在失去控制的‘震中’武漢呼嘯而去。”熊育群的長篇非虛構作品《鐘南山：蒼生在上》（《收獲》長篇專號2020春卷），就從鐘南山登上馳往武漢的高鐵那個時刻寫起。

一個與現實零距離的題材，如何讓文學性不被堅硬的現實埋沒，讓藝術在接近紛紜社會時不至于窒息，就必須要有飛揚的靈魂。鐘南山是個公眾人物，幾乎沒有虛構的空間。而真實的東西往往會有種種限制。但作家創作并非無所作為。這部作品把筆觸深入到鐘南山的內心世界，對他的精神與情感進行了大膽挖掘，并且打破時空，將人物置身于尖銳復雜的背景與宏大的視野，以文學的力量復原某些重大時刻，記錄歷史，留下現場，并對此進行深刻反思。

本報特邀作家熊育群和《收獲》雜志副主編、也是作品責編鐘紅明作了一次對談。

通過寫鐘南山把新冠肺炎疫情的歷程寫出來

鐘紅明：新冠肺炎疫情是一場波及眾多國家與人群、看不見硝煙的戰爭，在《燃起黑色的春天》一文中你曾寫道，你“突然理解了戰爭年代棄文從戎的文人”。是什么讓你決定寫一部關于鐘南山的長篇非虛構作品？

熊育群：新冠肺炎疫情突如其來，是人類的一場大災難，是我們這一代人遭遇的瘟疫。“瘟疫”以前只是一個遙遠的無關乎自己的詞，其實它一直就在我們的身邊！世界的另一面突然被我們看到了。一隊隊醫護人員紛紛奔赴一線，我就像個圍觀者，無力感、無用感是自然而然的一種感受。

特別讓人不安的是，已經84歲的鐘南山深夜趕往疫區武漢，他那張高鐵上仰頭小憩的照片讓我非常感動，也特別難受。12年前我采訪過他，寫過他的報告文學，這些年也特別關注他。正是因為這個原因，廣東作協作為任務要求我寫鐘南山。我現在在江門市委宣傳部掛職，為創作五邑僑鄉的長篇小說下去的，宣傳部也希望我來寫，我自己也有寫的沖動，于是，聯系鐘南山的助理，他也表示支持，我便一頭扎下去，開始了創作。

鐘紅明：近一個月你夜以繼日進行這部作品的創作，交稿后修改的次數之多，也是我做編輯以來第一次遇到。作品最后達到的完成度，塑造出的飽滿、立體、多層次的鐘南山的形象可圈可點……我覺得，這樣短的寫作時間，背后一定有長時間的積累。

熊育群：我寫作每天只睡五六個小時，大都是晚上二點才上床，寫得腦子就像發熱的轉子，還會脹痛。我從來沒有這么辛苦過。現在用腦久了，還有后遺癥。

熬時間只是一個方面，最麻煩的是我寫的是正在進行中的事情，它時時都在變化之中，就像這次疫情最初暴發，發展到今天這個樣子，誰也無法想象！事情有了轉變，之前的表述尺度就得修正，新的事實出現了，又得補充，不準確的地方還要修改。寫作總有結束的時候，而疫情至今仍未停止，還得采取某種寫作策略。我天天關注新聞，搜尋信息，我不想放過任何細節。《鐘南山：蒼生在上》把鐘南山放在新冠肺炎疫情的背景下來寫，我也想通過寫鐘南山把新冠肺炎疫情的歷程寫出來。畢竟這是人類歷史上很重要的事件。

如果說厚實，也是一點一點積累起來的。隨著對人和事認識的加深，思考也更加深入。至于鐘南山本人的情況，一是我非典后有過深入采訪，從他那里得到了不少材料，這些年也在長期關注著他。他的助理蘇越明在十分忙碌的情況下，也一直在幫忙回答我的問題。我還采訪了鐘南山團隊中的醫生，到了他工作的醫院廣醫一院。

鐘紅明：這部作品有六個章節，你寫到了大量鐘南山的過往經歷，他的父親母親，他的婚姻和愛情，他在英國留學，他在非典中的經歷……這是出于什么考量？是要寫出一個人的脈絡和土壤嗎？

熊育群：事實上這有些傳記寫作的特點，我想把他的一生呈現出來，當然是有重點有選擇的。只有把他的人生寫透了，才能寫出鐘南山為何敢醫敢言，才能理解他的性情、胸懷和作為。

我不想神化任何人，人都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他當普通人來寫。但人比人確實有高低，有的人令人高山仰止，有的人唯利是圖，正因為如此，鐘南山的出現才顯得珍貴無比。

“敢醫敢言”背后，他的底氣是什么

鐘紅明：如果從《鐘南山：蒼生在上》概括出幾個關鍵詞，第一個就是——“時間與空間”。作品一開始就采用了時空交錯的方式進行描述：“抗擊非典那年他67歲，今年84歲，17年的歲月仿佛一眨眼就溜過去了，只在青絲上留痕，秋霜似的白發籠在他的額頭。想不到耄耋之年還要與病毒交戰。”這樣的交叉、聯想、對比、反思，通篇都有。為何這樣結構？

熊育群：一方面，非典、新冠這兩次大的疫情鐘南山都是重要的抗擊者。其二是反思的需要，反思需要對比，需要回顧。譬如相似的境遇，我把新冠肺炎時期的重大事件與鐘南山當年非典的遭遇放在一起寫，把時間抽空，這里就有非常多可以反思的地方。

鐘紅明：第二個關鍵詞——“淚水”。這次疫情中幾張鐘南山的照片，深深刻入我的記憶。其中一張，他眼睛里盈滿淚水、嘴唇緊緊抿著……這部作品開頭，你寫下詩句：“子夜/晝短夜長/書寫一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以連接了萬家哀哭/他的眼淚/落成一個國家的淚水。”為何你幾次寫到他的淚水？

熊育群：非典時期鐘南山經歷的比現在難多了，但我從沒有見過他落淚。這一次，他多次淚目，都是真情流露。我一直在想，非虛構作品塑造人物，如果只是寫他的行為，不能寫到他內心的情感與精神，這樣的人物是難以寫活的，也寫不深，讀者也會沒有感覺。既然是文學作品，我完全可以寫他的情感與精神，雖然這是我在寫，但并非完全沒有依據，這個依據就是現實的邏輯和我對他的認識與把握。流淚就是他情感最強烈的時候，自然是重點。

鐘紅明：第三個關鍵詞——“挫折”。在一般人想象中，鐘南山出身醫生世家，人生之路應該鮮花朵朵，但作品里最震撼我的，恰恰是命運給予他的遠非常人能承受的苦難和挫折，例如：我們只知道他打破全運會紀錄，卻不知道他首先遭到全運會預選落選；他在山東乳山鄉下勞動，腳踝嚴重傷病；他的家庭發生慘痛變故；他回到北京后無法從醫，只能燒鍋爐……我尤其記憶深刻的是，當鐘南山終于調動回到廣東的那天晚上，他的父親問鐘南山：你今年多大了？鐘南山說：35歲。父親輕輕地說：哦，35歲了，真可怕！那是多大的期望，又是多深的失望。35歲這一年就成了鐘南山人生的一個分水嶺……他43歲去英國留學，首先遭到的也是不信任和拒絕，非典時期他更是承受巨大壓力……但每一次，鐘南山都從危機中崛起。我覺得，那便不是所謂的命運和偶然，而是個人的主動選擇和承擔。

熊育群：鐘南山一生充滿挫折，這是當初我也未曾想到的。這些挫折他自己也難以忘懷。如果沒有超乎常人的上進心、事業心，他走不到今天。強者，大成就者，挫折就是人生的階梯，有挫沒有折；尋常人，一挫就折，挫折就是他一生的失敗，一生也難以走出痛苦。命運誰也不能選擇，但奮起一定是個人可以主動選擇的。

鐘紅明：第四個關鍵詞——“敢醫敢言”。眾人知道鐘南山的名字，是2003年在央視的節目里，他頂著壓力，道出了非典疫情的真相。2020年的新冠疫情，公眾又是從央視聽到鐘南山首先說出“有人傳人現象”。他幾乎成為國人的“定海神針”。你覺得“敢醫敢言”背后，他的底氣是什么？

熊育群：是病人。他不說就得死人。而鐘南山心里是裝著病人的，他是個仁醫。每到這個時候，他并非不害怕，他只要想自己就是個醫生，也就沒有什么好怕的。

“鐘南山是值得書寫的，他活著就是一個歷史人物”

鐘紅明：第五個關鍵詞——“記憶”。你在后記里說：“他也將是一個時代的記憶！”為什么你會用“時代的記憶”來概括鐘南山的存在？

熊育群：因為新冠疫情如此大的災難，是個歷史事件，將來一定會被后人說起。顯然，最重要的人物缺少不了鐘南山。鐘南山是值得書寫的。他活著就是一個歷史人物了。寫作者有責任記錄他、寫好他。他的所作所為，將成為我們民族的精神財富。他的出現，是我們時代的幸運！

鐘紅明：現在人們避用“報告文學”而是用“非虛構”，我個人覺得，背后是一種文學觀的差異。我注意到你以往的作品，無論是人文地理類的，還是虛構類的長篇小說，你都首先進行了大量的實地采訪，甚至到國外進行追蹤采訪……為何會經常采用這樣“費力”的寫作方式？

熊育群：我認為這是寫作的常態。我這樣做并不代表我不重視虛構，不重視想象，恰恰相反，我要讓自己的作品充滿想象，甚至是魔幻。但這想象不是胡思亂想。只有符合歷史與現實邏輯的想象才震撼人心。有些事情需要反向相求。只有離開才懂得相聚，只有失去才懂得得到的滋味，就是這個意思。還有就是文章的細節是來自于生活的，它充滿了生活的氣息，有著現實的力量。

鐘紅明：當人們說到阿來是在汶川地震十年后寫出《云中記》，其中包含著時間流逝過程中，情感與理性認知的沉淀。你認為非虛構作品如何避免“速朽”？

熊育群：阿來的《云中記》是小說，以真實事件為題材的小說，通常要有個消化過程。我這部作品是非虛構，時間因素顯然要比小說重要。非虛構作品完全可以在第一時間創作，也可以在事情過后的不同時間段寫作，各有各的優勢。但是不是速朽跟很多因素有關，作品好是硬道理。有抱負的作家都會希望自己的作品不會速朽，也都為之而努力。