中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

行 超：我的閱讀感受是，您早期的作品比較追求唯美和整飭，散文《你的身體是個(gè)仙境》是一個(gè)突破，從此突破了禁忌，進(jìn)入一種比較自由也更有力量的寫作中。2018年的《離歌》又是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折，這部作品幾乎擯棄了您善用的繁復(fù)、華麗的修辭，反而是回歸質(zhì)樸，感情也是很深沉的。您怎么看自己在不同階段的寫作變化？

周曉楓：你的概括準(zhǔn)確，我在早期有文字潔癖，唯美而少雜質(zhì)——其實(shí)還是運(yùn)載力不足，小溪清澈，做不到江河洶涌。

《你的身體是個(gè)仙境》是我一次重要的改變。最初發(fā)表的時(shí)候，我很難克服那種隱痛和恥感帶來(lái)的不適。但寫作就是這樣，需要一次次逼迫自己走到極限，才能把原來(lái)的直徑變成半徑，才能從新的圓點(diǎn)出發(fā)畫出更大的弧。不挑戰(zhàn)自己，就是不斷地向今天甚至昨天的自己妥協(xié)和投降。寫作自身存在二元對(duì)立的內(nèi)容，它既美好，又殘酷；是孤軍奮戰(zhàn)，也是不斷與自己為敵；因此它隨時(shí)都是絕境，因此它永無(wú)止境。我不知道變化是否一定帶來(lái)好的結(jié)果，但我想畏懼變化就是壞的結(jié)果——重要的是，是不喪失勇氣。

《離歌》的風(fēng)格轉(zhuǎn)折，令我自己也感到陌生。在強(qiáng)烈情緒的席卷之下，我的初稿顧不得斟酌修辭，泥沙俱下，僅用了40天的樣子，電腦中字?jǐn)?shù)就有6萬(wàn)多。修改時(shí)，我自己大約刪去了1.5萬(wàn)字，使它更有向力心和凝聚力。我認(rèn)為，文字風(fēng)格要根據(jù)內(nèi)容而變化，可以把一條蜥蜴描寫得珠光寶氣，換到一只麻雀身上就不合適——我們運(yùn)用的每個(gè)詞語(yǔ)，最好像魚鱗那樣緊緊貼覆，難以剝除。《離歌》適合用質(zhì)樸的方式來(lái)展現(xiàn)，是劍就要直指人心，如果在上面像刀鞘那樣進(jìn)行工藝復(fù)雜的雕花，反而影響它的殺傷力。

每個(gè)作家都希望自己擁有個(gè)人風(fēng)格。風(fēng)格這個(gè)東西，相當(dāng)于節(jié)肢動(dòng)物的甲殼，在很長(zhǎng)時(shí)間里提供保護(hù)；然而，假設(shè)你要持續(xù)成長(zhǎng)，鎧甲終有一天會(huì)成為束縛，成為皮膚上如影隨形的桎梏。掙脫它是痛苦的、艱難的、危險(xiǎn)的……那又怎么樣呢？因?yàn)檫@是必要的。所以無(wú)論有多少個(gè)形容詞構(gòu)成的威脅，寫作者都不能猶豫；因?yàn)椴粫?huì)破繭的蛹，擁有的是不值得羨慕的安詳。

行 超：從2018年的《小翅膀》開(kāi)始，您又接連創(chuàng)作了三部童話，包括2019年初的《星魚》和最新推出的《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》。我知道您曾經(jīng)做過(guò)多年的兒童文學(xué)編輯，怎么看待我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀？為什么會(huì)選擇寫兒童文學(xué)？

周曉楓：我是1992年大學(xué)畢業(yè)主動(dòng)分配到中國(guó)少年兒童出版社，做過(guò)雜志編輯，也做過(guò)圖書編輯。我當(dāng)時(shí)對(duì)兒童文學(xué)毫無(wú)興趣，去那里工作純粹是聽(tīng)說(shuō)那里收入高——有的事情是外在的職業(yè)，有的事情是內(nèi)心的事業(yè)，我設(shè)想用前者保障后者。真去了，我不久就產(chǎn)生悔意，整天看什么大老虎、小兔子的，讓我覺(jué)得磨損智商。其實(shí)那時(shí)中國(guó)少年兒童出版社沒(méi)什么不好，不過(guò)我潛在地覺(jué)得自己犧牲了夢(mèng)想，結(jié)果是感覺(jué)自己既沒(méi)有掙到多少錢，也沒(méi)有寫多少東西，就心懷幽怨。我耐著性子做了8年兒童文學(xué)編輯，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間和心力。當(dāng)我所在的文學(xué)編輯室，前輩和老師跟我談話，希望和建議我在競(jìng)爭(zhēng)上崗的過(guò)程中去應(yīng)聘主任。這雖然是出于信任，可把我嚇壞了。我工作認(rèn)真是怕挨批評(píng)，怕承擔(dān)責(zé)任，對(duì)管理毫無(wú)能力和興趣。情急之下，我落荒而逃，用盡辦法，迅速調(diào)動(dòng)，混進(jìn)心儀已久的《十月》雜志社。

時(shí)隔這么多年，我有遲來(lái)的省悟：我由衷地感恩在少兒社工作的8年時(shí)光。重溫孩子的視角，學(xué)習(xí)保持童心——我才意識(shí)到，它對(duì)我的創(chuàng)作乃至一生具有重大的意義。成年人很難保持孩子般的好奇與天真，就像我們長(zhǎng)大以后可以學(xué)習(xí)許多復(fù)雜的技能，要想做到最簡(jiǎn)單的事——媽媽告訴我們要“說(shuō)實(shí)話，不撒謊”，倒成了最難的事。沒(méi)有做兒童文學(xué)編輯的經(jīng)歷，可能我就不會(huì)突發(fā)奇想地開(kāi)始創(chuàng)作。寫童話，雖然是出于雜志和朋友的約稿，但也讓我開(kāi)發(fā)了自己小小的潛能。

我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，我算不上多么了解。僅就有限的閱讀視野而言，感覺(jué)產(chǎn)量巨大，有出色的，也有不入流的。我當(dāng)然希望自己的童話，能離好作品的距離近一點(diǎn)，離壞作品的距離遠(yuǎn)一點(diǎn)。

行 超：其實(shí)在《月亮上的環(huán)形山》等一些散文篇章中，您曾經(jīng)寫到過(guò)自己的童年，但幾乎都是有些傷痕的，不是我們一般意義上那種快樂(lè)的、無(wú)憂無(wú)慮的童年。這是不是也影響了您的兒童文學(xué)觀？

周曉楓：童年啊，青春啊，這些詞語(yǔ)看起來(lái)色彩明亮。假設(shè)我們回憶自己真實(shí)的青春期，是不是那么光芒照耀，毫無(wú)陰影？那是從孩子向成人的轉(zhuǎn)換時(shí)期，看待世界的焦距都變了。在被歌頌的活力之下，青春期的敏感、憂傷、焦慮和痛苦同樣存在。當(dāng)我們不再擁有年輕時(shí)的容貌和力量，“青春”這個(gè)詞里，凝聚了我們的遺憾和惋惜……以及由此而來(lái)的美化。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，苦澀的海水結(jié)晶為閃光的鹽粒——但我們不能說(shuō)，海水本身就是潔白晶瑩的。

我也是這樣看待童年。孩子有無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)，也有他的困惑和艱難。如果，我們?cè)诨貞浿屑傧胍粋€(gè)無(wú)憂童年并強(qiáng)行嫁接，那是對(duì)孩子的不尊重，也有悖于我們自己的歷史。這就像不能簡(jiǎn)單概括老年是慈祥的還是傷感的，人生的每個(gè)階段都有它的悲喜。

我的童年經(jīng)歷過(guò)受傷和受挫，但整體談不上糟糕和不幸，應(yīng)該說(shuō)比較平淡。我只是沒(méi)有忘記那些流淚的或無(wú)聲吞咽的往事而已。一個(gè)健康的生命，是既會(huì)笑又會(huì)哭的——這決定了我的兒童文學(xué)觀，我不想贊美只出太陽(yáng)不下雨的天氣，我不想讓孩子們?cè)诤翢o(wú)瑕疵的世界患上雪盲癥。

行 超：《小翅膀》看似寫噩夢(mèng)和恐懼，但指向的卻是成長(zhǎng)與自我超越。其實(shí)這個(gè)隱喻也很適合形容您的創(chuàng)作——雖然常常出現(xiàn)沉重的、殘酷的細(xì)節(jié)，但卻并不黑暗。在《血童話》一文中您說(shuō)，“童話從來(lái)不是真空無(wú)菌的文體”，您怎么平衡童話中的善與惡、美與丑、溫情與殘酷？

周曉楓：謝謝你的評(píng)價(jià)，確實(shí)，《小翅膀》寫送噩夢(mèng)的小精靈，但故事調(diào)性是溫暖而明亮的。很多孩子都怕黑——我想把這個(gè)童話，獻(xiàn)給所有怕黑和曾經(jīng)怕黑的童年，希望孩子們能從中獲得力量和勇氣。因?yàn)楹⒆优潞冢覀兙透嬖V他世界上沒(méi)有夜晚——這并不能保護(hù)孩子，因?yàn)樗麄儾荒苌钤跓o(wú)菌箱里。我們與其進(jìn)行所謂善意的欺騙，還不如讓他們主動(dòng)接受疫苗，從而獲得身體的抵抗力。

其實(shí)，孩子具有理解豐富甚至復(fù)雜事物的能力。我希望能和他們一起分享自己的經(jīng)驗(yàn)和理解。比如，影子并非只代表黑暗，它也是強(qiáng)光照耀下才能形成的事物。比如，狼并非一無(wú)是處，如果沒(méi)有狼，肆意繁殖的羊群反而會(huì)影響生態(tài)，并使草原荒蕪；比如，不會(huì)彈鋼琴的才一個(gè)指頭、一個(gè)指頭地按動(dòng)白鍵，要想成為鋼琴演奏家，就要同時(shí)流暢地處理黑白鍵。這個(gè)世界就是有善惡美丑，這是事實(shí)——我們既需要有自己的立場(chǎng)，也需要有對(duì)立場(chǎng)的懷疑與反思，以及對(duì)他人的寬容。這是每個(gè)人需要終生學(xué)習(xí)把握與平衡的技巧。

如果我達(dá)到了某種平衡，我會(huì)在作品里傳遞我的理解；如果沒(méi)有達(dá)到平衡，我會(huì)在作品里傳達(dá)我的疑惑。有時(shí)作品不提供作者的答案，它提供給讀者的問(wèn)題。

行 超：《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》三部童話風(fēng)格各異，《小翅膀》是有點(diǎn)甜蜜的，《星魚》比較深沉甚至傷感，《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》整體上是一種活潑的、調(diào)皮的調(diào)子。您是主動(dòng)追求這樣的差異嗎？在寫作時(shí)有沒(méi)有預(yù)先設(shè)定作品的底色與風(fēng)格？對(duì)于不同的作品，有沒(méi)有設(shè)定不同的讀者年齡層？

周曉楓：恰如你的總結(jié)，三部童話的風(fēng)格迥異。編輯說(shuō)不像一個(gè)人寫的，我自己也覺(jué)得，這大概體現(xiàn)出我的人格分裂。當(dāng)初《人民文學(xué)》雜志要發(fā)“兒童文學(xué)專刊”，缺個(gè)童話稿，臨時(shí)通知我補(bǔ)臺(tái)，所以《小翅膀》是急就章。很幸運(yùn)這本書獲得了中國(guó)好書、桂冠童書等獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我得到虛榮心的滿足，所以接著又寫了兩本。

《星魚》和《你的好心是個(gè)壞主意》都是在動(dòng)物園體驗(yàn)生活得到的靈感，差異性是我主動(dòng)追求的。《星魚》有難度，但完成之后很愉快，給我更長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，我也未必能寫得比現(xiàn)在的成品更好——我的能力也就到這兒了。

快把我逼瘋的是《你的好心是個(gè)壞主意》，事先預(yù)設(shè)為喜劇，但在創(chuàng)作過(guò)程中，我都被折磨得抑郁了。我寫過(guò)童話，也寫過(guò)喜感的文字，然而把兩者結(jié)合對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了——葡萄和牙，結(jié)合在一起變不成葡萄牙。我的寫作經(jīng)驗(yàn)完全用不上，煩躁、痛苦、自卑，豪飲咖啡后的徹底失眠……那段日子，感覺(jué)每天都是寫作的瓶頸。發(fā)表之后，我簡(jiǎn)直有種劫后余生的后怕。我由此懷疑，許多相聲演員回家是沉默的，許多小丑演員獨(dú)處時(shí)是悲傷的。

我對(duì)讀者沒(méi)有設(shè)定年齡層，當(dāng)然希望老少咸宜。這些童話最先是發(fā)表在《人民文學(xué)》和《十月》等成人雜志，然后才出版的圖書。和一只長(zhǎng)壽龜相比，我們成人了也是孩子——我現(xiàn)在最喜歡看的還是動(dòng)畫片呢。當(dāng)然來(lái)自孩子的反饋?zhàn)钪匾麄兿矚g，才讓我深感安慰、深受鼓勵(lì)。我的童話，對(duì)于幼兒園和小學(xué)低年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，需要家長(zhǎng)和老師講解；等到了小學(xué)中年級(jí)階段的小讀者，就可以獨(dú)立閱讀了。

行 超：您的散文經(jīng)常關(guān)注動(dòng)物，《弄蛇人的笛聲》寫蛇，《巨鯨歌唱》寫鯨魚，《野貓記》寫貓，《男左女右》寫土撥鼠……童話《星魚》和《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》也是以動(dòng)物為主人公來(lái)構(gòu)思的。您善于發(fā)現(xiàn)、賦予動(dòng)物以某種人的品格，筆下的動(dòng)物更像是人性的某一部分。為什么選擇這樣的寫作角度？

周曉楓：我喜歡動(dòng)物，無(wú)論是去動(dòng)物園當(dāng)志愿者，還是去野外看動(dòng)物遷徙，我都樂(lè)此不疲。動(dòng)物身上的美與非凡，它們的優(yōu)雅與神秘，它們的淘氣與狡猾，很吸引我。看科普書或紀(jì)錄片，我偏愛(ài)動(dòng)物題材的。我養(yǎng)過(guò)寵物，雖然我因溺愛(ài)傾向而并非一個(gè)好主人。許多動(dòng)物的情感質(zhì)樸而純真，令人動(dòng)容。

人類是哺乳動(dòng)物，人性的復(fù)雜很大程度上包含著動(dòng)物性的成分。在我看來(lái)，就像“人性”包含著“動(dòng)物性”一樣，“動(dòng)物性”也包含著“人性”。人類與動(dòng)物之間，存在著巨大的交集，是可以分享經(jīng)驗(yàn)和情感的。只要不唯我獨(dú)尊，在尊重生命的前提下，人類其實(shí)很容易找到跟動(dòng)物溝通的途徑。

我們吃動(dòng)物的，穿動(dòng)物的，掠奪它們的身體和土地……許多時(shí)候，動(dòng)物是我們的恩人，而我們成了動(dòng)物的仇人。作為人類，我懷有無(wú)能為力的歉意；作為寫作者，我希望通過(guò)自己的筆，讓更多的人感受到——?jiǎng)游锖臀覀円粯樱瑯邮巧钠孥E。

行 超：新作《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》里，動(dòng)物園的猩猩、貓、烏鴉等性格各異，獸醫(yī)小安原本是它們眼中的“大魔王”，后來(lái)經(jīng)歷種種事件，終于贏得了小動(dòng)物們的信任。通過(guò)這次寫作，關(guān)于人與動(dòng)物之間的關(guān)系這一古老的話題，您有什么新的思考？

周曉楓：《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》題目偏長(zhǎng)，但它概括了我的故事和主題。其實(shí)，不僅是人與動(dòng)物之間，在父母與孩子之間，老師與學(xué)生之間，愛(ài)人之間，朋友之間，等等，不都充滿了類似的矛盾嗎？有時(shí)我們?yōu)榱藢?duì)方好，好心卻被當(dāng)成驢肝肺；有時(shí)別人為了我們好，卻讓我們被動(dòng)、難堪乃至憤怒，恰如泰戈?duì)栒f(shuō)的：“鳥(niǎo)以為把魚舉在空中是一種善行。”

這是一個(gè)關(guān)于誤解、理解與和解的故事，也是關(guān)于體諒、尊重與寬容的故事。我選擇喜劇的方式，希望小讀者能開(kāi)心而愉快地去思考問(wèn)題。為了寫這個(gè)童話，我數(shù)周在長(zhǎng)隆動(dòng)物園體驗(yàn)生活，非常感謝那里的工作人員給予我的幫助和啟發(fā)。沒(méi)有他們，我難以完成這樣一個(gè)連自己都覺(jué)得陌生的作品。

行 超：寫作兒童文學(xué)的過(guò)程，對(duì)您的散文創(chuàng)作有什么影響和啟發(fā)？今后的寫作重心會(huì)轉(zhuǎn)移嗎？

周曉楓：感恩命運(yùn)，讓我年過(guò)半百，竟然在三年時(shí)間里完成三本童話。除了散文作家，我也勉強(qiáng)可以稱作兒童文學(xué)作家啦。散文和童話對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎是兩種思維和表達(dá)方式。或許有潛在的影響，但我現(xiàn)在體會(huì)不深。寫散文是我手寫我心，寫童話我需要經(jīng)過(guò)某種略感吃力的“翻譯”。這么說(shuō)吧，我從小習(xí)慣用右手寫字，童話讓我突然變成“左撇子”——都是寫字，可右手熟練，左手照樣費(fèi)勁；練好左手，也幫不上右手的忙。

我努力使自己在三本童話中不暴露破綻。好在，我貌似體面地沖過(guò)終點(diǎn)……然后，我才連滾帶爬，感覺(jué)自己摔得滿身滿臉的泥。有些少兒出版社的編輯朋友約我繼續(xù)再寫本童話——不行，我得先學(xué)養(yǎng)生。除了偶爾寫點(diǎn)繪本故事，我可能需要暫停一下兒童文學(xué)創(chuàng)作，我得回散文領(lǐng)域里喘一會(huì)兒、歇一段兒。