中國作家協會主管

一

王飛云在金陵大學副校長位置上干了五年，退休年齡就在眼前，倘若能升職，尚可以延緩幾年。王飛云內心里不是沒有這個期待，可老伴說，你算了吧，你的心思已經撒野了，既不在官場也不在學問上，你扳著手指算一算，這一年沒過半，你都回固城六趟了。固城是王飛云的老家，也是老伴的老家，當年他師大本科畢業后在固城中學當老師，娶了當校醫的老伴。老伴不是反對王飛云回老家，老家也有著她的一大堆親朋好友，她只是提醒王副校長，你潛意識中已想著葉落歸根，人家跑官場跑學術場，你老往老家跑，干脆就別惦記別的了。

老伴隨王副校長進省城后做了校醫院的護士，拿了半輩子注射針針筒，說的這番話也像是不經意扎了王副校長一針。好在王副校長已經人老皮硬，這輩子挨老伴的針扎已經多了去，痛過三秒后就麻木了。王副校長心里對自己說，你這輩子該有的名利都有了，不該有的得不到就算了吧。王飛云這些年活得有些累，國內國外有開不完的會，其中當然不缺休閑度假的好去處，但是，倘要做到身心徹底放松，他還是要回到老家固城，縣城的五星賓館湊合，如果是睡在固城鄉政府招待所改建的民宿里，他能一覺睡到大天亮，第二天一天精神抖擻，用年輕人的話說叫“滿血復活”，這也真是件怪事。王飛云有時也開導老伴，說，當年結婚時，本以為我倆會在鄉中教師宿舍窩一輩子，現在我好歹做到了大學副校長，你也成了教授級護士長，已經超出當年設想，咱應該滿足了，得留點福蔭給子孫后代。他倆的兒子兒媳在美國常青藤高校做教授，也算出息了。老伴說，誰心里撇不下誰清楚，好像這番話應該是我對你說哩。

不管怎么說，只要接到固城的邀請電話，王副校長都是來者不拒。年紀大了，王飛云認他自己的死理，固城就是他頭頂的那朵云，走到哪里他都是這朵云里的雨。他的肚臍眼里摳不凈的是老家灶上的泥，當年他娘生他時就是在臍帶上抹了一把土灶上的泥灰。而他的左腕上還留著在固城中學帶的傷，舉手抬腕都提醒他，提醒他在固城中學挨的那一刀，牽扯著他的心呢。

王飛云這趟接到邀請，是參加縣里的發展大會。所謂發展大會，就是邀請本地和在外地的杰出人才聚會，為本地的經濟文化發展有力出力，有錢出錢，出謀劃策。省里開過一輪，市里開過一輪，縣里的發展大會應該是第三輪了。王副校長前兩次都參加了，見到方方面面的人物，個人也頗有收益。這固城鄉現已改為固城鎮，隸屬高溧縣，高溧縣地處江南，雖然不像昆山常熟那些發達地區常年占著全國百強縣市的頭幾把交椅，但畢竟山清水秀，人杰地靈，不論是在高溧縣志，還是在當代名人名冊上，杰出人物都是一大把。王副校長當然算一個，雖然比起幾位院士還差一點，但畢竟也是廳級干部，二級教授，說差就差那么一點點了。省里的會可以不參加，市里的會可以不參加，但縣里的會必須參加。為什么？到時候親朋好友都在縣電視臺上尋他的面孔，他不露個臉，大伙的想法就豐富多彩了。這道理，跟老伴她說不出，說不通。

會議聯絡處曾聯系王副校長，他們將會派專車來省城接他，王飛云婉拒了，還是自己的學生派車自在，熟門熟路。報到地點在世界國際大酒店，應該是高溧縣最豪華的酒店了，傳說是五星，王飛云注意過前臺，明顯掛的牌是四顆星，其實真要掛五星也不是難事?，F在的大專轉本科，二本轉一本，高校說升級就升級了，逼得上面再弄出個“211”“985”名頭，這酒店將來肯定能弄出什么六星七星的名堂。會議規格很高，正面是巨大的歡迎橫幅，側面是頂天立地的電子屏幕，畫面上正宣傳本縣改革開放的巨大成果。司機泊了車，就有穿制服的小伙子趕過來替王飛云拎行李箱，剛出大堂的旋轉門，就有一位中年服務員迎上來，接過行李箱，領他去報到處辦手續。辦完手續，轉身，中年人笑吟吟地看著他，說，王校長，我送您上樓。此人王飛云看著面熟，看打扮，西裝革履，頭發一絲不亂，莫非是個大堂經理？王飛云也算個官場中人，看那四周人百鳥朝鳳的目光，預感到自己判斷有誤。中年人自我介紹，王大衛，金大環境學院畢業。有人插話，我們王縣長。王飛云聽學生孔小年提到過這個名字，似乎在以前的春節回鄉團拜會上也見過一面。王飛云說，失敬失敬。王縣長說，老師客氣了，您是我母校校長，我就是您的學生，學生該當執弟子之禮，歡迎王教授回故里。

一縣之長，官不大，但是作為一方土地，不能小瞧。這位王縣長給王飛云留下的印象不錯，不負金陵大學對他的培育。

會議分組王飛云自然分在固城鎮這一組，組長孔小年，固城鎮黨委書記，王飛云的嫡親學生。王飛云做過二十多年大學教師，做中學教師不到十年，比較而言，來往密切的倒是他教過的那些高中學生，尤其是他當過班主任的學生。一方面中學教師管得寬，班主任得管天管地管吃喝拉撒，形如老母雞帶小雞仔，而大學教師基本上課后即撤，槍子兒都追不上老師影子。等到帶研究生時，學生人少，也走得近了，卻發現一個比一個功利精算，人心怎么都隔著一層，保持距離為妙。另一方面，王飛云那時剛出大學門，比高中生大不了幾歲，與復習生更是堪稱同齡人。他們課堂上是師生，課下是兄弟，沒大沒小，那感情是別的師生沒法比的?？梢哉f孔小年每一次選擇每一次進步，都是先聽聽王老師的意見再作為。即使現今做了鎮上一把手，他也把王老師敬若神明。報到當天，他就把小組人員全都拉到了鎮政府會議室，孔書記親自給各位老鄉一一端茶，給抽煙的人敬煙。固城作為一個鎮，其實就是一個圩子，相傳春秋時，此地本是“魚龍之宅”，伍子胥開挖胥河后，疏導了水陽江上游來自皖南山區的來水，水位降低，澤國變成一片沃野。這片土地三面環水，分別是固城湖、石臼湖、丹陽湖，人們沿湖筑堤，圍墾成圩田，固城圩即其中一個圩。不要小看這個只有六七萬人口的小鎮，從圩子里走出了一批人才，在座的有退休省部級官員、現役將軍、教授，當然還有幾位億萬富翁?，F在是多媒體時代，孔小年請大家看了一個本鎮的宣傳片。固城鎮的三大龍頭產業是建筑、長江運輸和螃蟹養殖，此宣傳片王飛云曾看過不止一遍，只是今天看與以往感覺不同，原來屏幕上有好幾張面孔，今天都在座?？仔∧昃桶ぶ蠋煹淖?，王飛云說，大青呢？大青怎么能不來？孔小年苦笑著朝老師攤了攤手。孔小年湊著老師的耳根說，不給我面子呢?？h長請他都沒請得動。王飛云點點頭，王縣長送我上房間時透了點風，退耕還湖，這是要他割掉半條命呀。

其實，一個多月前，他就參加了市政府召開的聽證會。這事憑史一青一個做老板的，根本就攔不住。

二

史一青回到宿舍時，宿舍里只有孔小年一個人，其他人都在教室上晚自習?？仔∧赀@時候獨自在宿舍做什么？史一青瞥了他一眼，昏黃的燈光下，長條桌上有一個打開的餅干盒，孔小年的嘴巴鼓成了一個包，他在吃獨食呢，史一青看明白了，同學們在的時候，他吃餅干會招人恨，和同學分享又不舍得?？仔∧陮ν蝗换貋淼氖芬磺嘁灿行┮馔?，他慌忙將餅干盒合上，想了一想，又打開了，取出兩塊，遞給史一青。史一青一時愣住了，不知道接著好，還是不接好。

史一青和孔小年已經有幾個星期不說話。

孔小年的父親是副鄉長，分管鄉鎮企業，經濟條件比一般農民家庭好多了。他完全可以不擠高考這條獨木橋，到他爸手下任何一家廠子弄個不錯的位置，吃香的喝辣的，可孔小年偏偏志向遠大，在鄉辦廠混一輩子也是農業戶口，他的目標定位至少是有城鎮戶口，奔的前途是做國家干部。所以他一次又一次臥薪嘗膽做了復習班的學生，不，應該說是做了一年又一年的復習班班長。他爸在鄉里是數得上有權有錢的人物，鄉中的校長和老師都巴結著他的寶貝兒子，孔小年的身邊也圍著一幫小嘍啰，唯他馬首是瞻，混點小吃小喝。史一青不買他的賬，來這里圖的是考大學，考不上大學抱條粗腿有什么用？何況在史一青眼睛里，孔小年的爸是條粗腿，孔小年最多也只是條小尾巴。話是這樣說，史一青的成績并不比孔小年好，若論剛過去的高考成績，他還比孔小年低十幾分，上這個復習班，是他媽哭著喊著逼他來上的。他二叔史扁頭在省城做包工頭，也答應帶侄子去打工，可是架不住嫂子跟他翻臉，罷了。史一青那天起得遲，上課鈴聲已響，他掀開被子去洗漱，所有人的牙刷牙膏都擺在門后的舊課桌上，史一青拎了自己的漱口杯，順便往牙刷上擠了一截牙膏，他已經很久沒買牙膏，除了缺錢，還因為他懶得去供銷店，他急匆匆地用牙刷在嘴里搗了幾下，發覺不對頭，一股怪味，用手掌抹了一下嘴角，抹了一手掌的黑油泥。他三下兩下漱了口，趕回宿舍一看，他剛才擠的哪里是牙膏，是一管鞋油，插鞋油的漱口杯是孔小年的，全宿舍穿皮鞋的也只有孔小年一個人。作弄他的人就是孔小年。第一節課的下課鈴聲響了后他才進了教室，他徑直走到孔小年課桌前，劈頭蓋腦給了孔小年一頓亂拳，要不是孔小年的那幾位跟屁蟲拼命拉住他，他一定將孔小年揍出個七葷八素。這事驚動了趙校長，趙校長讓班主任王飛云把他帶到了校長室，王老師匯報了前因后果，趙校長說，這事明擺著是你不對，長期占別人的小便宜，暴露后又出手傷人，你不是來這里復習，是來復習班搗亂，回去吧，今天你就把東西整理一下回去。史一青有一會兒不吭聲，突然說，那把我的學費退給我。趙校長說，你還想退學費？你以為我這里是你家小菜園，想進就進，想出就出？前面上的課老師白給你上了？孔小年的醫藥費你不要承擔？王飛云說，史一青，別跟趙校長犟，該認錯認錯，該復習還得繼續復習。你態度端正了，校長會原諒你的。校長不說話，看史一青的態度。史一青的右腳尖不停地在水泥地面上磨蹭，停了，抬頭說，我如果沒學上，那孔小年也別想上得成。

趙校長氣得一拍桌子，說，你，你居然敢威脅我？

史一青淡漠地看一眼憋紅了臉的校長，轉身走了。留下王飛云老師，不停地替學生向校長賠不是。史一青白天回宿舍整理東西時，王飛云制止了他，王飛云說，一個人講究清潔衛生這是優點，我知道班上有很多男生不刷牙，你堅持刷牙是個好習慣。但是，占別人小便宜肯定是錯的，有的同學常年用鹽水刷牙，也決不擠別人的牙膏。因為這不僅僅是擠點牙膏的問題，是做人的方式問題。養成這種習慣，走上社會注定成不了大事。老師相信你，知錯能改，留下來，考上大學，你才能真正做到揚眉吐氣，語文書上有句話，小不忍則亂大謀?？墒?，王老師說說容易，史一青要做到實在太難，要不，怎么會有人說“忍”字頭上一把刀呀。

史一青把兩塊餅干揣進口袋，接受了孔小年的示好。說，你能不能幫我一個忙，把我的飯菜票都買下？孔小年說，你要走了？史一青說，對，別說廢話，你肯不肯買？史一青問對了人，這個班上只有孔小年這樣的人口袋里有這么多的現錢，孔小年說，行。

史一青臨走前雙手朝孔小年一揖，說，他日若能相見，我—定報答你今天相助之恩。史一青不是所有的書都讀不進去，武打小說讀進去不少。他毅然打開門，消失在茫茫黑夜中。

史一青沒有走圩埂，從固城圩到縣城，必須經過三個圩子。從一個圩子到另一個圩子都有一座橋，如果把圩子看作一個圓，沿著圩堤走那就得走三個半圓，才能穿過三座橋。史一青選擇的是走直徑，三個圓的直徑。數學老師也講過，兩點之間最短的距離是直線?？墒牵讌^中間是垛田，所謂垛田，就是挖河泥填高農田，壘土成垛，垛上耕種，垛下為河，用于灌溉，實際上垛田之間也被河溝隔開。從天上看圩區，是一個大圓圈守護著若干小圓圈，猶如風雨一到，老母雞翼下藏著若干小雞仔。圩區人下田或出行，家家都有一只小船，見水船載人，見堤人載船。史一青沒有船也沒有槳，但史一青不怕。自小在圩區長大，史一青有一身好水性。已是仲秋，水中已有幾分寒冷，史一青將所有衣服卷成一團，尤其將放錢的口袋箍了一道又一道，他赤條條走進水中，雙腳踩水，單手托舉衣服，波瀾不驚，只有上岸時驚起夜鳥一兩聲驚叫。史一青上了垛田，也不急著將衣服穿上身，省得穿上又脫下。史一青的身上凍起了雞皮疙瘩，心里卻無比歡暢。從上初中起，史一青有很多年沒有如此自由自在了。眼前總有無窮無盡的作業，耳邊總有無窮無盡的嘮叨，而現在，他赤身走在田埂上，沒有誰嘲笑他，耳邊只有夜風習習，蟲聲唧唧。甚至連那兩腿間的活物，也安靜如一只蟲蛹，只是在跨過坑洼處時才有些許歡快的動靜。史一青趕到汽車站時，天還沒有亮，他站在遠處，看了一眼候車室，燈火通明，長椅上睡著幾個裏得嚴實的人，不知是流浪漢，還是趕早班車的人。他不急著進車站，在附近的巷子里，他找到一家飯店門外的水龍頭，就著涼水把兩塊餅干吞了。其實那餅干早已碎成了不知多少塊，他把口袋底兜底翻出來，碎屑子也不放過，握在掌心倒進嘴中。這餅干真是香啊，將來有錢了一定天天吃餅干。很多年后，餅干被稱為垃圾食品，史一青的辦公室和行李箱里都存著一款餅干，就是這種蔥油餅干。

史一青買了去省城的早班車票，公交車駛出縣城，歡快地奔馳在梧桐樹葉掩映的馬路上，史一青懸著的心終于落了地。車內人多，史一青覺得身體暖和過來。鄰座是位大嫂和她的女兒，小朋友可能頭次出遠門，興奮地唱起一支童謠：

荷花荷花幾月開?

一月不開二月開。

荷花荷花幾月開?

二月不開三月開。

荷花荷花幾月開?

三月不開四月開。

大嫂制止了女兒，說，別吵，吵著這位大哥哥睡覺了。史一青瞇著眼，其實心里替小女孩把這支童謠唱下去了。荷花到六月就開了，到了六月六，圩區家家戶戶都會摘了荷葉蒸包子，這是所有圩區小朋友的期待。史一青想起的不是吃包子，高考落榜后老媽勸他復習，就是這樣打的比方，一月不開二月開，二月不開三月開，到了六月，這荷花總得開的！如今，老媽指望的這朵荷花永遠不會開了，史一青的高考之路徹底了斷。

史一青有一絲傷感，他心里還是不服氣，荷花不開，六月還是會到來的。

……

余一鳴，南京外國語學校教師。著有《不二》《江入大荒流》等十幾本書籍。作品多次入選各種選刊選本。曾獲人民文學獎、紫金山文學獎、金陵文學獎等獎項。