中國作家協會主管

此次定點深入生活的選題是采寫長篇報告文學《中國健康進行時》，歷時163天，走過江西6個地市、32個縣區、61個鄉鎮、52個部門和單位，采訪衛生健康領域的典型或代表人物203人，寫讀書筆記和采訪記錄35萬字。

目前，我已進入創作階段。長篇報告文學《中國健康進行時》的寫作初衷是立足江西看全國，立足健康中國宏觀布局看大國健康，立足基層看現實，立足創新看未來；試圖通過追溯建國以來中國擺脫重大疾病威脅、構建健康中國大格局的歷程和記錄正在進行的健康中國行動，探求生命的意義和內涵，禮贊孜孜以求的奮斗精神。報告文學分上、中、下三部共十章。上部《國家免疫力》書寫建國三十年中國為健康而奮斗的歷史，中部《艱難的轉折》審視醫療衛生體制改革。下部《健康大時代》描繪建設健康中國的宏麗畫卷。

采訪90歲的共和國名醫羅發瑞時，我看他一頭黑發，說羅老真年輕。羅老說，眼睛會騙人的。我恍然大悟。這次走了這么多地方，眼睛“騙”了我多少？如果眼見未必為實，那么這種走訪式的深入生活是不是真的“深”入了生活？

哲學家艾思奇說：“認識和照鏡子、攝影有相類似的地方，但又有著根本的不同。”作家是鏡子，是攝像機嗎？顯然不是。生活雖然觸手可及，但這就“深”入了嗎？眼睛告訴我，你在衛生局、衛健委工作了七八年，對這個領域有不少了解，心卻告訴我，你知道的還只是皮毛。

有一次，我隨一位72歲的老中醫到深山采草藥。老人爬山如履平地。我隨機在路邊拔一棵野草，他便能叫出名字，說出藥性和主治的疾病。老人能認得2000多種草藥，退休后開了一家中醫診所，診所里所有用藥都是自己采集、炮制。我跟他聊天，陪他采藥，看他為人診治。這樣下來，我們成了無話不談的朋友。我對中醫也有了更深的認識：行醫先做人，中醫不僅治病，還得治人。

毛主席說過：“一個正確的認識，往往需要經過由物質到精神，由精神到物質，即由實踐到認識，由認識到實踐這樣多次的反復，才能夠完成。”生活浩如天空，深如大海。163天的定點深入生活，也只是一段有限的旅程，真正的深入生活還有很長的路要走。

還有一段在定點深入生活之外的個人際遇，與健康生活有關，一并記錄在此。那便是，我的左眼突然視網膜脫離了，在醫院住了段日子。

老天留了一只眼睛給我，還給了我一個在醫院以病人身份深入生活的機會。那段日子，我每天聞著病房的藥水味，吃著醫院食堂的盒飯。雖然有一只眼睛可以視物，但也不能長期睜開。我只能用耳朵去“看”或者“想”來的人是誰，要干什么。從病房到檢查室，又到手術室，再回到病房，都是如此。還要反復回答護士的提問。

護士問，你患病的是哪只眼？

我說，左眼。

護士把左眼翻過來洗，洗完又問，哪只眼患病？

我說，剛才問過了。

護士說，剛才是剛才，現在是哪只眼？

我答，還是那只眼。

護士還是堅持說，用左右回答。

我說，左眼。

護士說，很好。

我說，不好。為什么要反復問這么弱智的問題？

護士沒有回答。

在手術室，醫生又問，哪只眼患病？我直接回答是左眼。然后，醫生才開始麻醉左眼。旁邊的護士說，患者血壓達到180。醫生問，平常多少？護士回答，140。醫生說，患者有點緊張。那位醫生是眼科主任，他說不要緊張，這種小手術，我親自上，沒事的。口氣像在哄小孩。

出院時，我還沒忘問護士，為什么反復問左眼右眼？七八天了，我和護士也熟了。她說，醫院規定。我笑著說，知道是醫院規定，就想問為什么，你懂的。護士悄悄告訴我，聽說過左腎患病切右腎么？你懂的。

我感覺，這也算是一種“深入”生活吧。

附：1. 深入生活現場照片及文字說明。

在南昌采訪共和國名醫羅發瑞

在江西中西醫結合醫院采訪國醫名師宋南昌

在鷹潭市余江區血防區深入生活，老人為當年血吸蟲病患者，電影《枯木逢春》“苦妹子”原型鄧梅?

隨一名72歲的老中醫（中間）到深山采草藥

徐觀潮左眼視網膜脫離，住在醫院“深入”生活