中國作家協(xié)會主管

2019年10月17日，適逢我國第六個扶貧日，我第四次來到新疆和田策勒縣。這次是我的長篇報告文學(xué)《紅石榴》在亞博依村舉行新書發(fā)布會，前三次是為創(chuàng)作《紅石榴》深入實踐生活。

亞博依村是我深入生活的村莊之一。此外，我還去過烏喀迪村、恰合瑪村、托格拉克艾格勒及巴什克科買提村，它們同屬策勒縣，都是維吾爾族村莊。

策勒縣位于昆侖山北麓，塔克拉瑪干沙漠南緣。策勒屬干旱型大陸荒漠氣候，氣候干燥，降水量少，晝夜溫差大，日照時間長，常年浮塵天氣。策勒有句順口溜：“一天要吃半斤土，白天不夠晚上補。”雖然有些夸張，但也真實反映了策勒乃至整個和田的生態(tài)環(huán)境。我深入生活時，住在亞博依村的國網(wǎng)新疆電力有限公司“訪惠聚”駐村工作隊宿舍。初到亞博依那天，大概是晚上10點多鐘，“訪惠聚”駐村工作隊的小李提著行李送我到宿舍。進了宿舍，小李第一句話就囑咐我說：“楊老師，您可千萬別開窗戶。”

我心里一驚，問道：“為啥？”

“沙塵太大。”

我釋然地笑了笑說：“額，是這樣，我當(dāng)是啥情況呢！”心里卻不以為然。不就是風(fēng)刮起的沙塵嗎？又不是老虎。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，每天總要打開窗戶通風(fēng)，即便是北疆冬季寒流天氣也是如此。新疆南、北疆無論是生活習(xí)俗，還是地理環(huán)境都很大差別。我在北疆生活，對沙塵沒有經(jīng)驗，確切點說是沒概念。北疆的天空除了陰雨雪，就是藍(lán)天白云，天空是透明的。

不聽好人言，吃虧在眼前。我沒把小李的囑咐放在心上。第二天一早起床便打開窗戶通風(fēng)。天氣尚好，沒有一絲風(fēng)。然而，空氣混濁，浮塵飄搖。早飯后，我去了托格拉克艾格勒村，兩村相距約五六公里路程。張新杰是托格拉克艾格勒村第一書記兼“訪惠聚”駐村工作隊隊長，我跟他約好了去一個貧困家庭看望兩個幼兒，她們是雙胞胎，駐村工作隊給她們捐助了兩年的奶粉和一些生活用品。我跟張新杰看過雙胞胎姐妹，出門才發(fā)現(xiàn)刮起沙塵暴，天空渾黃，風(fēng)卷著密集的沙鋪天蓋地往身上撲，我的長發(fā)在風(fēng)中亂舞。瞇著眼睛，我側(cè)身跟在張新杰后面。張新杰上身穿件藏藍(lán)色體恤，不一會兒，體恤便落滿沙塵，渾身就像在水泥堆里打了個滾。我看不見自己的模樣，估計也好不到哪里。想起宿舍窗戶沒關(guān)，我后悔得腸子都青了，悔不該沒聽小李的話，估計這會兒，宿舍早是一片狼籍。然而，傍晚歸去，宿舍窗戶緊閉，室內(nèi)干凈如初。大概聽見我回來的聲響，小李跑來對我說：“我?guī)湍惆汛皯絷P(guān)上了，策勒的沙塵暴說刮就刮，即使不刮沙塵暴，窗戶也不能開太久，不然，屋里全是灰塵。”

這里的維吾爾族老鄉(xiāng)家，即使大白天，也把厚重的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。我原以為是他們的習(xí)俗，這才明白應(yīng)該跟環(huán)境有關(guān)。對小李，我心存感激。

中國電力作家協(xié)會和電力出版社選擇在亞博依舉行《紅石榴》新書發(fā)布會，是有所考慮的。這部書寫的是策勒縣農(nóng)村在“訪惠聚”駐村工作隊帶領(lǐng)下，脫貧奔小康的故事。整部書用四十個精品故事、二十萬字講述了6年來，“訪惠聚”為了新疆的社會穩(wěn)定和長治久安，在農(nóng)村脫貧攻堅以及建強基層農(nóng)村黨組織過程中默默奉獻的那份執(zhí)著和堅守，書寫了他們豐滿的、立體的、火熱的農(nóng)村實踐。我嘗試在書中重現(xiàn)一個個鮮活的人物和駐村工作場景，去表現(xiàn)駐村工作隊員“成功不必在我，功成必定有我”的精神境界和歷史擔(dān)當(dāng)。

在生活實踐過程中，我多次被發(fā)生在駐村工作隊員和村民群眾身上的故事感動得淚流滿面。在烏喀迪村時，正趕上庫爾邦節(jié)，我跟著駐村工作隊員王衛(wèi)斌去老鄉(xiāng)家走訪，在我們準(zhǔn)備離開時，從門里沖出一個十二三歲的維爾族小姑娘，她張開雙臂擋在王衛(wèi)斌面前，說：“叔叔，我不讓你走，吃了我媽做的涼粉我才讓你走……”這一幕是真實的，沒有半點造作，一切來得那么自然和樸實。當(dāng)時，我就想，得有多少故事才能聯(lián)結(jié)出他們之間像家人一般的感情。這個情景，我沒寫進《紅石榴》里，因為在這片土地上發(fā)生的故事太多太多，我無法一一贅述。

南疆多跳蚤，“訪惠聚”駐村工作隊的同志個個遭遇跳蚤“伏擊”，跟跳蚤斗智斗勇，嚴(yán)重的時候，還要跟跳蚤“火拼”。我也未能幸免，被跳蚤咬得滿身是包，尤其是脖頸，那些包像項鏈一樣一串串的。“訪惠聚”駐村工作隊第一書記黃誼平剛來策勒縣的時候，擱不住跳蚤咬，想了很多土辦法跟跳蚤斗。聽說核桃葉能治跳蚤，他在床上鋪層核桃葉，又把核桃葉汁涂在皮膚上，這個方法果然奏效，跳蚤的確少了。黃誼平?jīng)]高興兩天，又來了新的問題。村里的維吾爾族老鄉(xiāng)告訴他：核桃葉有毒，它在趕跑跳蚤的同時，對身體的傷害也很大。黃誼平嚇得再不敢用核桃葉除跳蚤。他買來大包大包的樟腦丸，身上床上塞得到處都是。褲腿褲腰衣領(lǐng)口袋袖筒，凡是能擱住樟腦丸的地方，他都塞了樟腦丸。他絞盡腦汁想盡辦法也沒戰(zhàn)勝跳蚤，最后只能習(xí)慣了跳蚤騷擾。而這只是駐村工作隊要克服的困難中，很小的一個。

《紅石榴》是在生活實踐的同時創(chuàng)作的，用時七個月。起初，書名擬為《在那石榴花開的地方》。但是，這個書名我總感覺缺點什么，好像內(nèi)心郁積了一種無法釋懷的感情。到底是什么呢？直到有一天，我在村民阿布拉江?玉素甫家里遇見從烏魯木齊市來恰合瑪村走親戚的趙宜明，才找到了原因。

趙宜明居住在烏魯木齊市，在央企任高管。烏魯木齊與和田策勒相距3000里，并且沒有直達車。路途遙遠(yuǎn)不說，他跟阿布拉江?玉素甫，一個是維吾爾族，另一個是漢族，兩人怎么會是親戚呢？

“你們是啥親戚關(guān)系？”我問趙宜明。

“玉素甫是我的維吾爾族兄弟。”

我更加疑惑。“開玩笑吧，你們倆怎么能是兄弟呢？”

阿布拉江?玉素甫親熱地?fù)еw宜明的肩膀。“我們倆是一家人，就像那棵樹上的石榴一樣，不過是秋天的石榴。”他指著門前的石榴樹，用不太熟練的漢語樂呵呵地對我講道。樹上綴滿紅彤彤的石榴花，開得正艷。

阿布拉江?玉素甫的意思我當(dāng)然懂得。那就是“各民族像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起”。他或許不會用漢語說石榴籽，才用“秋天的石榴”來表達他的情感。阿布拉江?玉素甫一句話點透了我的靈感，我決定將《紅石榴》作為書名。

在《紅石榴》新書發(fā)布會上，有心的工作人員精心準(zhǔn)備了石榴來烘托現(xiàn)場氛圍。十月，正是石榴收獲之季，剝開的石榴，籽粒顆顆飽滿，通紅、透明。

但愿《紅石榴》能以真摯的情懷、奮斗的精神、文學(xué)的力量，打動每一位讀者，讓它成為內(nèi)地讀者認(rèn)識新疆“訪惠聚”駐村工作隊的窗口，看到書中共產(chǎn)黨員身上質(zhì)樸而高尚，平凡而偉大的精神，感知共產(chǎn)黨人所堅守的初心和使命。