疫情下的維也納
維也納市長接受中國的抗疫物資
維也納是一個輕松、低調而溫情的城市。這個平素喜歡把劇院節目單排在政治新聞前面的城市,曾經作為龐大的帝國之都,讓世人不斷重溫那個時代的海市蜃樓。多少年,藝術都是維也納市民的頭等大事,人們每天早晨關心的,除了天氣預報,還有皇家歌劇院和宮廷劇場的演出,這些遠比市政廳、國會大廈以及聯合國圓桌會議上的喋喋不休,更讓他們心儀。維也納人對于舞臺、曲目和歌劇演員的深情與敏感,似乎與生俱來。對于這個城市而言,藝術是超越一切的語言。無論別人怎么看,維也納人絕不打亂自己的節奏——無論生活還是感情。
最能代表維也納氣質的奧地利作家斯蒂芬·茨威格說:歐洲沒有一個城市,像維也納這樣熱情洋溢地涌向文化。因為奧地利幾百年來,既不是政治上野心勃勃,也不是軍事上特別成功,它的民族自尊心最為強烈地表現在藝術上君臨一切。
眼下,這份名副其實的安穩與靜好,全被一場橫掃全球的新冠病毒所打破。
自3月16日維也納城市管制以來,商店關門,劇院停業,酒店咖啡館閉門謝客。頻頻舉行的新聞發布會上,奧地利總理、副總理、衛生部長和內政部長,齊刷刷戴著口罩出場,他們以身垂范,針對當下疫情果斷升級應對措施,沒有溫情喊話,沒有戰爭宣言,一切讓數據和真相說話。有些日子,奧地利每天的感染病例超過千人,情況相當嚴峻,但民眾的心仍是踏實的。因為一切都來得透明、真實,也就有了坦然應對的依據。事實證明,真相本身并不造成恐慌,真相缺席才令人恐慌。
生活永遠在懲罰那些滿不在乎的遲到者。歐洲各國由于在疫情蔓延初期,瞻前顧后,錯失良機,眼睜睜看著病毒長驅直入,攻城掠地,致使整個歐洲全軍覆沒,連大西洋中的冰島感染率都很高。作為奧地利的近鄰,意大利的慘狀,對奧地利人來說是一面血淋淋的鏡子。禍到臨頭,維也納人收起了浪漫與激情,回歸嚴謹、理性和從容的一面。
回顧今年初,雍容瑰麗的維也納市政廳內,市長米歇爾·路德維希手執金鼠,笑容可掬地為華人舉辦一年一度的新春招待會。彼時,中國武漢的疫情正泛濫成災,舉世矚目,而他對中國人的情誼一如既往。兩個月后,市長溫厚儒雅的身影已出現在維也納“方艙醫院”的施工現場,并且親自接受了中國使館和僑領贈送給市政府的抗疫物資。作為維也納市長,他的信條是:“Wir werden keine Mauer um Wien bauen.”(我們不會圍繞維也納筑起城墻。)這是維也納一向的品質,也是帝都一脈相承的包容與親和。
城市管制之后的維也納,環城大道的林蔭下,鱗次櫛比的小車頂棚和擋風玻璃上,堆滿了烏鴉與麻雀的糞便。往昔游人如織的霍夫堡皇宮與英雄廣場,寂寞如林;一年四季歌舞升平的金色大廳、國立歌劇院,門可羅雀。春光下的城市公園,清風徐來,花草漫溢,不甘寂寞的鴨子們踱出河塘,在無人的小徑上高視闊步……
曾幾何時,當世人還在為生存躊躇滿志的時候,維也納人在精致曼妙的生活中,已享受好多年了。這個空氣中蕩漾著莫扎特、貝多芬和約翰施特勞斯音符的城市,音樂界不朽的星辰,在這里獨領風騷,燭照世界。雖然以人文見長,但維也納的實力,絕不僅僅限于文化和藝術。那些歷經歲月淬煉的古建筑,千姿百態,美輪美奐,即便頂著中世紀的風霜,也被維護得簇新,而里面的設施更是與時俱進,全然符合今天的時尚。
城市公園對面的五星級洲際大酒店關門停業之后,酒店老板發揮其感性的一面——為疫情中的防護人員提供餐飲與住宿,除此之外,酒店大廚還每天忙著烹飪出大量美食,并雇傭菲亞克馬車,讓那些昔日滿載游客的高頭大馬,繼續穿街走巷,挨家挨戶地給維也納老人,免費送去他們津津樂道的炸肉排。
33歲的奧地利總理庫爾茨,是這個世界上最年輕的國家領袖,他敏捷、務實、清晰,積極抗疫的同時,善于借鑒中國經驗,并且是歐洲第一個規定國人必須戴口罩的國家。從否定、抵觸到強制佩戴,彰顯了奧地利政府理性而成熟的治國方略。由于措施得當,疫情被控制得迅疾、有效,立竿見影。已連續10多天,奧地利感染人數每日低于80例。奧地利、德國和瑞士,是歐洲確診病例死亡率最低的三個國家。這自然歸功于他們健全的公共衛生保健系統和誠實高效的應急措施。在疫情得以緩和的情況下,奧地利竟能騰出手來,向缺醫少藥的法國、意大利提供援助——接收他們的重癥患者。
曙光乍現,接下來,便是拯救哀鴻遍野的企業,以及停滯的經濟。復活節前后,政府已經允許餐廳外賣或自取,這讓遍布維也納的中餐館松了口氣,也讓隔離在家的中國同胞喜出望外。一系列小商鋪相繼開業,漸漸緩解了中小企業的困境。記得4月14日維也納建材和園藝商場開禁那天,天氣格外冷,顧客們戴著口罩在寒風中蜿蜒成兩公里的長龍,但每個人的臉上都洋溢著喜悅。之后是麥當勞解禁,更是讓“麥粉”們歡呼雀躍。然而,開業復工,社會生活漸趨正常,難免不引起另一層擔憂——疫情反彈。為此,年輕的總理表示:一旦出現疫情死灰復燃的危險,將立即剎車!
作為一個寫作者,我平素便喜歡離群索居,埋頭讀書寫作,而現在,依然故我。不同的是,先生每天在家辦公。他戴著耳機在那頭接聽電話主持會議的同時,我在這頭舞動十指。殘陽夕照,我們攜手外出。郁郁蔥蔥的山坡上,一架飛機呼嘯而過,兩只狗隔著一片花草狂吠,孩子們嘰嘰喳喳地在溪水邊捉小魚。