中國作家協會主管

作者：尹學蕓 出版社： 北京十月文藝出版社 出版時間：2020-03-01 ISBN：9787530220207

跋

鄉村

我從十幾年前的一個黃昏開始迷戀鄉村。鄉村是人群聚集的地方，祖祖輩輩都在這里生息繁衍，傳說繁密得像天上的星星。

我在日落黃昏的大堤上聞到了鄉村的味道，是從聲音引起的。鄰居家養的牛母子在這個黃昏經歷了生離死別，小牛被人牽走了。母牛從那個黃昏開始號啕，一聲接一聲地，一聲比一聲凄慘地，哭。雖然已經過去了十幾年，我只要想到那頭牛，眼眶還是濕的。

牛哭了三天三夜，我三天三夜沒有睡好。我發現那種味道會從房屋、樹木、人群、家畜、農具、糧倉里溢出來。味道有些古舊，有些殘破，可卻讓我迷戀。我在思考我迷戀的是什么，很久以后我給了自己答案：我迷戀一個叫鄉村的地方。

那個時候我喜歡一個人到很遠的地里干活，累了就坐在地邊田壟上，天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠，田野碧綠有聲，可我的心卻像干渴的禾苗一樣卷曲著，不知如何讓她舒展。

鄉村在我的感覺里很重要，可我不知道拿她怎么辦。我不能把她像只蘋果一樣裝進兜里。不能把她像盤縫紉機一樣帶進城市。而且，她也不可能變成一份嫁妝……我所能做的，也許只是為她寫一本書……所以許多年后，我仍需要走出城市去看她。開始是生我養我的地方，后來我發現任何一座鄉村都可以慰藉我。最老的一棵樹，或者廢棄的一口水井。這里與那里沒有什么不同。狗看到生人都要狂吠，天空飛翔的鳥有著相同的名字。樹下坐著的老人都有相似的面孔。他們恬淡地述說著時光和歲月，為一場春雨或一場瑞雪咧著沒有門牙的嘴。

鄉村是什么？是母親。是根。是精神。是靈魂。還是愛人。