“改造自然”背后的邏輯
《征服自然:水、景觀與現(xiàn)代德國(guó)的形成》 【美】大衛(wèi)·布萊克本 北京大學(xué)出版社
歌德筆下的“維特”,是一位受過(guò)良好教育、熱愛(ài)大自然的少年,他將自然視作未被玷污的、神圣的“樂(lè)園”。這是18世紀(jì)下半葉,知識(shí)分子對(duì)自然的代表性觀念。如若真正考察18世紀(jì)的普魯士諸國(guó),“自然”卻是另一副面孔——人們生活于水鄉(xiāng)澤國(guó),冰蝕河谷崎嶇不平,萊茵河尚無(wú)固定河床,不計(jì)其數(shù)的河槽,泛濫時(shí)淹沒(méi)一切,褪去后形成散碎島嶼。相比于歌德浪漫化的表達(dá),環(huán)境改良者開(kāi)始登上德國(guó)的歷史舞臺(tái),他們堅(jiān)信現(xiàn)代科學(xué)與工程,能夠一勞永逸地解決環(huán)境問(wèn)題,并將“征服自然”視作人類(lèi)文明力量的體現(xiàn)。
美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·布萊克本的《征服自然:水、景觀與現(xiàn)代德國(guó)的形成》,正是講述這一歷史進(jìn)程的著作。自18世紀(jì)至20世紀(jì)下半葉,德國(guó)人不斷重塑自然景觀,他們開(kāi)墾草本沼澤和堿沼,排干酸性沼澤,將河道裁彎取直,修筑大壩。他們認(rèn)為:自然是人類(lèi)之?dāng)常瑧?yīng)該加以抑制、約束,乃至馴服。其中,最貧窮和弱勢(shì)的群體為環(huán)境和物質(zhì)生活的改善,做出最大的犧牲;而種種工程暴露的問(wèn)題,也逐漸引起更深刻的反思。
在中外神話中,都有“大洪水”母題的傳說(shuō),《圣經(jīng)》的諾亞方舟,中國(guó)上古的大禹治水……都體現(xiàn)出“人與水的斗爭(zhēng)”。德國(guó)人的奮進(jìn),也是從水開(kāi)始的。18世紀(jì),德皇積極墾荒,使土地增加一倍,但新的遷居地,往往洪水肆虐,為抑制水的破壞性,當(dāng)時(shí)德國(guó)人開(kāi)始發(fā)展測(cè)量技術(shù),進(jìn)行資源統(tǒng)計(jì)、地形勘探。
19世紀(jì),工程師圖拉主持改造萊茵河,歷史上,現(xiàn)代意義的德國(guó)地域,是由上百個(gè)小國(guó)組成,直到俾斯麥統(tǒng)一,才奠定現(xiàn)代德國(guó)的雛形。圖拉面臨的難題正是萊茵河流域,由諸多小國(guó)組成,不容易形成共識(shí)和動(dòng)員。巧合的是,拿破侖在19世紀(jì)初,橫掃全歐,組建萊茵同盟這一德意志邦國(guó)組織,使萊茵河改造變得簡(jiǎn)單。被譽(yù)為“萊茵河之父”的圖拉,主要思路是將萊茵河導(dǎo)入單一河道,裁彎取直。圖拉這一巨大工程,為現(xiàn)代萊茵河奠定基礎(chǔ),也解決了當(dāng)時(shí)河流泛濫、土地淹沒(méi)等問(wèn)題——85%泛濫平原消失,2.5萬(wàn)英畝(約100平方公里)土地可用;然而,工程也深刻改變了原有的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),傳統(tǒng)淘金消亡,漁業(yè)衰落,有研究表明,萊茵河近150年的變化,超過(guò)之前一萬(wàn)年的自然演變。
圖拉所代表的“改造自然”觀念,正是工業(yè)革命以來(lái),昂揚(yáng)的資本主義精神所孕育的產(chǎn)物——人們堅(jiān)信人類(lèi)能夠主宰自然。客輪和火車(chē)被視作解放的象征,蒸汽機(jī)“讓人類(lèi)在與大自然的搏斗中勝出”。
19世紀(jì),德國(guó)修建大量水壩、水庫(kù),參觀水壩是人們所熱衷的娛樂(lè),大家不僅能體會(huì)運(yùn)動(dòng)的快樂(lè),比如劃船、溜冰,還能體驗(yàn)科技感;行駛的輪船塑造了人們看風(fēng)景的方式,可以更身臨其境地感受美景;不斷開(kāi)辟的溫泉小鎮(zhèn),使溫泉療養(yǎng)成為中產(chǎn)階級(jí)的選擇。此外,他們熱衷探索世界的陌生與差異,組織去非洲和北極冒險(xiǎn)。
改造自然的實(shí)干精神,最終使德國(guó)在20世紀(jì)成為先進(jìn)的資本主義強(qiáng)國(guó)。可是,在二戰(zhàn)中,納粹黨人卻將對(duì)自然的改造能力和種族聯(lián)系起來(lái),成為種族迫害的理由。納粹的邏輯是:景觀(土地)是種族文明的延伸,優(yōu)劣景觀體現(xiàn)種族差異,種族差異體現(xiàn)種族優(yōu)劣。他們認(rèn)為,生活地域足可成為種族歧視的原因,比如斯拉夫人生活在荒野上,“斯拉夫洪流”的形容,不難令人想到修筑大壩和抵御洪水。當(dāng)時(shí)的德國(guó)人,認(rèn)定自己修理并改善了環(huán)境,但是波蘭人毀滅了它。
維普金-于爾根斯曼的觀點(diǎn)很有代表性:日耳曼民族“自覺(jué)地重塑地表、土壤和水文系統(tǒng),還竭盡所能地改造氣候……我們讓河流改道,在低于海平面的地方修筑起高產(chǎn)的圩田,排干沼澤與荒原……最終給景觀打上人類(lèi)的印記,帶有我們自己的面貌。”斯拉夫人的惰性、猶太人的寄生性與德國(guó)人的建設(shè)性,形成鮮明的對(duì)比,構(gòu)成納粹種族思想的基石。
在納粹頭子海因里希·希姆萊那里,德國(guó)東部(今波蘭)的改造計(jì)劃,遵循兩條原則,將自然景觀進(jìn)行精心規(guī)劃,安置日耳曼人;絕不留情地鏟除異族。1940年,波蘭總督轄區(qū),納粹將猶太人趕進(jìn)猶太區(qū),后來(lái)更是計(jì)劃驅(qū)趕到馬達(dá)加斯加或北極圈,使其種族滅絕;又送波蘭人充當(dāng)勞工,將德國(guó)人遷移進(jìn)波蘭土地,每一個(gè)德國(guó)人遷入就要趕走2至3個(gè)波蘭人,原因是政府承諾分配足量的農(nóng)莊土地。
令人難以想象的是,納粹德國(guó)的東方觀念,與自然保護(hù)主義具有相通之處,他們厭惡大城市冷漠的實(shí)利主義,強(qiáng)調(diào)接近自然,不受束縛的自由資本主義。東部規(guī)劃者,強(qiáng)調(diào)平衡現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和自然保護(hù)的關(guān)系,主張技術(shù)和自然結(jié)合,也就是用最人工的方式,制造出最“自然”的景觀。
至此,我們看到“改造自然”的觀念,已經(jīng)被扭曲到無(wú)以復(fù)加的地步。所謂的“自然”,在納粹那里是驅(qū)逐其他種族,唯我獨(dú)尊式的改造對(duì)象,他們固然憎惡現(xiàn)代化的景觀,可他們卻連“人的生命”都毫不在乎,“塑造自然”最終成為狂人制造罪惡的理由。
弗雷德里希·尼采說(shuō):人類(lèi)對(duì)待大自然的方式,就是借助機(jī)器、技術(shù)人員、工程師冒失的發(fā)明去擾亂大自然。同樣,人們也可能利用看似正確的概念,進(jìn)行惡俗迫害之事。納粹式的“邏輯陷阱”永遠(yuǎn)值得我們警惕。