中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1. 原由

之所以能和小瓷長(zhǎng)聊這一次，是因?yàn)檠┙恪Ｑ┙闶俏以ケ崩霞业膶W(xué)姐，是一家貿(mào)易公司的老總，已經(jīng)在鄭州居住了二十多年。我十幾年前剛到鄭州的時(shí)候，因一些瑣事承她幫忙，見(jiàn)面比較多。這些年見(jiàn)得少了，近兩年只保持著偶爾的微信聯(lián)系。前些天，她特意給我打了個(gè)電話，主題就是小瓷。

雪姐說(shuō)，她和小瓷的女兒自幼兒園起就是同學(xué)，也是好朋友，兩個(gè)母親被牽連著，就熟悉起來(lái)。都很忙，之前也沒(méi)怎么詳聊過(guò)，這次她們一起帶孩子去英國(guó)游學(xué)，住在同一棟房子里，每每孩子們按行程忙去了，只剩下她們倆，就聊啊聊啊。雪姐的生活簡(jiǎn)單，三言兩語(yǔ)就聊到了底兒，小瓷的事情卻多，就越聊越細(xì)，越聊越深，兩個(gè)女人就此打發(fā)了很多時(shí)間。

這個(gè)女孩子的故事可有意思了，可有意思了。雪姐在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

“女孩子”，這個(gè)稱呼讓我莞爾。算起來(lái)，小瓷比我小兩歲，也有四十五了吧。這個(gè)年齡的女子，早就被某些社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)定義為大媽了，可雪姐還叫她“女孩子”。且也不是個(gè)例。近些年，常聽(tīng)到中年婦女們彼此叫“這丫頭”“這姑娘”“這孩子”的，頗點(diǎn)兒酸倒牙的味道。男人們肯定會(huì)在背后嘲笑吧，但是，這份女人對(duì)女人的嬌寵和疼愛(ài)，我倒是很喜歡的。

還有“有意思”。如我這般的職業(yè)寫(xiě)作者，整天琢磨的，就是怎么“有意思”，整天浸泡在“有意思”里，對(duì)于“有意思”的認(rèn)定和尋常人自然也有不同。因此，對(duì)于雪姐說(shuō)的“有意思”，我是打了問(wèn)號(hào)的。不過(guò)，既是雪姐這么熱情，我也不好推卻，就約了聚一聚。和雪姐畢竟多年沒(méi)見(jiàn)，哪怕僅僅是見(jiàn)見(jiàn)她，也是應(yīng)該。

約見(jiàn)這天，就在我準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，雪姐打來(lái)電話，說(shuō)孩子發(fā)燒，要去醫(yī)院，讓我和小瓷如約見(jiàn)面就好。

反正我都聽(tīng)過(guò)，再聽(tīng)也是復(fù)習(xí)。她會(huì)敞開(kāi)說(shuō)的，一定是個(gè)好素材呢。雪姐說(shuō)。

我無(wú)聲地笑。素材，又是這個(gè)詞。碰到過(guò)太多的人試圖提供給我素材，或者干脆就不由分說(shuō)地給我提供了過(guò)來(lái)，對(duì)此，我常常是堅(jiān)決謝絕：“您的素材還是自己留著寫(xiě)吧，我有自己要寫(xiě)的東西。”——也許只有同行才能明白吧，不是任何人的任何故事都可以成為素材的。溫暖的，冷酷的，驚險(xiǎn)的，平淡的，都可能是素材，也都可能不是素材。對(duì)于素材的分析、判斷和使用，只有下筆的人才最清楚。當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，撇開(kāi)素材不提，赴約在即，去聽(tīng)一個(gè)陌生人談?wù)勍拢膊诲e(cuò)。

約見(jiàn)之地是鄭州東區(qū)的一家茶館，名曰瓦庫(kù)。以瓦為主要的設(shè)計(jì)元素，清明素雅，我和女友們常約在這里聚會(huì)，和這里氣場(chǎng)很合，很是舒服適宜。想到古人將生女稱為“弄瓦之喜”——盡管瓦義古今有別——就覺(jué)得瓦和女子也確有淵源。

約的是中午十二點(diǎn)，我十一點(diǎn)五十分到，小瓷十一點(diǎn)五十五分到。她身材高挑，足有一米七。穿著黑色連衣裙，外罩淡藍(lán)色風(fēng)衣。進(jìn)屋坐定后，她的座位處似乎都提亮了幾分，可見(jiàn)“光彩照人”者不僅是照人，也照地方。細(xì)看她的五官，眼角微微上挑，眼距有些寬，嘴巴也有些大，有點(diǎn)兒像清瘦一些的鄧麗君，也有點(diǎn)兒像豐腴一些的舒淇。皮膚光潔明凈，看不到皺紋。言行舉止中有著一種不自覺(jué)的嫵媚風(fēng)情。聲音也清脆甜美，笑起來(lái)十分爽朗，很有感染力。在吃飯喝茶帶聊天的三個(gè)多小時(shí)里，她不時(shí)大笑，讓我不由得也跟著她的節(jié)奏大笑起來(lái)。她笑時(shí)眼睛里閃閃發(fā)亮，眼角雖有細(xì)細(xì)的皺紋，卻毫無(wú)滄桑之感。一個(gè)女人到了中年，還能有這樣的精氣神兒，真是不多見(jiàn)。

先從她的名字聊起。她說(shuō)，她爸爸喜歡鈞瓷，她哥哥名叫鈞，她就叫瓷了。她還有一個(gè)妹妹，叫玉。她莞爾一笑：我爸說(shuō)，好瓷如玉。

2. 姥姥的教育

我從小是姥姥帶大的。姥姥家在甘肅，離蘭州不遠(yuǎn)的一個(gè)小城。我是三歲到的姥姥家。那時(shí)我妹妹剛出生，我媽?xiě)阉龝r(shí)身體就不大好，生下她后一直緩不過(guò)來(lái)。我哥也才五六歲，我爸媽實(shí)在是顧不過(guò)來(lái)，就把我送到了甘肅，讓我姥姥帶我。在那邊呆過(guò)的人搭耳一聽(tīng)就能知道，我現(xiàn)在的口音還有一點(diǎn)兒甘肅味兒。

甘肅味兒，是什么味兒？

就是大西北的味兒嘛。那邊人的口音比較硬。后來(lái)到的地方多了我才知道，一方水土養(yǎng)一方人，自然也養(yǎng)一方口音。比如南方地界，就是得軟，北方地界呢，就是得硬。咱們河南呢，就是得圓圓的，滑溜溜的。

哈哈哈哈。

那時(shí)候在那邊，物質(zhì)比較匱乏吧？

那時(shí)鄭州物質(zhì)上也不豐富啊。但我在小城的生活質(zhì)量還是很不錯(cuò)的。姥姥一家子，除了我大舅，其他都是鐵路上的人。姥爺姥姥退休得早，我二舅接的是姥爺?shù)陌啵∫棠菚r(shí)候還小，長(zhǎng)大后也進(jìn)來(lái)了。鐵路上的工資福利都還行，姥姥家不差錢(qián)。我吃穿上從來(lái)不缺，沒(méi)受過(guò)委屈。

上小學(xué)前，主要是姥姥帶我。姥姥，她和一般的老太太不一樣，很不一樣。她不大會(huì)做飯，卻很會(huì)玩兒。她經(jīng)常帶我去玩兒，我小的時(shí)候，她帶我在小城附近玩，我上小學(xué)后，一到周末，她就帶我坐著火車(chē)短途旅行，對(duì)，她免票。那個(gè)年齡，我也免票。那時(shí)候，敦煌，玉門(mén)，嘉峪關(guān)，我們都去過(guò)。姥姥說(shuō)，你是一個(gè)女孩子，一定要見(jiàn)世面。見(jiàn)世面很重要。我問(wèn)姥姥，男孩子見(jiàn)世面就不重要？姥姥說(shuō)，當(dāng)然重要，不過(guò)相比而言，女孩子格外重要。因?yàn)槟凶訚h走四方嘛，越是長(zhǎng)大了越能走得開(kāi)。女孩子呢，長(zhǎng)大了就結(jié)婚生孩子，容易被拘到家里，想出去就難。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)世面，眼界就寬。這小時(shí)候的眼界寬，是打底子的寬，以后就不會(huì)太窄。

深有同感。我家是兒子。一直覺(jué)得“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女”這句俗語(yǔ)可琢磨的點(diǎn)兒挺多的。其實(shí)，無(wú)論是兒子還是閨女，都有需要窮養(yǎng)的地方，比如在意志、品性、習(xí)慣等方面的捶打磨煉上，都應(yīng)該嚴(yán)格要求。也都有需要富養(yǎng)的地方，比如想學(xué)什么東西，想去哪里增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，無(wú)論是兒子還是閨女，都值得鼎力支持傾情付出。反正我對(duì)兒子是如此。只要他有這方面的想法，只要在我能力之內(nèi)，花多少錢(qián)我都絕不心疼。我開(kāi)玩笑對(duì)他說(shuō)，屬于你的這一份兒錢(qián)，我最愿意花在你這方面的成長(zhǎng)上。將來(lái)的房啊車(chē)啊媳婦兒啊，就靠你自己的本事啦。

姥姥也經(jīng)常帶我去蘭州，常常是，吃飽喝足玩累了，我們倆就坐在車(chē)水馬龍的馬路牙子上，看人。一邊看，她一邊給我出題。問(wèn)我，你覺(jué)得哪個(gè)女人漂亮？我就說(shuō)哪個(gè)哪個(gè)漂亮。為什么？我說(shuō)，她穿的衣服好啦，戴的首飾好啦之類。她再問(wèn)，衣服首飾好在了哪兒？她就這樣逗我說(shuō)著，隨時(shí)點(diǎn)評(píng)。比如我說(shuō)，那個(gè)女人明明個(gè)子低，可看著高。她說(shuō)，那不是高，是挺拔。所以女人得挺拔，挺拔了就顯得高。再比如我說(shuō)，人還是年輕的好看，老的就是丑。她就不樂(lè)意了，繃著臉說(shuō)，年輕也有丑的，老了也有好看的。姥姥我不好看嗎？

哈哈哈哈。

我們的笑聲震得茶杯里的茶似乎都晃悠出漣漪了。真是可愛(ài)的姥姥啊。

我連忙說(shuō)，好看好看，姥姥好看。姥姥就說(shuō)，女人好看，不能光仗著年輕。你看咱們吃午飯時(shí)隔壁桌那個(gè)女人，也不年輕了。可你是不是覺(jué)得她很特別？她的五官長(zhǎng)得可不算好，眼睛不大，眉毛不濃，頭發(fā)不黑，個(gè)子不高，皮膚也不白，可她點(diǎn)菜的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，跟那些咋咋唬唬的女人就不一樣，對(duì)不對(duì)？你去跟她說(shuō)話，肯定也不敢放高聲，對(duì)不對(duì)？我跟你說(shuō)，這就叫氣質(zhì)。氣質(zhì)這個(gè)詞，我就是從那時(shí)候知道的。

你可真洋氣。

那是。誰(shuí)讓我有一個(gè)洋氣的姥姥呢。

姥姥家不是單元樓，而是一個(gè)小院子。在那個(gè)小院子里，姥姥也經(jīng)常給我上儀態(tài)課，教我怎么站立行。比如，穿裙子的時(shí)候應(yīng)該怎么坐。她教我，坐下來(lái)的時(shí)候，雙手從背后到臀部，虛虛地捋一下，再坐。這樣的話，起來(lái)的時(shí)候，裙子后面不會(huì)皺，而且會(huì)顯得優(yōu)雅。那時(shí)候，我走路有點(diǎn)兒外八字，這成了她的眼中釘。只要看到我犯了毛病，她就會(huì)說(shuō)我。說(shuō)一遍不行，兩遍不行，下次就一腳踢過(guò)來(lái)，我才能長(zhǎng)記性。她踢我的時(shí)候，那可是一點(diǎn)兒也不優(yōu)雅呀。

哈哈哈哈。

敲門(mén)聲響，服務(wù)員進(jìn)來(lái)，送上了一道干炸深海小黃魚(yú)。吃這種魚(yú)，我一向懶得用筷子，就用手拿，覺(jué)得痛快。小瓷卻不。她仍是一筷子一筷子地吃著。

像我這么手拿著魚(yú)吃，你姥姥不會(huì)答應(yīng)吧？

對(duì)外人她會(huì)很寬容。對(duì)我，肯定是要教育的。我食欲很好，可姥姥從來(lái)不讓我吃得太飽。主要是為了健康，再就是要養(yǎng)成節(jié)制的習(xí)慣，不讓我胃口太大。她說(shuō)，女孩子，不能傻吃。那時(shí)候，我穿的馬甲和棉襖都是她量著我的身子做的，緊緊地貼到身上，既暖和，還能保持身材。對(duì)了，她還每天帶著我看央視的《新聞聯(lián)播》，看《人民日?qǐng)?bào)》，說(shuō)應(yīng)該關(guān)心國(guó)家大事。

真是完美的生活。我感嘆。

哪兒會(huì)有完美的生活呢？我二舅是癌癥，死得很早。

我怔住，一時(shí)間，竟然不知道該說(shuō)什么。

不過(guò)，生活態(tài)度可以盡力完美。二舅的墳在山里。姥姥經(jīng)常帶我去給二舅墳前的樹(shù)上澆水，有柏樹(shù)，也有松樹(shù)。附近山溝溝里有條河，就用河里的水。河里還有很多鵝卵石，給樹(shù)澆完了水，姥姥會(huì)撿幾顆鵝卵石回去。我們家的窗臺(tái)上，花盆里，擺的都是鵝卵石。她還在山溝里挖青苔，把青苔放進(jìn)花盆里，擺得滿滿的。對(duì)了，她還抽煙。不過(guò)，她說(shuō)她抽煙為的是抽出煙灰，給花攢鉀肥。你聽(tīng)聽(tīng)，抽個(gè)煙都能找出這么高大上的理由，好像她是為了花才抽煙的。

哈哈哈哈。

現(xiàn)在，回想起來(lái)，我覺(jué)得我姥姥還真是好看。在她那個(gè)年紀(jì)的老太太里，她真是數(shù)一數(shù)二的好看。

沉默中，想象著小瓷的姥姥，我認(rèn)可小瓷的判定。在那個(gè)年代，在同齡人中，她一定是數(shù)一數(shù)二的好看，好看得，就像我的奶奶一樣。

3. 二舅和小姨

你姥姥也是這么教育你小姨的吧？

差不多。她教育女孩子很有一套。

那她怎么教育男孩子呢？我是個(gè)兒子，比較關(guān)心這個(gè)。

我大舅不用怎么教育，天生的學(xué)霸，小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，碩士，博士，一路讀上去，直到留校當(dāng)老師，根本不用操心。二舅么，是個(gè)學(xué)渣，再教育也不成。可是，他對(duì)我特別特別重要。嗯……他的角色，有時(shí)候像爸爸，更多的時(shí)候像哥哥。可以說(shuō)，少年時(shí)期，對(duì)我影響最大的男人，就是他。那時(shí)我最大的安全感，就是來(lái)自于他。對(duì)了，我忘了說(shuō)姥姥對(duì)我的安全教育。七歲那年暑假，姥姥想讓我學(xué)點(diǎn)兒防身術(shù)，就把我送到了蘭州武術(shù)隊(duì)。我一看，壓腿練功什么的太受罪了，就很抵觸。我就哭啊哭啊，把我姥姥哭得沒(méi)辦法，只好作罷。

你在那里學(xué)了多久？

滿打滿算一天。一日游。

哈哈哈哈。

是二舅教的我武術(shù)。二舅本來(lái)就會(huì)點(diǎn)兒拳腳，為了教我，又是看書(shū)又是找?guī)煾档模烧J(rèn)真地又去學(xué)，邊學(xué)邊教我。那時(shí)候，他的身體真是好啊，鐵打的一樣。我就跟著他，整天哼哼哈哈地練武。說(shuō)起來(lái)，我姥姥家在小城里很是有點(diǎn)兒名氣，一是因?yàn)榇缶藢W(xué)習(xí)好，二是因?yàn)槎藧?ài)打架，三是因?yàn)槲倚∫毯芷痢Ｐ∫棠敲雌羺s從沒(méi)人敢招惹，也是因?yàn)樗嵌说拿妹谩Ｓ眯∫痰脑捳f(shuō)，在小城的街上，咱們都可以像螃蟹一樣橫著走。為啥？因?yàn)橛卸搜健?/p>

哈哈哈哈。

二舅要是闖了禍，回到家必定會(huì)挨打。我姥爺打，我姥姥也打，他就硬挨，就梗著脖子，不哭。一幅寧死不屈的樣子。

二舅保護(hù)我的第一件事，我一輩子都忘不了。那是我剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。姥姥家離學(xué)校可近，五分鐘就能走到，所以我都是踩著鈴上學(xué)，每次都是慌慌張張的進(jìn)教室。有一次，我又是踩著鈴進(jìn)教室，同桌的男生應(yīng)該是早就想和我搗亂一下，就瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在我坐下的一瞬間把我的凳子翻了過(guò)來(lái)，讓四條腿朝上，我來(lái)不及反應(yīng)，一下子坐了上去，被凳子腿戳著了。是有點(diǎn)兒疼，關(guān)鍵是還跌到了地上，丟人啊。你想，我這么一個(gè)有模有樣的小淑女，跌到地上了，這還了得？我立馬哭著回了家。二舅一聽(tīng)我哭訴，二話沒(méi)說(shuō)，就來(lái)到了學(xué)校，替我報(bào)仇。他很有技巧，把那個(gè)男孩子揪出了教室，卻沒(méi)打他。可他的氣勢(shì)嚇人啊，怒發(fā)沖冠，怒眼圓睜，比打人還嚇人。要是下手打了，會(huì)讓人知道有多疼。可是他沒(méi)打呢，你就不知道會(huì)有多疼，這更恐怖，是吧？

哈哈哈哈。

那個(gè)男孩子立馬認(rèn)慫，痛哭流涕地承認(rèn)了錯(cuò)誤，說(shuō)保證不再欺負(fù)我。二舅說(shuō)，這還不行。我還要交給你一個(gè)任務(wù)，那就是，你要保證以后沒(méi)有人再欺負(fù)小瓷，以后要是還有人欺負(fù)小瓷，我就找你算總賬。結(jié)果那個(gè)男孩子真對(duì)我負(fù)起了保鏢責(zé)任，一放學(xué)就跟著我，護(hù)送我。二舅后來(lái)告訴我，這就叫有文有武，有勇有謀。

我二舅讀書(shū)不行，可這不妨礙他聰明。我一直覺(jué)得學(xué)習(xí)成績(jī)不能代表一個(gè)人的智商。解放前，那么多人沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，你能說(shuō)他們不聰明？不見(jiàn)得，是吧？我二舅的心性就不適合在學(xué)堂里讀書(shū)，他說(shuō)自己適合自學(xué)。凡是他想自學(xué)的，成績(jī)都不賴。武術(shù)是一項(xiàng)。他還會(huì)做木工。我姥姥家里存有可多原木板材，本都是給他準(zhǔn)備做結(jié)婚家具的。就因?yàn)樗麑?duì)木工活兒有了興趣，就硬是沒(méi)請(qǐng)木匠，自己琢磨著做了一大套新家具，什么碗柜，櫥柜，書(shū)柜，寫(xiě)字臺(tái)，梳妝臺(tái)，餐桌……全活得很，周正得很。可是，他到底也沒(méi)有結(jié)成婚。

二舅他，人長(zhǎng)得挺帥的，又高又壯，一口細(xì)白牙，還愛(ài)干凈，身上啥時(shí)候都是一股淡淡的香皂味兒。他也喜歡在穿衣打扮上教育我，不過(guò)他的教育方式跟姥姥有點(diǎn)兒區(qū)別。他是站到我跟前，把襯衣往褲子里一扎，說(shuō)，皮帶不要太高，太高了是不是比較傻？是。太低呢？他轉(zhuǎn)過(guò)身，是不是就吊到屁股上了？是。那你就記住了：皮帶不能扎太高，也不能扎太低。高了比較傻，低了不利索。還有皮帶壓出來(lái)的腰褶子，不要打前，也不要打后，要?jiǎng)虻缴眢w兩邊。——你看，他說(shuō)得多細(xì)。他這么教我的時(shí)候，我就像個(gè)二哈一樣。

小姨也教我。小姨比我大十來(lái)歲，我到姥姥家的時(shí)候，她也才十二三歲。有時(shí)候姥姥沒(méi)空，她就帶我。她經(jīng)常命令我干這干那，我要不干，她就揍我。也不敢真揍，就是撓一下，推搡一下。她也經(jīng)常攆我，讓我滾回河南去。有一次，我跟她頂嘴，她正洗著我的衣服呢，惱了，就把我的衣服扔了一地，還踩啊踩的。正好我姥姥回家看見(jiàn)，她做賊心虛，居然說(shuō)，她是聽(tīng)說(shuō)這么踩踩會(huì)讓衣服更干凈。

哈哈哈哈哈。

后來(lái)么，我們倆就越來(lái)越好了。她也教我打扮，方式和姥姥、二舅也不一樣。只要有空，她就會(huì)身體力行地當(dāng)模特，扒拉自己衣柜里的衣服，一件件穿給我看。我們倆真是很像姊妹淘。對(duì)話常常是：

小瓷，我這行嗎？

行。

什么話？！豈止是行，還有比這更好的嗎？

沒(méi)有了。

哈哈哈哈。

二舅病的那年，我上小學(xué)五年級(jí)，根本不知道病是什么，只知道二舅病了，得在醫(yī)院住著。在小城還不行，還得去蘭州。后來(lái)在蘭州還不行，還得去北京。再后來(lái)又回到了蘭州。有一天，我正在上課，小姨來(lái)到了學(xué)校，直接到我班里，把我從座位上拉走，去了蘭州醫(yī)院，看二舅。一路上都沒(méi)話。我一進(jìn)到醫(yī)院的病房里就驚呆了。這哪是我的二舅啊，皮包骨頭。他原來(lái)是多強(qiáng)壯的一個(gè)人哪。眼前的他，很瘦很瘦，躺在床上，白被單下面是平的，找不著身體架子。

可我沒(méi)哭。只知道吃驚，不知道哭。不明白這是什么時(shí)刻。那時(shí)候的我，就是個(gè)小傻子。

看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，二舅沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)我才知道，他是沒(méi)力氣說(shuō)話了。他指著床頭柜上的雞蛋糕，示意我吃。我真是傻啊，就去吃。一個(gè)雞蛋糕沒(méi)吃完，小姨把我?guī)Я顺鋈ァС鋈ズ螅系搅颂炫_(tái)，小姨放聲大哭。

那時(shí)候，我才想到，以后可能再也見(jiàn)不到二舅了。才開(kāi)始哭起來(lái)。也就是那個(gè)瞬間，我腦子里跳出了“死”這個(gè)字。我還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)親人死亡的事，從沒(méi)意識(shí)到，人活在世界上，都是要死的，無(wú)論是誰(shuí)。那是刻骨銘心的第一次。

不久，二舅就死了。我作為他女兒給他送葬。飄飄灑灑地撒紙錢(qián)，往他的棺材上。

沒(méi)了二舅，家里很久都沒(méi)有了笑聲。我每次出門(mén)，都要朝左右看看。我也不知道為什么要朝左右看看，似乎是在看二舅是不是有一天會(huì)回來(lái)。我和小姨以前常常打打鬧鬧的，二舅死了以后，我們倆也安靜了許多。

電水壺嗡嗡輕響，燴菜在燉鍋里咕嘟咕嘟地冒著小泡，瓦庫(kù)16號(hào)包間里，此刻也很安靜。

4. 回到了鄭州

我回到鄭州時(shí)，該上初三了。

在家門(mén)口，我媽都不認(rèn)識(shí)我了。真的。那時(shí)候，我平均兩年回去一次。恰好那兩年是我發(fā)育特別快的時(shí)候，個(gè)子高了許多，俗話說(shuō)，抽條了。一抽條，臉型也有點(diǎn)兒變了，圓臉變成了長(zhǎng)臉。我是和姥爺一起來(lái)的，我步子急，在前頭，姥爺落幾步。到我家樓下時(shí)，我媽在單元門(mén)口站著，我路過(guò)她身邊，看了她一眼，她也看了我一眼，還嘮叨了一句：是誰(shuí)家丫頭呀。我沒(méi)搭腔。接著她看見(jiàn)姥爺，喊了一聲爸，才想到我可能是她閨女。就是這樣，母女相見(jiàn)不相識(shí)，有意思吧？

那種場(chǎng)景，當(dāng)然是有意思的。只是，這意思似乎復(fù)雜了一些。

都沒(méi)認(rèn)出對(duì)方來(lái)，這也算扯平了。我笑道。

這怎么好扯平呢？她是媽呀。媽怎么能認(rèn)不出孩子呢？當(dāng)時(shí)我的心里，可有些難受了。我媽也挺不好意思的，上趕著跟我說(shuō)話。我剛回到鄭州的那一兩年，我爸媽都是上趕著跟我說(shuō)話的。十來(lái)年沒(méi)在身邊，他們肯定是覺(jué)得虧欠我，總是盡可能地彌補(bǔ)我，好吃好穿都先盡著我。我要什么，他們通常也都不拒絕。這讓我哥我妹都很眼紅，羨慕嫉妒恨。我是初二暑假回的鄭州，在家里住了一個(gè)暑假，待到后來(lái)，我妹實(shí)在忍不住了，就說(shuō)，你咋在俺家呆這么久啊，你咋還不走啊。

哈哈哈哈哈哈。

算起來(lái)，我都沒(méi)怎么在家里住過(guò)。初三一年，高中，還有大學(xué)——我大學(xué)也是在鄭州上的——都是住校。除非是周末和寒暑假，我不在家待著。那時(shí)候在家里待著的感覺(jué)，怎么說(shuō)呢？就是有點(diǎn)兒別扭。明明一起吃飯，一起看電視，像一家人一樣，可我心里就是有一塊東西隔著。他們對(duì)我可能也是一樣。爸媽對(duì)哥妹想怎么數(shù)落就怎么數(shù)落，想怎么使喚就怎么使喚，對(duì)我卻總是客客氣氣的。這使得我像一個(gè)親戚。我能感覺(jué)得到，比如吃飯的時(shí)候，我總是先吃完先離開(kāi)，等我一回到房間，就聽(tīng)見(jiàn)飯桌上熱鬧起來(lái)了，他們的話明顯多了，說(shuō)說(shuō)這，說(shuō)說(shuō)那。可我在的時(shí)候，就是安安靜靜的，空氣都像是在凍著。

畢竟是生腳踏生地，有各種不適應(yīng)。比如新學(xué)校，我剛住校的時(shí)候，舍友們沒(méi)有一個(gè)人愿意搭理我。倒不是因?yàn)槲沂遣灏嗌撬齻冇X(jué)得我矯情。我到宿舍第一天，就告訴她們，這是我的盆，我的水杯，我的毛巾，你們都不要用啊。你知道嗎？那時(shí)候，我用的盆是四個(gè)，一個(gè)洗臉，一個(gè)洗腳，一個(gè)洗屁股，一個(gè)洗衣服。還隨身一直攜帶兩個(gè)指甲刀，一個(gè)剪手指甲，一個(gè)剪腳趾甲，專甲專用，分得清清的。這都是我姥姥教給我的，是生活習(xí)慣的延續(xù)。可這些在她們的眼里，就很格格不入，就很矯情。她們后來(lái)告訴我說(shuō)，你那架勢(shì)，顯擺的就你一個(gè)是城里人似的，好像別人都是土包子。看你八百個(gè)不順！

哈哈哈哈哈。

在外面無(wú)論有什么難處，回家我都不說(shuō)。其實(shí)爸媽他們也老是問(wèn)，可我就是不說(shuō)。我有時(shí)候給甘肅那邊打電話，跟姥姥說(shuō)，跟小姨說(shuō)，任憑她們費(fèi)勁巴力地把話再傳回給我媽，就是不直接跟爸媽說(shuō)。爸媽的心意我當(dāng)然知道，尤其是我媽的，可我就是犟著，熬自己，也熬他們。

越琢磨，我越覺(jué)得這句話有意思——孩子是母親身上掉下的一塊肉。是肉，卻也是掉下的一塊肉，這塊肉已然掉下，就意味和母體的分離。這世上有無(wú)數(shù)母親都想把這塊肉再摁回到自己身上，可是，真的，摁不回去了。何況小瓷和她的母親之間，還有如此漫長(zhǎng)的隔斷。

高一那年冬天，我平生第一次遇險(xiǎn)。那是周末放學(xué)以后，我騎著自行車(chē)回家。路上行人不多，三三兩兩的。走著走著，我發(fā)現(xiàn)后面有個(gè)自行車(chē)，我快他也快，我慢他也慢，總是跟我保持一段距離。我覺(jué)得有點(diǎn)兒不妙，就加快了速度。他也快了。到底沒(méi)跑過(guò)他。在一段人特別少的路上，他追上了我，把我逼到路邊，把我別倒了。這時(shí)候，周邊沒(méi)有人，一個(gè)人都沒(méi)有。他把車(chē)子一扎，一步步朝我靠近。我忽然靈機(jī)一動(dòng)，朝著他身后喊，哥，你來(lái)啦！他一扭臉，我就在那一瞬間，把自行車(chē)扶起來(lái)，騎上車(chē)就跑。他應(yīng)該是沒(méi)想到這一出，有點(diǎn)兒愣，再追來(lái)的時(shí)候，就跟我錯(cuò)出了幾十米。我從容了一些，腦子轉(zhuǎn)得可快，怕他跟到家，就騎到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)單位門(mén)口，不走了。我在傳達(dá)室那里站著，傳達(dá)室的大叔跟我爸認(rèn)識(shí)，我在那兒，一邊跟大叔寒暄，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那個(gè)人。他到底沒(méi)敢跟過(guò)來(lái)，站了好一會(huì)兒，走了。我又等了一會(huì)兒，確認(rèn)他走了，才回到家。到家里，才發(fā)現(xiàn)自己一身汗。我哥問(wèn)我咋啦，我一說(shuō)，他拎起一根鋼筋棍就往外跑，去追。當(dāng)然，沒(méi)追上，他說(shuō)，要讓我追上，我弄死他！我看著我哥的臉，恍惚間好像看到了二舅的影子。對(duì)于鄭州的家，第一次有了點(diǎn)兒家的真切感覺(jué)。

對(duì)了，我還有一次遇險(xiǎn)，是在大四的下半學(xué)期，快畢業(yè)了，初春時(shí)分。大家都忙著找工作。我去糧食學(xué)院附近找朋友玩兒，出來(lái)后碰到一個(gè)很久不見(jiàn)的高中同學(xué)，男生，就聊了一會(huì)兒。我們是在糧食學(xué)院旁邊的金水河那里，金水河那時(shí)候還很臭呢。在河邊的樹(shù)底下，我們倆扶著各自的自行車(chē)，說(shuō)著以后的工作方向。我記得很清楚，那天晚上，還有大月亮。我們正聊著，一個(gè)手電筒照了過(guò)來(lái)，照在我的臉上，一個(gè)很惡的聲音呵斥說(shuō)：找的就是你！

我一聽(tīng)就懵了。我說(shuō)，你認(rèn)錯(cuò)人了吧。那人說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就是你！我找了這么多天，可找到你了。跟我走！他是一副治安的口氣，我呢，莫名其妙就成了個(gè)犯事兒的。他又對(duì)那個(gè)男生說(shuō)，你趕快滾蛋！那個(gè)男生早就傻了，看看我，看看那人，在那里猶豫不定。那人就說(shuō)，你杵在這兒，等著一塊挨揍呢吧。那個(gè)男生，你猜怎么著？居然真的就走了，把我一個(gè)人撇在了那里。

也太渣了吧？我忍不住罵了句粗話。

是很渣。

后來(lái)，你們又見(jiàn)過(guò)沒(méi)？

見(jiàn)過(guò)。在同學(xué)聚會(huì)上。

他沒(méi)個(gè)說(shuō)法？

他有點(diǎn)兒尷尬。我倒是很平靜。這事兒，我起初也很氣憤，后來(lái)想通了，你跟人家就是一般同學(xué)嘛，他可以往前站，也可以往后退。要是人家不愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)救你，你也沒(méi)權(quán)力譴責(zé)人家。想通了，這事兒就過(guò)去了。我沒(méi)不理他，也沒(méi)很理他。但對(duì)他肯定是減分的，沒(méi)有對(duì)于一般同學(xué)的感情了。后來(lái)，又見(jiàn)面的時(shí)候，他自己主動(dòng)解釋了那件事，他說(shuō)他去找警察了，不過(guò)沒(méi)找到。他擔(dān)心了好幾天，打聽(tīng)到我平安無(wú)事，才踏實(shí)下來(lái)。

你怎么反應(yīng)的？

我拉長(zhǎng)了聲音，說(shuō)：哦——

哈哈哈哈。

總不能感謝他吧？也不想戳破他虛偽的理由。他憋出個(gè)理由也不易，是吧？

哈哈哈哈。

他走之后，我對(duì)著那個(gè)人，努力鎮(zhèn)靜著，說(shuō)你真的認(rèn)錯(cuò)了，我是個(gè)大學(xué)生。你再仔細(xì)看看我，是不是認(rèn)錯(cuò)了……我嘴里申辯著，心里可明白，這一定是個(gè)壞人，得抓住時(shí)機(jī)逃命。只剩下我一個(gè)人，還在可憐巴巴地求他，他肯定是勝券在握了，就任我說(shuō)著，一手抓著我的自行車(chē)把，一手就去點(diǎn)煙，一幅閑樣子。我一看他去點(diǎn)煙，就知道機(jī)會(huì)來(lái)了。也不知道哪里來(lái)的力氣，我一把奪過(guò)自行車(chē)騎了上去，一路狂奔，一口氣躥到嵩山路上。嵩山路上路燈很亮。我在嵩山路的路燈下，站住，回頭去看他。他還在后面跑著，追我。本來(lái)他正這么跑著呢，看我挑釁地看著他，一下子也站住了。我用氣勢(shì)告訴他，你敢過(guò)來(lái)嗎？他就那么站了一會(huì)兒，扭頭就走了。他走后，我靠在一個(gè)單位的大門(mén)外墻上，渾身沒(méi)了力氣，幾乎要癱軟了。

還是很怕的，是吧？

當(dāng)然怕啊。怎么能不怕呢？怕得發(fā)抖，只是不能讓對(duì)手看出來(lái)而已。我這個(gè)人啊，就是事后怕。當(dāng)事的時(shí)候是不怕的。顧不上怕。你知道嗎？我還有一次極限逃生，是在談戀愛(ài)的時(shí)候。

是初戀嗎？

不是初戀，是二戀——不過(guò)，我初戀也差點(diǎn)兒把自己談死。

5. 表白者們

吃過(guò)了飯，開(kāi)始喝茶。我們點(diǎn)了正山小種。服務(wù)員送上來(lái)水和茶，我上手去泡。人到中年之后，我逐漸愛(ài)上了喝茶。一壺一壺泡，一杯一杯喝，喝著喝著，心就靜了下來(lái)。各種滋味，盡在其中。有多少事，不到年齡是不能體會(huì)的啊。

在泡茶的時(shí)候，我們沉默了一會(huì)兒。小瓷的神情很沉靜。這種沉靜，也是一到了一定年齡之后才能擁有的，是歲月給予的底氣。這種氛圍里，一句不知道在哪里讀到的話浮現(xiàn)了出來(lái)：“不要?jiǎng)儕Z我的年齡，它是我掙來(lái)的。”

聽(tīng)到我問(wèn)“少女時(shí)代是不是經(jīng)常會(huì)被人表白”，小瓷低頭聞了一聞杯里的熱茶，微微一笑，搖了搖頭。

三次，算不算多？

第一次是高中時(shí)候。有一個(gè)男生，高二高三時(shí)我們一個(gè)班，前后桌。長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像小虎隊(duì)的那個(gè)吳奇隆。他學(xué)習(xí)不好，老是抄我的卷子。會(huì)考結(jié)束后，他就到工廠上班去了。有天晚上，我正上夜自習(xí)，班里有個(gè)男生喊我出去，說(shuō)有人在操場(chǎng)等我，說(shuō)點(diǎn)兒事。我就去了。操場(chǎng)沒(méi)燈，可黑，我就在那里等著，可是半天也沒(méi)等到人。我就喊，誰(shuí)找我？他從黑暗里走出來(lái)，說(shuō)，是我。我可驚詫，說(shuō)你咋來(lái)了？他說(shuō)，這也是我的母校，我咋不能來(lái)呢。找我啥事？你有男朋友沒(méi)？我楞了，不知道該咋說(shuō)。說(shuō)啊，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有。實(shí)話實(shí)說(shuō)，有啥難的。要是有呢？他笑了一聲，笑得特別輕，然后口氣微微一沉，說(shuō)：要是有，那就不好了。沒(méi)有。那做我女朋友吧，我喜歡你。我飛快地想了想，說(shuō)，不行。我語(yǔ)氣很溫柔。力量懸殊嘛，萬(wàn)一惹惱了他，我吃虧嘛。我跟他解釋，說(shuō)，你看，會(huì)考完了，馬上就是高考，正是緊要關(guān)頭，我忙著呢，現(xiàn)在不適合說(shuō)這事，等我考完了再說(shuō)。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，你說(shuō)得有道理，我不打擾你了，你專心學(xué)習(xí)，知道有這么個(gè)事就行了。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

我想著，這就算先穩(wěn)住了他。還不錯(cuò)。誰(shuí)知道，他表白完了就覺(jué)得自己有權(quán)利了似的，只要是周末，就來(lái)送我回家。我特別不想讓他知道我家在哪兒。他說(shuō)，放心，我就只送送你，別的啥也不做，你別有思想負(fù)擔(dān)。你想，就看在我常抄你卷子的份上，送送你也該嘛。

我就只好任他送了，一直到高考結(jié)束。可笑的是，我當(dāng)時(shí)還以為這事兒特別秘密，只有我倆知道。其實(shí)早在對(duì)我表白之前，也就是我還什么都不知道的時(shí)候，他都已經(jīng)通過(guò)各種方式昭告天下了。我們那一茬同學(xué)，幾乎人人都知道他對(duì)我有意思。畢業(yè)這么多年來(lái)，高中同學(xué)一聚會(huì)，只要我一出現(xiàn)，同學(xué)們都會(huì)朝我問(wèn)他。只要他一出現(xiàn)，也都會(huì)朝他問(wèn)我。

要是你們一起出現(xiàn)呢？

他們就瞎起哄。

哈哈哈哈。

看來(lái)人民群眾一直默認(rèn)你們倆還是有特殊關(guān)系的。

是啊。哈哈哈哈哈哈。

我收到大學(xué)錄取通知書(shū)后，就給他寫(xiě)了一封信。信里說(shuō)，我好好上學(xué)，你好好工作。等我畢業(yè)了，如果你還是對(duì)我有感覺(jué)，那就到時(shí)候再說(shuō)吧。他沒(méi)有回信。直到我大學(xué)開(kāi)學(xué)后，他到學(xué)校找到了我，他手插在褲兜里，特別高冷的樣子，說(shuō)，我知道了，你看不上我。因?yàn)槲覜](méi)有考上大學(xué)。強(qiáng)扭的瓜不甜，我放手。你安心上你的學(xué)吧，祝你學(xué)業(yè)有成！

雖然很強(qiáng)勢(shì)，卻也算明白事理，還挺可愛(ài)的。

是啊。也很出乎我意料。

你們現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？

有啊。上大學(xué)時(shí)，我們通過(guò)一些信。慢慢的，沒(méi)人寫(xiě)信了，就成了電話聯(lián)系，手機(jī)聯(lián)系。這么些年，我們一直都保持著聯(lián)系。無(wú)論我換多少次手機(jī)號(hào)，他都能找到我。我從來(lái)都沒(méi)有把他給甩掉過(guò)。每次再找到我，他都會(huì)說(shuō)，為啥換號(hào)也不吭氣？我說(shuō)，那就別找我了唄。他說(shuō)，那不行。同學(xué)三年，一輩子都是同學(xué)。我想了想，他也對(duì)。是我小氣了。

他現(xiàn)在是個(gè)成功的商人，做生意很厲害，很有錢(qián)，對(duì)家庭也很負(fù)責(zé)任。可寵媳婦兒，好多年前，他給媳婦兒買(mǎi)化妝品就都是雅詩(shī)蘭黛、迪奧和蘭蔻，反正啥貴買(mǎi)啥。一說(shuō)起媳婦兒就是“不是別人，是親媳婦兒嘛”的口氣。去年，他給媳婦兒買(mǎi)生日禮物，還讓我給個(gè)參考意見(jiàn)呢。

對(duì)你是不是也很有分寸？

很有分寸。他最寶貴的一點(diǎn)，就是非常有界限感。對(duì)我，他再?zèng)]有說(shuō)過(guò)任何越過(guò)同學(xué)尺度的話。

上大學(xué)的時(shí)候也有兩個(gè)人跟我表白過(guò)。一個(gè)是軍訓(xùn)時(shí)的教官。我們總共四個(gè)教官，我屬于二教官的小隊(duì)，他是福建人。都說(shuō)我們倆長(zhǎng)得可一樣，像兄妹。他對(duì)我也可好，人也好玩。那種胡福灰飛不分的口音，你知道的，本身就很好玩。我整天和他在一起說(shuō)笑，就是一個(gè)開(kāi)心而已，直到軍訓(xùn)結(jié)束，也沒(méi)覺(jué)出有別的什么。他那時(shí)人在高炮學(xué)院。軍訓(xùn)結(jié)束后，他就回去了。有一天，他來(lái)找我們玩，走的時(shí)候，點(diǎn)名要我送他，說(shuō)和我說(shuō)點(diǎn)兒事。天可黑，我把他送到學(xué)校門(mén)口，道了再見(jiàn)。說(shuō)完再見(jiàn)，他給我塞了一卷東西就溜了。我回去一看，是一卷錢(qián)。整錢(qián)零鈔都有，總共有幾百塊。為啥給我錢(qián)啊？我可納悶了。第二天，他的信就到了。可長(zhǎng)。一個(gè)中心意思，就是說(shuō)喜歡我，說(shuō)我美，說(shuō)一直想著我，忘不掉我什么什么的，還抄有席慕蓉的詩(shī)。

我很意外。緩過(guò)神兒來(lái)，就琢磨這事兒該怎么辦。最后決定，把話說(shuō)明白，最主要的是得把錢(qián)退回去。錢(qián)我需要，也喜歡，但這得分是什么錢(qián)。他的錢(qián)絕對(duì)不能要。我甚至覺(jué)得他在拿錢(qián)侮辱我。現(xiàn)在才覺(jué)得，他給錢(qián)的這種行為，也算是他表達(dá)心意的方式。可當(dāng)時(shí)我就又羞又惱。見(jiàn)到他后，我把錢(qián)塞回給他，干脆朗利地說(shuō)，我不喜歡你，也不想談戀愛(ài)。我只把你當(dāng)個(gè)朋友。你要是不改變態(tài)度，就連朋友也沒(méi)得做。就這么三下五除二，把他解決了。

他當(dāng)著我的面，哭了。可能他也覺(jué)得不好意思，扭著臉兒去擦淚。現(xiàn)在想想，他那時(shí)候也沒(méi)多大，還是挺讓人心疼的。可那時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不心疼，還覺(jué)得他哭唧唧的，有點(diǎn)兒滑稽。宣告完了，我心里很輕松，唱著歌兒就走了。

哈哈哈哈。

還有一次表白，來(lái)自于我大學(xué)的班主任。確切地說(shuō)，他不是表白，而是騷擾。那時(shí)候他有二十五六歲？不過(guò)已經(jīng)成家了，有孩子了。他對(duì)我一直很好，比對(duì)別的同學(xué)要好，這我也有感覺(jué)。不過(guò)我可單純，覺(jué)得這是我老師，也覺(jué)得有師娘，不會(huì)有啥問(wèn)題。

然后就是放了一個(gè)什么小假，學(xué)校里人可少。我要好的同學(xué)們都不在學(xué)校，他叫我去他家，毫無(wú)防備的，我就去了。冬天，可冷。他家可暖和。他讓我把外套脫了，我也就脫了。然后我們就聊，聊啊聊啊，全都是些閑話。聊了一會(huì)兒，他讓我喝水，吃瓜子什么的，我也喝了，也吃了。又過(guò)了一會(huì)兒，他就越來(lái)越靠近我，當(dāng)他的手往我肩膀上一放，我一激靈，突然覺(jué)得這不對(duì)了。當(dāng)時(shí)我就翻了臉，扇了他兩個(gè)耳光。我說(shuō)，你是我老師，你這樣對(duì)我很不應(yīng)該，很不好。我明天就可以到校長(zhǎng)那里告你。他還想上來(lái)抱我，我隨手抓了個(gè)什么東西——可能是茶杯——砸了他一下，就跑了。

告校長(zhǎng)了嗎？

沒(méi)有。一是嫌丟人。二是我本能地知道，告他對(duì)我也沒(méi)好處。再就是，告他就毀了他。他不僅是他，還有他的家呢。

第二天，他就找了個(gè)機(jī)會(huì)，跟我道歉。他的態(tài)度可真誠(chéng)了。當(dāng)然，他必須真誠(chéng)真誠(chéng)再真誠(chéng)。他說(shuō)喜歡我，太喜歡我，就是表達(dá)方式錯(cuò)了。我說(shuō)，你就不該表達(dá)！他說(shuō)，是是是，不該表達(dá)。反正我說(shuō)什么，他就認(rèn)什么。

我原諒了他。也只能原諒他。那是我能做出的最好選擇了。你說(shuō)是不是？

6. 教父

我和初戀，我的第一個(gè)男朋友，是我大三的時(shí)候，在一個(gè)偶然的場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的。他是我大學(xué)同學(xué)的姐姐的公司的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。就是一個(gè)飯局，我同學(xué)被她姐姐叫上了，我又和同學(xué)在一起辦個(gè)什么事，就一起去了，算是個(gè)蹭飯的。

那時(shí)候你多大？

二十一。他三十五。

典型的大叔對(duì)蘿莉嘛。

那時(shí)候還不流行什么大叔蘿莉的說(shuō)法呢，我認(rèn)為他充其量就是個(gè)大哥哥吧。見(jiàn)過(guò)那次面后，我都把他忘了。直到兩年后，我畢了業(yè)，剛找到工作，他七拐八拐地找到了我的電話，聯(lián)系上了我。我對(duì)他毫無(wú)印象，他說(shuō)咱們見(jiàn)過(guò)，再見(jiàn)面你就知道了。見(jiàn)面后，他跟我回憶了第一次見(jiàn)面的情形，說(shuō)在哪兒吃的飯，我穿的什么衣服，說(shuō)的什么話……描述得特別細(xì)致入微。他用各種詞匯夸我，說(shuō)我氣質(zhì)獨(dú)特舉止優(yōu)雅什么的，問(wèn)我對(duì)現(xiàn)在的工作滿意不滿意，要是不滿意，他可以給我介紹工作。還說(shuō)他看人很準(zhǔn)，覺(jué)得我和一般女孩子不一樣，格局大，將來(lái)能夠做出一番屬于自己的事業(yè)，最起碼也會(huì)有自己的公司，所以應(yīng)該早早地對(duì)自己的職業(yè)有個(gè)規(guī)劃……這些話很對(duì)我的心思。總之，他很穩(wěn)重，很體貼，很像個(gè)大哥哥。讓我覺(jué)得他真的就是看我是個(gè)人才，想給我做點(diǎn)兒職業(yè)規(guī)劃。

你沒(méi)想到他想規(guī)劃的是你這個(gè)人。

是啊哈哈哈哈。

我對(duì)當(dāng)時(shí)的工作很滿意，沒(méi)有麻煩他再介紹。這么重逢了之后，他就常來(lái)找我，什么買(mǎi)了適合我看的書(shū)啦，有人送了他音樂(lè)會(huì)的票讓我陪他聽(tīng)啦，等等等等，反正就是有各種借口見(jiàn)面吃飯喝茶聊天。也會(huì)給我買(mǎi)衣服什么的。我一推辭，他就說(shuō)，你不是我小妹妹嘛，給小妹妹買(mǎi)點(diǎn)兒啥不應(yīng)該嗎？你也可以給我買(mǎi)嘛。我想了想，也對(duì)，就接受了。逛街的時(shí)候看到合適他的東西也給他買(mǎi)，作為回報(bào)。這一來(lái)二去的，交往就更多了。

是不是也對(duì)他慢慢有了好感？

應(yīng)該是的。只是自己還糊涂著。那時(shí)候的狀態(tài)，就是曖昧。這么曖昧了有大半年吧，有一天，我們又吃飯，正聊得開(kāi)心呢，他漫不經(jīng)心的說(shuō)，過(guò)兩天我爸爸想去你家。我問(wèn)什么事？他說(shuō)提親。我懵了，重復(fù)說(shuō)，提親？他說(shuō)，對(duì)。你不愿意嗎？我說(shuō)，沒(méi)想過(guò)。他說(shuō)，那你想一想唄。我說(shuō)，我們都沒(méi)有開(kāi)始談戀愛(ài)呢。他說(shuō)，那就先開(kāi)始談戀愛(ài)唄。

他真懂啊。

是啊，他真懂。他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)讓我心動(dòng)的人，直到遇到了你。他說(shuō)，我知道自己年齡比你大太多，很不配，可我實(shí)在不想錯(cuò)過(guò)，所以請(qǐng)你給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)好好對(duì)你，努力讓自己的愛(ài)來(lái)給年齡差加分。要是實(shí)在不合適，那也沒(méi)關(guān)系，咱們就還回到原位。

哈，怎么可能回到原位呢？但是如若不這么說(shuō)，就不能有效地打消對(duì)方的猶疑。最是套路得人心，果然啊。

就這么自自然然的，我們開(kāi)始談戀愛(ài)了。在我當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)里，他對(duì)我的好，簡(jiǎn)直是無(wú)所不能。比如，他問(wèn)我，吃過(guò)楊梅沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有。他立馬就會(huì)讓江南的朋友早上摘下，送到飛機(jī)上，晚上我就能吃到。那種楊梅特別酸甜鮮美，肉厚汁多，咬一口都不見(jiàn)核的。

現(xiàn)在還喜歡吃楊梅嗎？

早就不吃了。吃傷了。

吃傷了。這是一句標(biāo)準(zhǔn)的河南話，意思是，因曾對(duì)某種食物享用過(guò)度而最終對(duì)其失去了胃口。

除了男朋友，他還有好多種身份。是十級(jí)保姆。他給我做蛋餃，做魚(yú)，做蝦。來(lái)例假的那幾天，更是要特別定制。也是服飾顧問(wèn)。本來(lái)我就只講究花色，小女孩么。他說(shuō)這可不行。應(yīng)該買(mǎi)什么品牌，什么做工，什么款式，什么面料。我必需得按照他的要求穿。我的發(fā)型，他也管。要是事先沒(méi)跟他報(bào)備就去剪頭發(fā)，他肯定會(huì)生氣，問(wèn)我為什么不跟他商量。我說(shuō)，頭發(fā)是我的，他說(shuō)，不，是我們的。

就像那個(gè)老笑話里說(shuō)的那樣，胡子也是我們的！

哈哈哈哈哈。

再比如，我要拔智齒，他就要求我必須去北京。他沒(méi)時(shí)間去，就給我買(mǎi)好了火車(chē)票，給我找好了醫(yī)生，那時(shí)還沒(méi)有動(dòng)車(chē)，也沒(méi)有高鐵，不能當(dāng)天往返，他就讓人給我訂好酒店，安排好一日三餐。我嫌麻煩，不想跑，他很堅(jiān)決地說(shuō)，必須去。別人去哪兒拔牙我管不著，你是我的人，你拔牙，必須去北京！

完全是霸道總裁的風(fēng)格呀。

按現(xiàn)在的說(shuō)法是霸道總裁。那時(shí)候，我覺(jué)得他就是我的教父。小女孩子，哪里扛得住這個(gè)呢。我很快就淪陷了，什么都聽(tīng)他的。我本來(lái)一直在外面租房住的，就搬到了他那里，住在了一起。同居了大概有一年多，我才帶著他去見(jiàn)了爸媽。我爸媽見(jiàn)過(guò)后，堅(jiān)決反對(duì)。我爸說(shuō)，他不會(huì)給你幸福。他比你大那么多，到底都經(jīng)歷了些什么，你真知道嗎？我說(shuō)我當(dāng)然知道。他愛(ài)我，我也愛(ài)他，我們一定會(huì)結(jié)婚。我媽崩潰得就跟電視劇里演的那樣對(duì)我吼：你要是跟他結(jié)婚，就別認(rèn)我們！我說(shuō)，不認(rèn)就不認(rèn)！我還說(shuō)了更狠的話，說(shuō)，你們本來(lái)就不愛(ài)我，要不就不會(huì)在我那么小的時(shí)候把我送到甘肅去。他對(duì)我，比你們對(duì)我好，好一千倍，好一萬(wàn)倍！

我爸目瞪口呆，我媽嚎啕大哭。還是我爸先冷靜下來(lái)，他說(shuō)，好，你去吧，去跟他在一起吧，希望你不后悔。我扭頭就走。出了門(mén)，我也哭了。可我還是走了。我后悔自己說(shuō)了狠話，可我不能回去低頭。

你可真夠任性的。

是啊。可是，在父母面前不任性在誰(shuí)面前任性？我不信他們會(huì)不認(rèn)我。

顯然，小瓷是在欺負(fù)自己的父母。之所以欺負(fù)，是因?yàn)槠圬?fù)得起——他們愛(ài)她。想起一句老話：天下無(wú)不是的父母——父母的一切都正確，對(duì)應(yīng)的是另一句老話：天下無(wú)贏兒女的爹娘——所有的父母對(duì)孩子都沒(méi)有辦法。

我就這么義無(wú)反顧地決定了，要跟他一起走到底。因?yàn)楦改覆煌猓覀儼呀Y(jié)婚的事暫時(shí)擱置了下來(lái)。那時(shí)候，我對(duì)他可以說(shuō)是死心塌地。那時(shí)候的我，沒(méi)有腦子，因?yàn)椴挥媚X子，被養(yǎng)廢了。我知道的是：他愛(ài)我，這有問(wèn)題嗎？沒(méi)有啊。他對(duì)我很好，這有問(wèn)題嗎？沒(méi)有啊。他做的一切都是為了愛(ài)我，為了我好，這有問(wèn)題嗎？沒(méi)有啊。那我還想什么呢？

最值得慶幸的是，那時(shí)候，我還在工作。我還沒(méi)有放棄工作。他提出過(guò)讓我辭職，我就問(wèn)他，你當(dāng)初不是說(shuō)我能做出自己的一番事業(yè)嗎？我不是該有自己的職業(yè)規(guī)劃嗎？他就沒(méi)話說(shuō)了。

哈哈哈哈。

工作讓我愉快，不是因?yàn)樾剿８谝黄穑腋静蝗卞X(qián)。那時(shí)候我也不知道為什么工作讓我愉快，盡管也累，但確實(shí)心甘情愿。每次一到公司，一坐到工位上，明明公司的規(guī)矩也很多，可我就覺(jué)得放飛了自我，有了一種自由感。

客觀地說(shuō)，我從他這里也真的學(xué)會(huì)了很多。比如碰到大一點(diǎn)兒的事，他會(huì)要求我把方案流程什么的先給他審閱，我就乖乖地給他審閱，他會(huì)說(shuō)，哪些環(huán)節(jié)有什么什么問(wèn)題，想一想應(yīng)該怎么改。我就改。我需要經(jīng)常向公司領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，每次匯報(bào)前，也都要先跟他演示一遍。不見(jiàn)面的時(shí)候就在電話里，把匯報(bào)的具體內(nèi)容一五一十地說(shuō)給他聽(tīng)。他會(huì)說(shuō)，來(lái)，把語(yǔ)言再組織一下。真的，他經(jīng)常讓我組織語(yǔ)言，一遍一遍地讓我組織語(yǔ)言，每一遍都有這樣那樣的毛病。直到我必須馬上去匯報(bào)了，他才會(huì)勉為其難地說(shuō)，就這吧。

小瓷將杯里的茶水一飲而盡。嘆了一口氣。

我到現(xiàn)在還有個(gè)下意識(shí)的習(xí)慣，就是打腹稿，組織語(yǔ)言。有時(shí)候，我在心里反復(fù)組織好幾遍才能醒過(guò)神兒來(lái)，就在心里罵自己：組織個(gè)屁！

哈哈哈哈。

那時(shí)候，我的世界除了工作就是他，以為對(duì)他了解很多了，后來(lái)才知道所知甚少。比如他的朋友，我都不熟。也沒(méi)興趣認(rèn)識(shí)。他也不主動(dòng)帶我認(rèn)識(shí)。有年齡差，職業(yè)也不同，我認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｖ挥幸淮危ㄒ坏囊淮危麕胰ヅ笥鸭易隹停统隽藸顩r。

那一次，吃過(guò)了晚飯，男人和男人聊，女人和女人聊。他朋友妻子跟我感嘆，說(shuō)人和人的緣分啊什么的，說(shuō)他跟他前妻就是過(guò)不到一起，有孩子也不能湊合之類的，我的腦子當(dāng)時(shí)就轟的一下——他一直跟我說(shuō)他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的！可我不動(dòng)聲色，繼續(xù)套她的話。她看著我的臉色，問(wèn)，你不知道啊？我說(shuō)，知道一點(diǎn)兒，可這不是他開(kāi)心的事，所以我也從不敢多問(wèn)。您就多跟我講點(diǎn)兒吧，這也是為了我們好，以后我可以注意點(diǎn)兒。

她沒(méi)了心理負(fù)擔(dān)，就放開(kāi)了跟我講，他前妻什么性格，他孩子幾歲了……那是夏天，我穿著個(gè)吊帶裙，渾身冰涼，心里跟貓抓似的。我的意識(shí)分出了又一個(gè)我，冷冷地看著坐在那里跟主婦聊天的我，真是笑容甜美，青春靚麗。可是，她要瘋了。這個(gè)一直被蒙在鼓里的女人，真他媽的可憐啊。

我們是微笑著跟他的朋友夫婦告別的，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有失禮。出門(mén)后，我就開(kāi)始哭。我的淚水再也沒(méi)有停。我就只是哭，無(wú)聲地哭。他開(kāi)始沒(méi)注意，還抓住我的手，說(shuō)怎么這么涼啊。還摸摸我的額頭，說(shuō)不會(huì)是要感冒了吧？一直走到樓下，有路燈照著，他才看見(jiàn)我滿臉的淚。

是的。人有時(shí)候是不能控制自己的。眼淚控制不住，我也有過(guò)這樣的時(shí)刻。

他問(wèn)我，你怎么了？我說(shuō)，你說(shuō)吧。他馬上就明白了。就開(kāi)始說(shuō)。等他說(shuō)完了，我問(wèn)他，你為什么不早點(diǎn)兒告訴我？他說(shuō)，要是早點(diǎn)兒告訴你，我們還能在一起嗎？

他說(shuō)得有道理。他總是有道理。那我的道理又該怎么講呢？可能就是從那以后，我們兩個(gè)的摩擦就多了起來(lái)，我沒(méi)有那么乖了。這個(gè)事情破壞了我對(duì)他的基本信任，讓我總是想懷疑他。這是有摧毀性的。他要說(shuō)東，我一定想西。有一次，又吵了起來(lái)，之后，我們長(zhǎng)談了一次。所謂的長(zhǎng)談，主要就是他長(zhǎng)篇大論的教育我，主題就是：他騙我是因?yàn)閻?ài)我，所以是小錯(cuò)誤。而我死揪著不放，這是大問(wèn)題。結(jié)論就是：我們這一路走來(lái)，確實(shí)不容易。都有缺點(diǎn)，應(yīng)該彼此包容。都愛(ài)著對(duì)方，應(yīng)該彼此珍惜。呃，那就珍惜吧。

是真的想珍惜，還是，因?yàn)閯e的？

小瓷深深地看了我一眼。

是想珍惜，也是因?yàn)閯e的。那時(shí)候，不知不覺(jué)的，我已經(jīng)失去了自信，變得越來(lái)越妥協(xié)和卑微，只是我不愿意面對(duì)而已。我抓住了“珍惜”這個(gè)詞，是因?yàn)檫@更容易自欺欺人。

珍惜，妥協(xié)，卑微，是的，很多時(shí)候，這些情緒混雜在一起，難以分辨。尤其是當(dāng)你不想分辨的時(shí)候，就會(huì)把其中讓自己最舒服的那個(gè)詞挑出來(lái)用。但是，怎么可能一樣呢？妥協(xié)和卑微意味的是可能是對(duì)強(qiáng)力的退讓，對(duì)失去的恐慌，對(duì)自我的否定，而珍惜意味的卻是得到的充實(shí)和喜悅。

想想，這是否和她童年被送到甘肅有關(guān)系？盡管姥姥他們都很愛(ài)她，可在她的意識(shí)深處，也許還是會(huì)殘留著些微對(duì)被棄的畏懼感，這會(huì)成為埋下的種子，適時(shí)發(fā)芽。

我們之間恢復(fù)了平靜。但我心里其實(shí)還是過(guò)不去這個(gè)坎兒，解不開(kāi)這個(gè)疙瘩。特別痛苦。還只能自己痛苦，不能跟他說(shuō)。因?yàn)槲液芮宄f(shuō)了之后，他會(huì)有什么話在等著我。痛苦著痛苦著，我也開(kāi)始回避這種痛苦。不是說(shuō)好要“珍惜”嗎？我開(kāi)始有意識(shí)地改變自己，想要變成一個(gè)他理想中的賢妻。

他的狀態(tài)慢慢也發(fā)生了變化，可能是覺(jué)得隱藏的婚史過(guò)了明路，也可能是覺(jué)得我被他徹底收入了囊中，他越來(lái)越放松，越來(lái)越無(wú)所顧忌，對(duì)我也越來(lái)越霸道，指教得越來(lái)越厲害，越來(lái)越具體。就連做家務(wù)，他都挑我毛病。比如，我每次收拾房間，他都覺(jué)得我收拾得不好，收拾得不好怎么辦？他先批評(píng)我。說(shuō)你有什么用處啊？別的不行，這還能不行嗎？然后他就讓我恢復(fù)原位。我也就恢復(fù)原位，在他指揮下，再收拾一遍，希望能讓他滿意。可他就是不滿意，還變本加厲地不滿意。有一次打掃完衛(wèi)生，好像是書(shū)房，他又是很不滿意，批評(píng)完了，又是讓我回歸原位，可是東西很多啊，我回歸不了原位啊。他又開(kāi)始指責(zé)我，說(shuō)著說(shuō)著，居然開(kāi)始說(shuō)我爸媽。說(shuō)你爸媽怎么養(yǎng)的你？怎么養(yǎng)出你這么一個(gè)廢物？

那一刻，我覺(jué)得，夠了，不能忍了。腳旁邊有一個(gè)暖水瓶，我一腳就把暖水瓶踢了過(guò)去，朝他。也是那時(shí)候我才知道，原來(lái)暖水瓶會(huì)爆炸，爆炸起來(lái)跟雪花似的滿天飛，亮晶晶的。還怪好看的。

哈哈哈哈。

我滿眼怒火，咬牙切齒地看著他。沉默了很長(zhǎng)時(shí)間后，我罵了一句臟話，然后我說(shuō)，咱倆的事咱倆解決。以后你再提我爸媽，我殺了你。

你在他面前從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)吧？

從來(lái)沒(méi)有。第一次。那一會(huì)兒，我覺(jué)得可能是二舅附體。

哈哈哈哈。

可能是被我這蠻勁兒嚇住了，他跟我道了歉。這事兒就這么過(guò)去了。我又開(kāi)始繼續(xù)努力。還特意買(mǎi)了烹調(diào)的書(shū)，學(xué)做菜。有一天，覺(jué)得自己手藝可以了，就做了一桌子菜，叫他回來(lái)吃晚飯。他在外面應(yīng)酬了一個(gè)飯局才回來(lái)，有點(diǎn)兒酒氣。那我也很高興。我說(shuō)我做得很用心，請(qǐng)他品鑒。他坐下，嘗了第一口，就把筷子摔了。冷冷地問(wèn)我：你今年多大了？我傻不拉幾地回答說(shuō)，二十七了。

哈哈哈哈哈哈哈。

真的，我就是這么回答的，我說(shuō)，二十七了。他更氣了。就又開(kāi)始罵我。那時(shí)候，他罵我應(yīng)該都成習(xí)慣了，罵我可能會(huì)讓他有快感。我就看著他的嘴唇一張一合，一張一合。說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)得都有些麻木了。但是，突然，他又提到了我爸媽，這是我最不想聽(tīng)到的敏感詞兒啊，就是點(diǎn)燃導(dǎo)火線一樣的詞兒啊。我瞬間爆了，炸了。我一把掀翻了餐桌，一字一句地告訴他：這是第一頓，也是最后一頓。今后，我再也不會(huì)為你做飯。你不可能再吃到我做的一根菜！然后我走進(jìn)廚房，拿了把刀出來(lái)，又說(shuō)：我警告過(guò)你，再提我爸媽，我殺了你。今天，我再警告你最后一次！然后，我把刀砍向餐桌。可是，興許是我力道太小，也興許是餐桌他媽的太結(jié)實(shí)，我居然沒(méi)砍進(jìn)去。

哈哈哈哈哈。

那刀蹦了兩下，落到了地板上。就這也把他整個(gè)兒嚇傻了。他撿起了刀，聲音特別溫柔，說(shuō)你干啥呀你。我喝多了，不知道自己胡說(shuō)了啥，你別當(dāng)真啊。

那一刻，有沒(méi)有想殺他？

沒(méi)有。真沒(méi)有。可不知道為什么，我就是想拿把刀出來(lái)，就是想砍點(diǎn)兒什么。

——也許，是想殺掉她自己。殺掉處于這種狀態(tài)的自己。

這之后，我開(kāi)始冷靜地想以后。和他在一起四年了，感情卻似乎走到了窮途末路。僅存的理智提醒著我，該分手了。雖然也無(wú)法想象離開(kāi)他后該怎么辦，可還是先分手再說(shuō)吧，走著說(shuō)著。我想了幾天，終于鼓起勇氣跟他提了分手。他很不屑，說(shuō)，你以為你是誰(shuí)啊？你一直不知道你是誰(shuí)。我告訴你，離開(kāi)我，你吃屎都趕不上熱的。你就是仗著年輕。你以為你還年輕嗎？來(lái)來(lái)來(lái)，你去照照鏡子，去照照。我就真的去照了鏡子，去看自己的臉。你知道那是一張什么臉嗎？

我看著她，等著她的答案。最準(zhǔn)確的答案，只能出自于當(dāng)事人自己。

是一張失敗臉。

小瓷喝了一口茶。

他跟到鏡子前，說(shuō)，你以為你還十八九呢？你可不年輕了。我掙扎著說(shuō)，你比我老多了。他說(shuō)，男人和女人可不一樣。他的口氣很自得，說(shuō)男人的年齡可以打折扣來(lái)算，四十能當(dāng)三十用。女人呢，三十差不多等于三十五，三十五等于四十，四十就干脆混同于五十了……他這套說(shuō)辭不知道從哪里來(lái)的，明明很混賬，我卻不知道該怎么反駁。

這套說(shuō)辭一直很盛行。雖然很混賬，卻也確實(shí)有一種堅(jiān)硬的存在感。在現(xiàn)下的中國(guó)婚姻市場(chǎng)上，女人的年齡確實(shí)特別容易貶值。生活中，很多男人會(huì)在年齡問(wèn)題上持有優(yōu)越感。他們會(huì)覺(jué)得和自己同齡的女人老，甚至?xí)X(jué)得比自己年輕得不夠多的女人也老，卻不覺(jué)得自己老。更可悲的是，很多女人也會(huì)不自覺(jué)地表示認(rèn)同。

美國(guó)作家梅·薩騰在《獨(dú)居日記》里寫(xiě)過(guò)一件事，她說(shuō)，一位女鄰居告訴她，自己遇上了一次小車(chē)禍，這個(gè)事件要上報(bào)紙，她居然設(shè)法說(shuō)服了報(bào)紙把她的年齡寫(xiě)成三十九歲。梅·薩騰感慨道：“她這樣做是出于一種擔(dān)憂——害怕假若人們知道了她的年齡后她將不再具有‘魅力’。但如果一個(gè)人想要得到一種成熟穩(wěn)重的關(guān)系，他會(huì)在他的同齡人中去尋找。我難以想象和一個(gè)比自己年輕得多的人相愛(ài)，我把愛(ài)情看作是情感教育。關(guān)于愛(ài)從年輕人那里我學(xué)不到什么。”

——愛(ài)情是情感教育，且是互相的情感教育。可是，生活中有多少人會(huì)這么想呢？小瓷的這位“教父”倒像是在教育，不過(guò)他只是想要去教育別人。

他說(shuō)：想離開(kāi)我？我告訴你，再給你十年。你闖蕩去吧，你看看誰(shuí)會(huì)像我一樣對(duì)你，誰(shuí)會(huì)要你。我告訴你，你最大的成就，就是找了我！

他滔滔不絕地斥責(zé)著我，貶損著我。我完全無(wú)語(yǔ)。似乎是個(gè)好學(xué)生，在全神貫注地聽(tīng)課。在他面前，我好像也只能聽(tīng)課。我從來(lái)就說(shuō)不過(guò)他。他口才太好了。我每次見(jiàn)他都打腹稿，對(duì)，就是組織語(yǔ)言，拼命組織，想要多抵抗幾句。可是不行。總是一兩個(gè)回合就敗下陣來(lái)，有時(shí)候還不戰(zhàn)自敗。

那次分手算是慘敗，一敗涂地的慘敗。這時(shí)候的我，極度脆弱，極度迷茫。我要瘋了，不，肯定是瘋了。要不是瘋了，怎么會(huì)想到去死呢？我那時(shí)就覺(jué)得“百無(wú)一用是小瓷”，我這樣一個(gè)累贅，一個(gè)廢人，只能死了才不會(huì)成為任何人的負(fù)擔(dān)，才會(huì)保留最后一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。

第二天，等他上班后，我去買(mǎi)了安眠藥，那天，我給妹妹打了個(gè)電話，本來(lái)想讓她照顧好爸媽，卻猶豫著，沒(méi)有說(shuō)出口。閑聊了兩句，就掛了。然后，我出門(mén)打車(chē)。讓司機(jī)把我送到金水河邊。預(yù)先給足了司機(jī)車(chē)費(fèi)，就呆呆地從車(chē)玻璃往外看著街景，看道路兩邊的店鋪，好吃的東西不好吃了，好看的衣服不好看了，好玩的東西也不好玩了。什么都沒(méi)意義。每個(gè)人好像都那么幸福，只有我不是。

后來(lái)我就什么都不知道了。等我醒來(lái)，就在醫(yī)院里，已經(jīng)兩天了。妹妹正在旁邊。看我醒來(lái)，先是笑，后是哭，哭得很兇。說(shuō)你嚇?biāo)牢伊恕Ｄ阍趺催@么傻啊。你真傻啊。以后的路寬著呢，多寬啊。

妹妹說(shuō)，她聽(tīng)那天的出租司機(jī)講，我上車(chē)后，眼神就一直發(fā)愣，然后就慢慢兒慢慢兒地倒在后座上睡著了。他把我送到了金水河邊，怎么叫也叫不醒。他就覺(jué)得這不對(duì)啊，就把我原路送回到了上車(chē)的地方，這時(shí)候我的手機(jī)響了，是我妹妹打來(lái)的。她也覺(jué)得不對(duì)，就來(lái)找我，正好碰到司機(jī)把我送回來(lái)。妹妹狂喊：去醫(yī)院，救我姐姐！去醫(yī)院，救我姐姐！

妹妹說(shuō)，我沒(méi)跟咱爸咱媽說(shuō)，你放心。

我很平靜。一點(diǎn)兒都不難過(guò)。我忽然覺(jué)得，都過(guò)去了。總算是過(guò)去了。等我能正常行走的時(shí)候，我就先在外面洗了一個(gè)澡，然后回到他的房子里，把我的東西收拾好，把鑰匙放在茶幾上，離開(kāi)了。我知道，這才是放下了，真正放下了。不再較勁。不再和他較勁，不再和自己較勁，不再和這段千瘡百孔的感情較勁。

回到家，我給父母跪下，說(shuō)，爸媽，我錯(cuò)了。你們別跟我一般見(jiàn)識(shí)。我哭，他們也哭。

是不是哭著抱成了一團(tuán)？

沒(méi)有沒(méi)有。各哭各的。你以為演電影呢？各自哭完了，我媽就去做飯了，還說(shuō)：閨女回家了，可得吃點(diǎn)兒好的！

哈哈哈哈。

他沒(méi)有輕易罷休。消停了一段時(shí)間后，開(kāi)始找我。他說(shuō)你怎么那么糊涂呢？怎么那么不懂事呢？怎么那么不相信我呢？他說(shuō)你還是回來(lái)吧，我的新娘就是你啊——他覺(jué)得讓我當(dāng)他的新娘，這是一種恩賜。我呸！

哈哈哈哈哈哈哈。

我說(shuō)，你找別人當(dāng)新娘吧。我的新郎不會(huì)是你。過(guò)幾天，他還來(lái)，又是一番說(shuō)辭。再過(guò)幾天，再來(lái)一遍。就這么著，他斷斷續(xù)續(xù)地求復(fù)合，找了我一年。我也斬釘截鐵地拒絕了一年，他才死心。

好像去了一趟鬼門(mén)關(guān)。從他這里爬出來(lái)后——他真的像個(gè)坑，我是得用爬字——我變得跟以前不一樣了，好像強(qiáng)大了。這就是置之死地而后生吧。面子什么的，我再也不顧及了。我決定，從那以后，我要為自己的心而活。

你恨他嗎？

不恨。情是情，理是理，一碼是一碼。現(xiàn)在過(guò)去了那么久，更應(yīng)該去摘清楚看了。就像有個(gè)段子說(shuō)，倒洗澡水時(shí)不能把澡盆里的嬰兒一起倒掉，得先把孩子抱出來(lái)。必須承認(rèn)，他確實(shí)愛(ài)過(guò)我。可這愛(ài)的前提是，我是一塊橡皮泥，得由著他掰開(kāi)揉碎隨便捏，一切都得他來(lái)塑形。可我不是橡皮泥啊，我寧可成為水泥也不能是橡皮泥啊。

哈哈哈哈哈。

他這樣的性格也是相當(dāng)極端了。有什么來(lái)由嗎？

我也是好幾年后才聽(tīng)他一個(gè)朋友說(shuō)的，說(shuō)他爸媽管教孩子很?chē)?yán)厲，他年齡最小，上面的哥哥姐姐都很優(yōu)秀，相比而言，他在各方面的表現(xiàn)都是最差的，所以他壓力很大，從小就很自卑。在成人后，他只有極度講究，才能表現(xiàn)得自信。也只有對(duì)別人特別苛刻，讓別人自卑，他也才能獲得自信。

還真是一個(gè)有病的人啊。

……