中國作家協會主管

今年1月15日到4月25日，除了中間有7天時間去了次浙江，中國作協副主席、報告文學作家何建明一直被一場疫情“留”在上海。這90余天里，他目睹了這座中國第一大城市戰“疫”中的種種“表情”。縱觀戰“疫”全過程，他覺得上海堪稱“完美的英雄城市”。而他作為一名作家，有機會親歷這一切，不得不欽佩和嘆為觀止。

在上海所經歷的那些日子十分難忘，何建明說他“無法不去歌頌一個偉大的城市”。如果上海疫情像今日紐約一半嚴重，將不堪設想。因此像上海這樣偉大的城市所取得的戰“疫”成果，值得贊頌。他說，我一直認為作家的眼睛不能面對陽光燦爛和鮮花盛開時就假裝瞇起來，等烏云密布時才張開，再大呼“悲悲切切”，這至少缺乏公正和客觀。文學家沒有公正和客觀的良知，又怎么能為他人“點燃心靈的燈火”。

記 者：由新冠肺炎引發的疫情迄今為止還在影響著全世界，疫情暴發時您滯留上海見證了這座城市的戰“疫”歷程，您覺得上海在這場大考中做得如何？

何建明：庚子年的這個春天，我被迫“宅”在上海，這是之前誰也沒有想到的。最困難的日子里，甚至只有跟流浪貓為伍，為到商店去買些吃的而拼過命，所有這些真是不堪回首。

這場疫情的襲擊來得如此猛烈和突然，這是一次真正的大考，對每個人是如此，對每個國家如此，對每個大城市來說更是如此。我們已清楚地看到，在同樣的疫情下不同城市的命運完全不同，這是值得好好思考的。為什么現在一些國家疫情越發嚴重，有的地方人口比上海少得多，死亡人數是上海的幾百幾千倍？答案并不復雜。上海在疫情暴發后，完全站在保護人民生命的立場上做事，有序、科學、有效、果斷地制止住疫情的肆虐，發揮了上海獨特和強大的資源優勢，包括人的資源和醫療及物資優勢，無論是決策果斷、方案對路、指揮有力，還是工作精細、救治能力等方面，形成了堪稱戰疫經典教科書的“上海方案”，還有像張文宏式的一大批醫德高尚、醫技精湛的醫務工作者的忘我犧牲，都是極其可貴的，都是民族精神和當代中國精神的最佳注釋。

記 者：在上海的這90天您是怎樣進行創作的？

何建明：這90天我一天也沒有休息過。開始15天，我一直在忙著另一項采訪任務。有一段時間是一邊有些驚恐地與大家一起觀望武漢疫情發展，一邊躲避病毒對自身的侵襲，同時在創作另一部扶貧題材的作品。后來隨著疫情越來越嚴重，同時內心的感觸與身處的上海市的戰“疫”情況，我無法再安心和平靜了：必須去寫點什么。而且我強烈地感受到，如果在這場疫情面前，我們再無動于衷的話，簡直就是沒有人性和良心。

我一直堅信，武漢人民受的苦難和他們與病毒進行斗爭的精神，是非常值得同情與敬佩的。同樣，那些為了武漢人民和湖北人民而“逆行”向前，無私奉獻，甚至英勇犧牲的醫務工作者、干部、人民警察、普通公民，都值得贊美。那些把防控工作做得盡美盡善、讓人民和城鄉犧牲最小而獲得最大安全的地方，更加值得歌頌和贊美，這是我創作的出發點。

記 者：這些天的觀察和思考結果最后匯聚在一本新書中與讀者見面，就是《上海表情》，您怎么想到寫這么一部作品？

何建明：之所以要寫《上海表情》，完全是“意外收獲”，或者說完全是一次不同狀態下的激情投入。17年前北京非典時，我說“民族危難之際，作家不能缺席”，而且付諸后來的行動。17年后的今天，我以為自己已經沒有當年的那種勇氣了，且新冠病毒對55歲以上的男性威脅最大……我想即使拉我到武漢去采訪寫作，恐怕我不一定能夠回得來了。

在上海戰“疫”可能是自己所能做得到的最好選擇，宅著也是戰斗，大家都這么說。可是，后來疫情的發展和上海的戰“疫”確實感動了我。于是我悄悄走到大街上、走到黃浦江邊、走到商場和碼頭，親眼觀摩與感受“疫”中的上海，這其中我收獲了平時許許多多不可能獲得的收獲與感受，比如與野貓在一起，像偷東西一樣進商場買東西等等，當然我也一直在比較上海和武漢，并且不斷受到來自大上海的那種因為細微的關懷而溫暖，因為決策果斷而帶來的大好局面，因為準備充足而不懼風浪襲擊的定力等等的觸動，如此這般，我發現自己這90多天變成了一次最完整和最充實的“深入生活”和“體驗生活”，再不寫點東西對不起“作家”的稱號，對不起大上海的恩情和對我的感奮。《上海表情》就這么從筆下流淌了出來。

寫到悲情，我的眼眶常常盈滿了淚；寫到趣事，我也會開懷大笑；寫到溫暖，我會肅然致敬大上海……上海表情，既是這座偉大城市和2400多萬人民的“疫”中表情，也是這座偉大城市和2400多萬人民戰“疫”的表情，同樣也是我的悲喜之情。它是真實的，有時是悲愴的，更多的是痛苦與感動交織的復雜情感。把它寫出來，權當我對這座城市的一份禮贊與感恩，也希望是給其他城市的一份禮物，因為上海確實有不少值得學習和借鑒的地方。從上海的表情中，我們能夠了解“上海為什么是上海”、“上海為什么能”。

記 者：在上海期間您都去過哪些地方，有沒有害怕過自己會被感染？在這個過程中您有什么突出的感受？

何建明：我慶幸整個疫情期間自己都被一個偉大的城市庇護著，同時看到了它好的和不盡完善的地方，當然不可能所有事情都完美。在疫情近一半時間里，我是在上海疫情的最前沿陣地觀察，我去過上海虹橋機場、虹橋周邊的社區；到過幾個收治患者的醫院，與很多專家在一起聽他們講述救治經歷和現場投入戰斗的情景；到過浦東機場和實驗過阻擊境外輸入疫情的“閉環”全過程……自然還到過援助國外物資的基地甚至是疫情新聞發布會現場，以及觀摩海關“國門衛士”們一幕幕驚心動魄的抗疫戰斗。有人問我怕過沒有？當然也有膽怯過，但老實說，看看上海有無數人冒著生命危險在保護這座城市、保護更多的人民的情景，就不再怕了，何況我還經歷過北京非典疫情全過程。在作家里我這樣的人屬于比較能闖的，但總得有人去記錄這樣的事件吧。

以我一個“外人”目光和內心的全部感受而論，我不得不說上海此次的的確確比其他大城市更顯耀眼的風采，那種大氣、精致、細膩、寬宏、無私……全都淋漓盡致地發揮了出來。這是我和2400萬市民，甚至周邊的一億多長三角人口都親身感受到的。尤其是在執行中央決策、從本市實際出發、第一時間里果斷而全力的采取措施，并始終全神貫注、開足馬力，站在保護這個城市和2400多萬人民生命，以及伸手支援武漢、嚴控復工后的疫情“回流”等方面，許多方面令我感動不已、感恩不盡。

上海在第一時間向武漢派出了醫務工作者，而且是在第一時間派去醫護人員最多的一個。1月24日也就是大年三十晚上，許多上海醫務人員在吃年夜飯時接到了赴武漢前線的通知，他們幾乎都是放下筷子就走的一群“逆行者”；口罩在春節前后幾天全世界緊缺，又是上海給武漢送去了最多的口罩……當然還要提到張文宏，他和他的團隊備受關注，對疫情中的中國人與病毒作生死斗爭所起的作用更不用說。

從“一級響應”到4月的現在，上海無論在防控和醫治患者方面，皆可用“硬核”二字形容。如果除去近期境外輸入的病例數看，上海在整個疫情中確診的病人不到350例，死亡人數僅5例。作為一個國際化的開放的大都市，這是一個偉大的壯舉和奇跡。

記 者：凡親自經歷過這次疫情的人，都會有很多觸及內心的體悟和思考。事關生與死，沒人能像之前所想象的那么平靜淡定，經歷了這樣的90天，對您本人而言最大的觸動是什么？

何建明：平時我們都在說，人活著是因為有愛，有追求，那么現在上海讓我們這些所有平安、健康地活下來的人們，在疫情漸漸好轉的時候，想到了一個最重要的字眼——愛！至少我是這樣的。

什么叫愛？愛就是一個人內心最幸福和溫暖的情感，愛就是一個人內心最激動亢奮的情感，愛就是一個人活著的動力和希望的情感，愛是我們每一個生命最重要的源泉與力量，它閃耀著最絢麗和燦爛的光芒。它能讓一個卑賤的人感到前面有自己的尊嚴；它也能讓一個高貴的人懂得去奉獻并在這種奉獻中獲得更崇高與偉大的精神升華。

社會和人是離不開愛的，一個城市更得有愛。有愛的城市，才可能保持永恒的光焰；有愛的城市，才可能充滿活力與生機；有愛的城市，才可能不斷創造更強大的防御和抵御各種風險與危機；有愛的城市才可能讓城市里的每一個生命綻放得更加燦爛。

記 者：確實如此，文學本來就需要愛和情感貫注其中，只有打動了自己才能打動更多的讀者。您能具體給我們講講其中的細節嗎？

何建明：記得2月14日這個特殊的情人節，我特意從浦東乘擺渡船過了黃浦江，來到對岸的虹口區，來到了傳說中上海最浪漫的“愛情街”，去尋找和近距離感受這座時尚都市的“愛之源”。甜愛路改革開放之后慢慢被上海年輕人當成“愛情圣地”，于是熱戀中的青年男女們就把甜愛路當作“定情地”“許愿地”和“牽手地”，甚至“山盟海誓地”。虹口社區因勢利導，便將這條“甜愛路”打造成現今的“上海第一浪漫街”。

散步在這條被兩邊高大蔥綠的水杉樹掩蔽的幽靜小馬路，一邊默念著掛在街墻上的28塊“名人論愛情”經典語錄，再看長長的“愛情墻”上不知有多少少男少女們在此涂鴉的各式各樣的圖案與句句“愛情宣言”，一股濃濃的清香甜美的愛情味道，會從你心底緩緩升騰而起……疫情下的上海情人節，我看到已經有三三兩兩的青年男女，盡管他們戴著口罩，但他們仍然手牽著手，不時地在愛情墻上畫著、寫著他們的“愛情鳥”與“愛情宣言”。我還看到一對70多歲的老人也手拉著手，漫步于愛情濃濃的小街上。

我走上去跟他們打招呼，問他們是不是第一次到這兒來。他們停住腳步輕聲地告訴我，他們已經是金婚了，每年情人節都要到這里重溫愛情的熱度。今年也一樣，雖然病毒能“傷害”大家的身體，可不能咬壞他們。阿嬸請我替他們拍張照片。我忙擺開架勢，連連幫他們“咔嚓”了幾下。那一刻，我被“愛情街”上的這兩位老人和身邊走過的每一對戀人所感動。自然，當我回到黃浦江邊擺渡的時候，重新展望疫情即將過去的大上海時，心頭難抑激蕩和飛翔的感情……

我想對上海歌唱，歌唱她的美麗，她對我們的愛。

我還在想：假如一個城市、一塊土地，她保護了我們的生命，并讓我們的生命更加精彩，我們自然應該向她致敬！（李曉晨）