中國作家協會主管

作者：珍妮特·溫特森 出版社： 北京聯合出版公司 出版時間：2020-01-01 ISBN：9787559634276

為什么要用失去衡量愛情？

三個月沒有下雨了。樹木勘探著土壤，將樹根扎進干燥的地面，根莖像剃刀一樣切開所有水脈。

藤蔓上的葡萄已經干枯。它們本該飽滿緊實，抵抗著想要把它們放進嘴里的觸碰，現在卻松軟如囊泡。今年我無法再感受到那種用食指和拇指捏轉一枚藍紫色葡萄，手掌就彌漫汁水香氣的快樂。就連黃蜂都躲開這棕色的細流。今年，就連黃蜂都這樣。這并不常見。

我想起某個九月：斑鳩紅紋蝶金橘豐收夜。你說：“我愛你。”為什么這句我們能夠對彼此說出的最無新意的話，卻仍然是我們最想聽到的？“我愛你”永遠是一句引用。你不是第一個說出這句話的人，我也不是，而當你我說出它時，我們就像是找到了三個字并崇拜它們的原始人。我確實崇拜過它們，但現在我孤獨地待在一塊從我自己的身體鑿落的石頭上。

凱列班：你教我講話，我從中得到的益處只是知道如何咒罵；但愿血瘟病瘟死了你，因為你要教給我你的語言。

愛情需要表達。它不會保持靜止，保持沉默，美好，謙恭，只需觀望而無須傾聽，不會。贊美的話會從舌尖滑出，尖利的聲調會使玻璃破裂，液體四濺。愛情不是溫和的生態保護者。它是追逐猛獸的獵人，而你就是這場狩獵游戲。這場游戲已被詛咒。當游戲的規則一再改變，你又如何堅持？我該稱自己為愛麗絲，與火烈鳥玩槌球游戲。在仙境里所有人都在欺騙，而愛情就是這片仙境，不是嗎？愛情讓世界運轉。愛情是盲目的。你所需要的只是愛情。沒有人會死于心碎。你會好起來的。結婚后會不一樣的。想想孩子們。時間是治愈傷口的良藥。你還在等待真命先生？真命女士？或許還有那些真命小可愛？

是陳詞濫調惹的禍。明晰的感情需要明晰的表達。如果我所感受到的并不明晰，那我是否還應該稱之為愛情？真可怕，愛情，我所能做的就是把它塞進裝滿粉色玩偶的促銷商品陳列柜，并且給自己寄一張寫著“訂婚快樂”的賀卡。不過我并沒有訂婚，我扯得太遠了。我絕望地望向另一邊以躲避愛情的目光。我渴望稀釋的情節，隨意的語言，微弱的姿態。那把陳詞濫調的松垮扶椅。這沒什么，在我之前，曾有千萬個屁股坐過這把扶椅。彈簧疲勞老化，布料發臭破爛。我不需要害怕，看，我的祖父祖母也曾坐過這把椅子，他穿著硬領襯衫打著領帶，她則裹著白色棉布上衣，衣服因腹中生命而稍顯緊繃。他們坐過，我的父母坐過，現在輪到我了，不是嗎，我伸出胳膊，不為擁抱你，只為保持身體的平衡，夢游般地走向那把扶椅。我們將多么快樂。所有人都將多么快樂。他們從此幸福地生活在一起。

八月一個炎熱的星期天。我在河流淺灘戲水，小魚在太陽下曬出肚皮。河岸兩側，蔥翠的草地已經讓位于斑斕的萊卡緊身短褲和夏威夷襯衫組成的迷幻水彩潑墨畫。他們按家庭慣常的模式聚在一起；爸爸攤開報紙，媽媽身陷保溫瓶之間。孩子們瘦得像海濱棒糖和海濱粉彩糖。媽媽看見你蹚入水中，便從條紋折疊凳上起身。“你真該為自己感到羞恥，有這么多家人在這兒呢。”

你笑著揮手，你的身體在清澈透綠的河水下發光，河水迎合著你的身體，環抱著你，忠誠于你。你翻過身，乳頭輕輕擦過水面，河流用水珠裝飾你的頭發。你如奶油般光滑鮮亮，除了你的頭發，你從兩側披掛下來的紅色頭發。

“我要叫我丈夫來收拾你。喬治，過來，到這兒來。”

“你沒看到我正在看電視嗎？”喬治頭也不回地說。

你站起來，銀光閃閃的水流淌過身體。我什么都沒有想，走進水里，吻了你。你的胳膊擁住我灼熱的背脊。你說：“這里，只有我們。”

我抬頭望去，河岸空空蕩蕩。

你小心翼翼，盡量不說出那幾個很快變成我們私密圣壇的字。以前我說過很多次，把這幾個字像硬幣般扔進許愿池，希望它們會讓我出口成真。我曾經說過很多次，卻從來沒有對你說過。我把它們像勿忘我一樣送給尚未懂事的女孩們。我使用它們猶如射出子彈，并以此作為交換。我不愿意把自己想成不真誠的人，可是如果當我說我愛你時，我卻并不那么想，難道我不正是這樣的人嗎？我會不會珍惜你，愛慕你，為你著想，為你完善自己，注視著你，永遠眼中有你，永不欺騙你？而如果愛情并不是這些東西，那么愛情又是什么？