中國作家協會主管

在這冬春之交，我注意綠色，是因為心中還有很多盼望吧。

年里某個早晨，我走在家附近武定路近靜安寺一條小街上，看到有一家很不錯的咖啡館還在營業。我和一位身材高大的老外不約而同去推門，忽然又都感到唐突，兩人都后退一步。我們都戴著口罩。他的眉毛動了動，眼睛在微笑。我抱拳，報之以中國式的年禮。他穿著厚厚的煙灰色外套，引人注目的是外套里露出熒光綠的領子。他或許是孩子們的足球教練，我曾經在附近的運動場，見過這樣綠色的運動服，穿在中外教練身上，躍動在運動場上。

出門，他往東，我往北。我的手中拎著兩杯咖啡，他邊走邊喝。行道樹沒有葉子，太陽光斜斜地，普照在整條馬路上，逆光中，除了他，沒有別人。他走動的影子和他手中的咖啡杯一起映在柏油路上。陽光愈是明媚，小街越加寂寞，令人感到陌生。

我不認識他，不過我知道他是我的鄰居。

我們的外國鄰居有很多，這里有高檔小區，還有弄堂里平民的房子和青年旅館。從華屋中走出衣冠楚楚的白領，從弄堂里出來一輛共享單車，長發飄飄的女學生騎著單車，都是尋常。你可以看到某個嬌小的妞兒，左手托著一個蘋果，右手捏著三個香蕉，從水果店出來。你也可以看到，老年人坐在樹蔭下的上階沿，旁邊放著一瓶礦泉水，默默地看著路人。早點攤上，一位睡眼惺忪的大男孩排隊買了一個山東煎餅，咬了一口，看半天，大口吃完，排到后面，再買一個。

你總能見到此處舊有的居民見不到的場景。例如某日你見到老外數人，年齡在而立和不惑之間，有男有女，穿著緊身衣，用南瓜的橙色，把全身骨骼和內臟畫在身上，提著南瓜燈的孩子跟在后面。不必驚詫，他們很可能是要去什么地方聚會，唱歌。

小街上的懸鈴木和上海別處沒有什么兩樣，無論夜晚或白天，懸鈴木樹葉的綠色依舊是基調。小街最有意思的綠色在那些餐廳的巨幅電視屏幕上。因為時差，歐洲有足球賽的日子，半夜里，上海在睡夢中，遠方的綠茵卻醒著。我們的外國鄰居唱歌呼喊，一如回到了故鄉。你在早上還能見到手中有異國國旗的人們。

街對面的居民，不知道是誰先受不了。不久每一家店門口都貼有一張墨綠的告示，一只手指放在嘴唇上，上書“請勿擾民，禁止喧嘩”。某家店鋪有一位懂得點人情的小姐姐，忍不住把威嚴換成了笑容：

為了維護鄰居的安寧，夜深了，請輕聲細語，謝謝大家，謝謝大家！

自此，音樂依舊，球賽播出依舊。午夜的喧鬧止于戶牖之內。

武漢封城之后，我家附近的小街也沉寂了。那家不錯的咖啡館關門了，我再也沒有遇見那位身材高大的老外。路燈照亮了酒吧里寂寞的酒瓶。

志愿者走過小街，和大家一起護衛上海。大叔、大嫂把志愿者的橙黃背心穿上，警察哥哥巡行時都有粉綠的夜光服，他們都沉默不言。

我家外孫給我和老伴看他的涂鴉。一個大大的肺，肺里有細菌和病毒，還有醫生和病人，以及一個藥箱。我忍住淚，這是四歲孩子該有的“當下感覺”嗎？

老外呢？我們的鄰居有多少人還在這里？一個細雨蒙蒙的早晨，空蕩蕩的小街上，我見到一位中年的外國男子，騎著共享單車，右手扶著龍頭，左手舉著一把傘。他穿著一件黑色衣服，上有嫩綠的條紋，口罩之上是深皺著的雙眉。又見一位栗色頭發的女孩，戴著口罩，一身熒光綠的衣服。她低著頭，在雨中默默地跑步。在水果店里，一位外國老者，指著甘蔗，買了一支。店里大嫂如舞蹈一樣刨去紫色蔗皮，他欣賞，腳上綠色的運動鞋像在打拍子。

在這冬春之交，我注意綠色，是因為心中還有很多盼望吧。

夜晚無人時，外出遛街，看看路燈透過窗戶照亮的酒瓶。

網上還掛著不少小街的介紹，我一一抄下。這小街是逐漸熱鬧起來的。十來年前，靜安寺一帶，有了越來越多的高檔寫字樓，這里便有了些改變。舊廠房的底樓，辟出了一排街面房。轉彎角上開出一家酒吧，夜晚傳出音樂，小胡子調酒師和著節拍大幅度搖動著銀色的調酒壺。有幾年，這里的店鋪不斷改變。顧客用腳選擇，商人用手發牌。每年總有三兩家最后留下了。過了七八年，終于錯落有致地滿足了本地區不同國籍的食客。每天早晨，送菜人放在店鋪門口的蔬菜和蛋肉，品種差不多，到了晚上，服務員小哥端上來的，烤雞和牛排都有，披薩與三明治共存。滋味卻不一樣。每家酒吧都有一個靠墻的酒架，那上面密密麻麻排列著高矮胖瘦不一的酒瓶，色彩斑斕，卻都只有半瓶，那都是忠誠度最高的酒客留在這里的。某家葡萄酒酒吧有著法式浪漫，某家“實驗室”一樣的店鋪最有魅力的是麥芽威士忌。有一家意大利風格，“還原古羅馬的神秘餐廳”，另外一家又是拉美風情，還有兩家來自西班牙，有火腿球、土豆餅和山羊芝士菠菜色拉。更有一家賣印度咖喱飯的，說是店里有幾臺洗衣機，將衣服扔進去，吃完飯就可以洗好……

我是洋酒盲兼西菜盲，我不知道在空無一人的街上可以尋覓什么。

電視屏幕一片漆黑，再也沒有綠色的草地，我深深地嘆了一口氣。

春天終于來了，行道樹的新綠，在枝頭上看不見，遙望卻是在隨風飄蕩。小街上最美麗的綠色是營業員的健康碼。店鋪集體伸了一個懶腰，醒來了。一兩天后，酒吧突然一起開張，小街上所有的窗和門通通打開。

竟然還有這樣多的外國鄰居安心地留在上海——和他們的中國朋友喝酒吃飯，小聲交談；姑娘在電腦上翻頁，中年人在手機上碼字；有時候是兩人無言面對，還有人獨自來喝酒吃飯品咖啡，枯坐一天；有家餐館響起了搖滾，聲音低低的，不致飄到窗外……

電視屏幕一次次在重復播放比賽，比賽是去年的，綠茵也是去年的。如今球場無人奔跑，草已經長得很高了吧？

一家體育用品商店展出了一款淺豆綠色的短袖運動衣。一絲淡到看不見的灰色改變了新葉的嫩綠。這是一種寬容和低調的顏色，可以作為背景，與很多顏色相配。那模特臉熟，想起來是已經44歲的貝克漢姆。用一位成熟且退役已久的選手來做模特，可能是為了展現這個春天不再屬于天真爛漫的少年，沉著才是今春的基調。新葉的綻放無人欣賞，嬌艷的嫩綠，清朗的翠綠，一閃而過。在延中綠地，可見處處飄落的花瓣，先是櫻花，然后是海棠，不免有很多惆悵。綠色畢竟來了，即使不太如意，也是綠色。今春的綠色依舊是冬天的告別，卻有著秋天的深沉和閱歷。

能不能許給我們一個濃郁的夏天呢？我仿佛看到這里每一家店鋪的熒屏全部現場轉播，聞到了足球場割過綠草的芬芳。響起經久不衰的球場老歌：《生命之杯》和《意大利之夏》……