中國作家協會主管

編者按：疫情還在世界蔓延。數億人隔離在家，盡管在狹小的空間里每日焦慮，但都期待著明天會好起來。在這些人中，作家可能天然適應這幾十天甚至數月的禁足生活，他們的日常就是把自己關在房間寫作。在隔離時期，他們也在記錄著這段歷史，這段人類日常生活的例外日子。從世界閱讀日這一天起，澎湃新聞與中信出版·大方合作，邀請世界各地的知名作家，刊發他們的“疫期筆記”，一段來自“隔離時期的作家問候”。

小時候，我總是夢想，會在外公家被雪困住、與世隔絕，那樣就終于能吃光他們儲備的食物了。戰爭經歷讓他們總是有備無患，只要能買，就盡量囤貨，塞滿冰箱、地下室、陰涼露臺的空座位。到處都堆著罐頭。我尤其忘不了桃和杏。平時那都是節日才會有的東西。可惜，我們從未被雪困住，存貨也因此從未遭遇洗劫。這個冬天，我生活的柏林根本沒下過雪。冬天，似乎只在山中和童書里才有。

我讀到，武漢的空氣已經好轉，大概由于一段時間公共生活暫停、工作和工廠空置。或許，這也是“收獲”？但，人們在死去，很難再說什么“收獲”。這卻讓我們知道，事情轉瞬即變。一座火山，或恰是這樣一場疾病的爆發，會讓我們想起，并非事事盡在掌握。我們是自然的一部分。即使我們常常想擺脫它的饋贈，以為能自謀天地。這種體驗，是包含著屈辱的屈從。或許，也是一次學習？

為何在某些東西一去不返之時，我們才會感覺到，它對我們意味著什么？為何被隱瞞的事件——不論在民族還是自己家庭的歷史中——都有如此威力？為何我什么都扔不掉？為何滅絕的物種、被毀的畫作和燒光的書，比所有其他流傳下來的東西，更讓我著迷、更讓我向往？

這些問題，喚醒我創建一份消逝名錄的愿望，一份已知曾在、但已成往昔者的目錄——不論它們是被蓄意損毀，還是在歷史進程中灰飛煙滅。

因為，逝者——所愛之人，或哪怕只是鑰匙鏈之類的小物——均離開了現實，跨入神話的空間，從實存變為虛幻。于是，講述開始了，講所有那些故事和軼事，沒有它們，任何葬禮都無法忍受。那是一種嘗試，在講述中還魂逝者的本真。因為講述，在幫助。它是最好的悼念。我于是恍然大悟，失去的經驗，是所有文明的開始。

我堅信，書是存護事物最好、最美的地方。我想寫、我想設計這樣的書。一本純粹搜集的書，使我牽掛的東西得以講述。一本悼唁和安慰的書。一本不僅關乎失、也關乎得的書。因為，文學什么都召不回，卻讓一切都能被體驗。

尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky），德國作家、藝術家。作品包括《島嶼書》《長頸鹿的脖子》《逝物錄》。其中《島嶼書》憑其出色的文字和設計，于2010年德國萊比錫書展獲得“世界最美圖書獎”金獎。2020年3月，中信出版·大方出版了尤迪特·沙朗斯基的《逝物錄》，該書記錄了12件已在地球上永遠消逝的事物：圖阿納基、里海虎、薩切蒂別墅、薩福的愛之詩、摩尼七經、基瑙的月面學……這些逝物橫跨藝術、動物、建筑、宗教 、文學，電影，貫穿古今。