中國作家協會主管

作家大約并不愿意別人一上來就說，這位作家是某某族，而更愿意被這樣介紹，這就是寫了某某作品的作家！但是，我還是得先說，肖勤是一位仡佬族作家。她的作品，始終用不同的方式表達著對家鄉土地的真摯情感，呈現出一種原發的、濃郁的民族韻味，從獲“駿馬獎”的《丹砂》，將崇尚丹砂的仡佬族與丹砂所寄寓的世代悲歡描繪得神秘動人，到首度執筆創作的兒童小說《外婆的月亮田》，既準確把握了兒童文學向善向美的藝術追求，同時傳遞出濃郁的民族美學與民俗文化風味，為讀者呈現了既具“新異”感又具“原初”感的率真至美童年。

肖勤作品恒定地展現了屬于她的民族、她的鄉土地域所獨具的美。肖勤筆下的“月亮田”，是屬于仡佬族的。仡佬族生活在美麗如畫的貴州湄潭。一方水土養育了肖勤有股子靈秀之氣的文字。作品中寫景的段落，都可以拎出來細讀，慢讀，閑適地讀，讀出如山泉般的清洌。令“小竹兒”癡迷的“月亮田”的傳說貫穿全篇，那是月光娘娘藏在人間的宮殿。天神下凡、天庭洞開的描寫，讓人聯想到李白的“洞天石扉，訇然中開。霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下”，幻境空靈而曼妙。在她的作品里，我確信與美麗的湄潭相遇了。

載有歷史文化韻味的朱砂集，開滿潔白桐花的桐花嶺，水潤潤層層疊疊的梯田，如畫的美景中，間或會遇到一些人物生動地穿行：一群群穿著藍盈盈的民族服飾的仡佬族女子，神秘的儺師，香火先生……作品散發著爽朗濃郁的民俗文化風情，生動呈現了許多仡佬族獨特生活氣息的民俗細節，比如精湛的民間手工藝：外婆做麻糖，包好后，要讓鮮紅的蠟燭油滴在紙扣門上，那里還要巧巧地放一片粉紅的花瓣。于是，封好的一包糖，就有了花朵盛開的味道。還有外公造“百花紙”，外婆制“藍靛”，都有著藝術創作一樣精細而唯美的制作流程，表達了民間百姓原初而天然的美的追求。作品中還有大量的民間習俗，比如“封印”；大量生動的俗語，比如形容外公外婆，“像兩塊好磨盤，偏偏背靠背，磨不出‘好日子’來”，比如“樹老了根長，人老了情深”，“ 腳板是江湖，煙火是人家”等，歷經時間與生活錘煉的“金句”，閃耀著民間的睿智。與此同時，作品不但的有風味的，而且是聲情并茂的。里面的人物，心靈豁亮透明，歡喜時，憂傷時，詼諧爽辣的民歌隨口便來。即便是外公與寨佬多年的爭執，也是以喝酒對歌的形式化解。率真熱烈的山歌，成為人物情義的最酣暢的表達。人物間的語言，也有股子民間文學的直白與諧趣。比如外婆形容小姨拉二胡的架勢：“繃緊了、勒斷了，不顧生，不管死，這勁頭，是活著的勁頭。”

作家雖然是首度進行兒童文學創作，但整部作品保持了穩定而精準的兒童視角。作品中，完全是“小竹兒”眼中的家長里短，外婆外公，鄉間百姓，大千世界。由小竹兒的眼睛來觀察，小竹兒的心靈來理解，一切便是懵懂的，又是真純的，一如《城南舊事》中的“小英子”。肖勤筆下的回溯童年，找到了真童心，回到了真童年，對小孩子的情態描寫得非常生動。外婆做麻糖，滿屋飄香，小竹兒會伸出舌頭舔空氣，從灶房這頭舔到那頭。吹角角的補鍋匠來了，小竹兒太喜歡他了，偷偷用石頭砸破兩次鍋。補鍋匠問她為什么，小丫頭直接了當：“我喜歡你。你好看！你一來，院子里的花都要香好多，天上的云都要白好多。”必須說，童心真美，童言真美！

尤其值得稱道的是，作品有意無意間，打破了文學與兒童文學表現內容的壁壘，整個作品隱在著一條外婆與外公的愛情線。兩個老人在小竹兒眼里“古怪”得很：外婆與外公都是優秀美好的人尖兒，但卻鬧了一輩子別扭，外婆總是失落地尋找月亮田，外公總是發不完的臭脾氣。然而，兩人又是那樣深切地相愛，外婆為外公，放棄了進縣城去當英雄，陪外公守著寂靜的山水田園；架子端得老大的外公，一輩子悄悄在深夜為外婆擔水，一輩子故意與外婆吵鬧，讓她能多點熱鬧。這個借助小竹兒的視角描寫的愛情故事，因為敘事者的不能完全參悟而變得別具情趣。寫外婆與外公“冷戰”，小竹兒承不住這么“厚實的靜”，又無法準確揣磨與表達，于是乎，突然直直地來一句：“我想聽小姨拉二胡，拉馬死了，豬死了。”寫外公摔倒了，偏不讓身邊小竹兒扶，伸長脖子可憐巴巴地找，小竹兒終于領悟：“你要外婆？”接近尾聲處，外公擔綱“開路歌師”伐木出山一段，寫得極為歡快。外公山風一樣大膽潑辣的山歌表白，讓小竹兒都開悟了，問：“你們是在，打情罵俏嗎？”作品雖然描寫了愛情，但恰恰生動詮釋了兒童文學的“寫什么”和“怎么寫”的問題。透過小竹兒的視角，作品充分地展現了人間煙火氣息的愛情之美。這種美，融合著拌嘴的美，陪伴的美，忠貞的美。“月亮田”中的愛情故事，像山間清澈的溪水，非但沒有“不宜”之感，反而是一種至美的情感熏陶。

（作者系太原學院教授，兒童文學博士)