中國作家協會主管

一

我滿月不久，奶奶便遽而謝世，讓我打小就被無辜扣上了個“克星”的帽兒。原因是奶奶每次抱我，我都哭鬧不休，她就嘆氣說，都遭小孫孫嫌棄了，看來沒命活了。迷信一生的她，還真就這樣在睡夢中以一場毫無征兆的死印證了一語成讖。背負“罪名”以來，我一直視為“竇娥冤”，戀愛時還與妻提及，她笑著說，歡迎你孝敬我奶奶來“戴罪立功”。其實，不求“洗脫冤屈”，我都要感謝天上掉下個好奶奶。

這個奶奶，是我的讀者、“鐵桿粉絲”，還和我同一生肖，雞年春節拉上她二十出頭嬌嫩如花的親孫女合影留念，三“雞”同框，“老母雞”最是搶眼，誰讓她年近百歲還面色紅潤，儀態清爽，挺著腰桿毫無龍鐘之相呢！上年國慶長假，我們一家三口回閩西老家探親后，妻子提出返程時繞道閩北，說奶奶想坐我們的車來省城小住。遠途坐高鐵豈不更舒適，前些年奶奶不也是坐火車來的福州和上海？妻說，天機不可泄露，我們“隆重”前去接駕就是。

奶奶耳聰目明，坐在副駕駛座和我一路熱聊，每過隧洞還大聲報名。歡聲笑語中，兩個來小時倒顯得沒了分量，似乎小看了她的承受力。晚飯后，她還挽著我們漫步閩江畔，流連于如水的月華和七彩的霓虹燈下。一天下來，我隱隱知道了妻子所說的“天機”，奶奶或許想多找些機會，向忝為作家的孫女婿細說一通家史吧。

奶奶年歲愈高，其身形和面容就越讓我覺得像晚年的文學祖母冰心。忍不住把她的近照在微信朋友圈曬出，引來熱烈回應。一位文壇名家特地找來冰心80多歲時的黑白照片，把她們并排在朋友圈曬出，配上幾行詩句：“慈眉 生長于處處荊棘/善目 悲憫為重重悲劇/大愛 何須九重懸葛/靈性 總要三生修得/百歲奶奶 活得精致/泥土草根 勝似玉壺珍瓷?！彼闶菫槔先斯蠢粘隽艘粡埡虾醭叽绲乃孛?。

一位朋友還如是留言：這么清爽干凈的百歲老奶奶是怎么修來的呀？！

如同慈眉善目是奶奶和冰心讓人一目了然的面相，大愛和靈性也是她們的共性，恰恰應了“相由心生”之說。奶奶的一生，當然是不能和冰心比成就的。她到底是“泥土草根”，她的婚姻和命運，就像閩北城鄉隨處可見的黃楝樹，卻以她的一次次頑強，在凄風苦雨中撥開荊棘森森的樹葉，為自己，也為相繼誕生的孩子們尋找到了一線陽光，修成正果。

二

我一直認為，奶奶是人如其名的范例，叫“童雅仙”的她，一生不失童真，清雅特立，時見仙風道骨。在女子無才便是德的年代，她帶著二妹同身為手工業主的父親抗爭，創下了建州府史上姐妹雙雙進學堂的奇跡。二妹讀到初中，漸漸不敵寒窗之苦，退學嫁了有錢人。她堅守學業，繼而考上了數百公里外的師范。畢業后，迎著抗戰的烽火，輾轉數個小學任教，為戰時國民教育服務，為抗日救亡盡力。

正是這樣的執念，讓她走進了師范同學張士弼的內心深處。張士弼出生于書香門第，父親畢業于武昌高等師范（武漢大學前身）外語專業，曾先后在四川、閩南等地任教，25歲跟著北伐軍的腳步回到故鄉，像那時代的多數知識分子一樣，熱衷于通過教育“改造國民性”，當過縣教育局長，膝下三子皆讀書種子。奶奶是19歲披上婚紗的，這年齡放在民國，已是不小了，她二妹的子女都滿街跑了呢。她的嫁入，墊高了張家“教育之家”的地位。

愛河里兒女情長，誰都不愿時光飛快流逝。年輕英俊的丈夫和她約定，愿做一頭蝸牛，用愛陪著她慢慢走，一直到地老天荒。她感動得落淚，決心“投桃報李”，也做這么一頭蝸牛，陪他到?？菔癄€。

一諾重千金，“失信”的倒是對方，竟在1963年撒手人寰。那一年，他們才42歲，恰風華正茂，怎就陰陽兩隔了？原來有個悲痛的隱情。

新中國初建，他們對教育事業的追求備受倚重。公公是中學骨干教師，雙語教學獨樹一幟；丈夫則當上了小學校長，曾帶著自導的師生采茶舞晉京演出；她克服家庭和孩子的拖累，也成為杏壇新秀。和和美美的一家，不意在1957年被反右擴大化撞得搖搖欲墜。有人揭發張士弼在國民黨執政時期參加過“三青團”，又牽出其胞弟去臺灣當了駐某國“大使”。上綱上線中，他被撤職下放農村勞改，積郁成疾。

那時的政治氣候下，她請不到假來照顧丈夫，說要照顧人就不要工作，要工作就不要請假。她很珍惜教師這份職業，也知道只有堅持才有一家人的生活保障，也才有子女的明天。于是咬著牙關，只在節假日來到他身邊，深情款款，不離不棄。幾重困難壓得她喘不過氣來，不得已，就把來世不久的小女兒送給了鄉下的保姆。

丈夫臨終前，放心不下孩子。她就想方設法給早就沒了工資的丈夫準備了幾塊錢，好讓他給孩子們人手最后一個紅包。還應丈夫的要求，給在場的孩子們每人煮了一枚雞蛋，自己卻把干地瓜絲磨粉做的小丸子當成蛋，遠遠地吃給丈夫看，好讓丈夫和孩子們安心——為了給丈夫和公公治病，連吃個雞蛋都顯得奢侈。

丈夫也放心不下年邁的父母。他們三兄弟中，一個在外地任教，一個在臺灣失聯，只有他連同家小留在老家。她明白他的意思，抱著他氣息奄奄的身子淚如泉涌，答應一定會照顧好公公婆婆，直至為他們養老送終。

以前，丈夫在，哪怕是去了遠方，在運動中被插了“白旗”，這個家依然還有隱隱的幸?！，F在天缺一角，要她“女媧補天”，上養兩老，下育數孩，艱難困苦可想而知，卻不料還要接回已寄養在外的小兒子。

丈夫失去公職后，一位膝下無嗣的親戚見他們家庭困頓，主動提出抱養他們的小兒子。不出兩年，親戚夫妻相繼病故，小兒子又轉手他們的近親收留，有上頓沒下頓。她聽后急如星火，為了奪回骨肉撫養權，來回奔波，徒步穿行幾十公里的山路。在獲勝那刻，她和小兒子抱頭痛哭，此情感天動地。

孩子們陸續到了長身體的階段，三年困難時期“瓜菜代”落下的痕跡清晰可見，僧多粥少，還得一一供他們上學，家里開銷日增，往后怕是連清湯寡水的日子也難以為繼。有段時間，老人孩子接連生病，她顧此失彼，家里亂得像鍋粥。生亦何歡，死亦何苦？有時捧起丈夫遺像，注目那張熟悉的臉龐，她便油然想起過往的約定，想著今日難熬的苦與痛，不禁質問對方，為什么要拋下我們一走了之？以淚洗面、幾近崩潰的她，哪里還想做“蝸?！?，只希望時光如白駒過隙，甚至想到自殺，脫離苦海，一走了之。

丈夫入夢，遞給她一張寫有“忍”字的卡片說，“忍”字心上一把刀，為了這個家必須忍著，一定要守得云開見月明！他還說，愿意在另一個世界多受幾重煉獄，為她加福。公公看出了她日益憔悴的身子和恍惚的心事，老淚縱橫中，卻也有知識分子的開明，主動提出她可另擇良家。

輕生和改嫁，都是把久治不愈的公公丟給身體也每況愈下的婆婆，都是又一次的生離死別。這個家還經得起支離破碎嗎？到時沒人為公公婆婆養老送終，沒能讓孩子們健康成長，丈夫死不瞑目??！

痛定思痛后，她也就大夢初醒，小心翼翼地收回輕生之念，對丈夫的思念和對家庭之愛，匯聚成一股堅不可摧的意志：這個家不能散！她舔凈傷口的血，藏起曾經的傷痛，知道唯有自己堅強，才能慰藉惶惶不安的二老，也才能教育孩子們自強自立。她又希望做“蝸?！绷耍脨叟阒@個家慢慢走。只有在夜深人靜時，這只“蝸?！辈徘那尼尫抛约涸陲L雨中默默忍受的痛苦和傷心。

兩年后，公公駕鶴西行，感謝之中留給她的最后一句話是，請照顧好婆婆。自古婆媳半是天敵，挨到1972年去世的婆婆，卻至死都沒改口：我兒媳是天底下最好的兒媳！

三

如此賢媳良母，自然引人注目。重重的負荷如此不由分說地壓上她柔嫩的肩膀，也難免引人同情。她長得溫婉大氣，為人真誠善良，重要的還是那個時候鳳毛麟角的女教師，是故，不乏有男子示好，甚至有意接濟。后爸、后媽的角色，史有鑒定，起初也許是好的，但誰能保證在今后不可避免的磕磕碰碰中，能把對方的孩子視如己出？她心里始終有著丈夫的位置，也怕孩子們寄人籬下受委屈，決心押上自己的一生，直到孩子們相繼獨立。

陽光大道從來就不是現成的，天上也從不掉餡餅。對泥土草根而言，所有的愿望和幸福，更得通過努力吃力得來。

在鄉村任教的她，漸漸地卻看出了一些苗頭。農村固然有廣闊的天地，但城里畢竟有較好的讀書條件，為了孩子們的將來，她打定主意把跟著她下鄉讀書的兒女，連著戶口一個個遷回縣城，分別寄放在娘家兄弟姐妹那兒。而她的幾位“出事”同事，莫不把子女帶到鄉村留在身邊，受自己連累不說，最后也就在那里落地生根了。城里那個家變得遙不可及，日后還鬧出了諸如兩地分居、離婚、自殺等悲劇。她讓孩子們回城重新落戶，何其有遠見，數年后知青大軍要想進城，已是“難于上青天”。

不妥帖的事一直也沒放棄對一介弱女子的糾纏，突如其來地，這個家又風雨飄搖起來。

孩子們那位在外地任教的叔叔，不知如何瞞天過海就把祖宅給賣了。她得知時生米已煮成了熟飯，回到城里的孩子們只能在外寄宿，家無定所。經歷多了，她有強大的抗壓能力，每遇大事或挫折，她總是處變不驚，甩出一句口頭禪：遇事別逃避，天無絕人之路。

她也沒去找小叔子理論，爭個是非曲直，卻求助娘家人幫助贖回祖宅，好讓一家人有落腳處，好讓三個兒子日后有結婚之地。娘家人對她既憐又愛，更被她的深明大義打動，胞弟慷慨地遞上自己賣房所得三百元。她含淚約定：錢只能慢慢還，萬一無力償還，就由她來負責給父親養老送終。

歷經兩三年談判，失地收復，孩子們又有了一個安全的港灣，在這里繁衍生息。她一邊幾元幾角地慢慢還錢，一邊提醒孩子們如何感恩。她說到做到，在父親因為續弦病故而無法自理生活時，已還清娘家借款的她，毅然接到家里親自服侍。父親九十高齡離世時，叫著她的小名淚水漣漣地說，這些年要不是你，我活不到今天，菩薩都會保佑你長命百歲。

祖宅的買賣風波并沒讓她記恨，甚至小叔子落難遭單位外調時，她也沒說他半句壞話，還死死地壓住這樁“崽賣爺田”之事。面對孩子們的不解，她說，你們的叔叔當時主要是太困難，嬸嬸癱瘓在床，沒錢治病，才出此下策。她早早原諒了這位小叔子，主動恢復來往，還不時叮囑孩子們到外地看望。她對親情和手足之情的珍惜，在娘家和夫家都留下了一段佳話。

年過半百那年，她帶學生參加勞動時，不幸摔斷右手，提前退休。從教三十多年，桃李滿天下，逢年過節總有學生相約前來看望，感恩之情溢于言表。

她猶如一只守更的“老母雞”，不僅守護著這個家人丁興旺，還讓“教育之家”的招牌越發閃亮。潛移默化中，長子（也就是我的岳父）選讀了師范并成了人民教師，當上了小學校長，還“門當戶對”地娶了教師葉瑤卿（也就是我岳母）為妻。高考恢復時，她鼓勵當小學教師的長女報考，還說你們兄弟姐妹沒一個人上大學，我心有不甘！受此激將，已有身孕的長女邊帶娃邊工作邊補習，把原本想買金項鏈的錢用來交學費上了大學。畢業時，她看著證書上“大學”兩字，眉開眼笑，無比滿足。經她頻頻吹風，老三老四在自學考試的路上堅持不懈，先后改變了命運。

幾個孩子中，最讓她內疚的是從小寄養在鄉下的小女兒。沒娘的孩子像根草，這個離開娘親視線的女兒，一生波折，甚是不幸——婚后初為人母不久，丈夫在一次下煤窯時給壓沒了。她心如刀絞，像是犯了“棄女罪”，是自己把女兒推向了火坑。她打破此前和收養方達成的不再主動聯系的口頭協議，找到已被歲月的風雨雕刻成村姑的女兒，懇求她回來，再苦再難也要養活她和自幼失怙的孩子。

小女兒卻繼承了她剛強和寬以待人的基因，懂得生母的愛和不易，也決心以生母為榜樣，自強不息，孝敬養父母和公公婆婆。好人有好報，幾年后，這個人見人夸的村姑，和一位敬慕她人品的后生另組了幸福之家。

瓜瓞綿綿中，幾乎每個家庭都出了教育工作者，有的家還有三四位。從縣里到縣外，從省里到省外，從大學、中小學到幼兒園，五代人下來超過了部隊一個班。

四

我和妻子戀愛期間，幾家人和奶奶還同住那棟失而復得的祖宅里，給我印象最深的是墻壁上掛著“模范家庭”獎狀，鮮紅的大印赫然在目。這是奶奶退休二十年后依然帶頭掙下的金杯，更是口碑。

模范，不只是因為“教育之家”，還因為勤儉孝悌、家和鄰睦、助人為樂、健康向上的家風。無疑的，這除了奶奶的基因遺傳，更多的還受著她在日常生活中的言傳身教。

妻子小時最常見的情景是，奶奶坐在老宅門口，給孩子們縫補整筐的衣物，以備開學之用。奶奶每每都要在孫輩們的耳邊絮叨，今天提爺爺當年名冠全縣的學問，明天夸說大姨婆女兒小小年紀就考上了名牌大學，末了總要號召好好學習。過上一段，就要重復傳遞正能量，“潤物細無聲”。

讓妻最感動的是高考那年，祖孫抵足同眠，約定早上六點起床攻讀。她如果因故沒按時起床，奶奶便擎出殺手锏——像母雞那般“咯咯咯”地嘮叨。一分鐘不見效，就兩分鐘、三分鐘，逼得想偶爾放松、適度偷懶的高考生只能乖乖就范。妻子是張家孫輩中第一個正牌大學生，學的又是教育，足以讓大學情結、教育情懷始終未泯的奶奶心花怒放。

那些年，每有孫輩考上中學，奶奶總要買書包等學習用品甚至自行車來獎勵。一位孫女頭戴醫學博士帽畢業那年，她自豪中還拿出節儉下來的一筆錢，一口氣訂購了五件金器，連帶獎勵五位先后考上大學的孫輩。對第四代的學習，奶奶不僅語重心長地像冰心當年那樣“三寄小讀者”，還一如既往地督促。

奶奶對家的看重，對愛情和親情的守護，讓這個已然繁衍了四十多口的家族，非但沒出現一起離婚，各成員之間還和衷共濟、互幫互助。妻回娘家時，仍喜歡像小時那樣依偎著奶奶睡，總有聊不完的話題。曾聽奶奶說這輩子最愧疚最對不起的人就是小姑，邊說邊哽咽。妻問小姑對此是否有恨。小姑說，奶奶42歲守寡拿著微薄工資，一人扛起一個家，一扛就是一輩子，已夠偉大，倒慚愧自己沒能幫上忙呢。小姑認祖歸宗后對生母的孝敬，讓人感慨不已。

妻生娃那當兒，岳父還沒退休，岳母又處在更年期，熱心的奶奶便請小姑幫助。從未出過遠門的小姑二話不說，放下農村的活便來到福州，精心照顧妻子坐月子。小姑回家時，我塞給她一沓錢，她怎么也不收，說為錢則不來。小姑的身上有奶奶的影子。

奶奶也并不是沒個疾病的福將，一如生活的重擔曾拼命地壓來，自半百之年摔斷手臂后，也曾幾次進出醫院。兒子媳婦、女兒女婿，連同下一代人，莫不“如臨大敵”，紛紛從四面八方涌向醫院或家里，伺候護理的、送飯的、削水果的、買各種補品的、捏腳捶背的、找尋人血白蛋白的，各有表現，無限寶貝。醫生護士們看在眼里，都情不自禁地稱說老人福氣盈門，家風優良。

五

上世紀末一場百年未遇的大水之后，張家祖宅損毀良多，雖經修復，不復如初。接著，孩子們先后搬入各自新房。長孫后來買了別墅，為了孝敬奶奶，讓她安度晚年，有心提前裝修，還帶著全家驅車前來老宅接駕。

奶奶不拂后輩的美意，卻也流露出了對老宅的無限留戀——那可是她結婚生子的地方，那也是她千辛萬苦“收復”的財產，那里有她無窮無盡的念想和情感寄托。有好長一段時間，她情愿獨守祖宅。

那些年每到丈夫忌日，她總要和老宅照片中的那個人對話：你看到了吧，我可是超額完成了你托付的重任，把孩子們帶大了，還拉起了一支大隊伍，你還滿意吧？照片中的丈夫微笑著，含情脈脈地看著她，在時空中傾聽她的心聲心語：我沒騙你吧，這些年我的愛還真像一頭蝸牛，陪著這個家慢慢走，走向遼闊無邊……

她晚年最大的悲戚，是長媳（我岳母）的病故，那是她這些年在張家送別的唯一一位晚輩至親。如同當初對待自家婆婆一樣，她和幾個兒媳婦也都情同母女。長媳查出晚期癌癥后，奶奶流了一夜的淚，第二天和大姑到廟里燒香，懇求菩薩將自己的壽命減十歲加給孝順的長媳，說她嘗過失伴的痛苦和寂寞，不希望兒子重復自己當年的苦命。她聲淚俱下，聽得大姑一旁失聲痛哭。

長媳過世后的第一個中元節，奶奶特地請上其娘家人來家相聚，在再三稱說長媳的賢惠時，也再三致歉沒能照顧好她。如此情真意切，讓長媳娘家人莫不感動涕零。她上尊父母公婆，下親兒孫四代，左敬鄰里鄉親，右重八方親戚的懿德風范，猶如當地有名的“福茅”酒，香氣四溢。

老宅，不僅是她寄托相思的地方，也是教育孩子慎終追遠的場所。幾十年來，每過春節，她都要自己出錢，并親力親為，早早準備好紙錢、香燭等，頭天就擺上祖先靈位牌，備好水酒和水果、點心乃至洗臉水等，等著子孫后代像候鳥般回來。祭拜儀式按長幼順序進行，完后一大家子便聚在堂屋吃飯，她端坐中間滿臉含笑，這個情景至今留在兒孫們的腦海中。

如同老母雞疼愛自己的每個雞子，她從不嫌棄自己的子孫。小兒子中風后，她隔三岔五看望、護理、送補品，鼓勵他戰勝自己，命令他一定要在自己有生之年站給她看。當小兒子閃著淚花站起時，一向堅強的她卻像個委屈的孩子，抱住他傷心痛哭。是啊，誰知道為娘那段時間的牽腸掛肚呀！長子喪偶后，她憐愛有加，到其他子女家住不上三五天，一顆心就落在了他身上，急著回去陪伴，相依為命。長子住院開刀，她一聽就急，要上醫院陪護，并支付費用，經多方勸說才罷，卻千叮嚀萬囑咐，三天兩頭就向我們打聽病情。

長子出院后，細心的她，看到他習慣從后院上街買菜，而后院走道不是積下落葉就是長出雜草，擔心兒子進出時滑倒或被絆倒，就趁家人都外出時，掃完落葉再拔草。舉手之勞對高齡老人充滿了危險系數，走道上還有好幾層臺階呢，萬一沒走穩或摔倒怎么辦？她嘴里諾諾，卻屢屢重犯，可憐天下父母心！

六

我漸漸地明白過來，奶奶執意要坐我的車來福州，也是想陪伴無意再婚的長子散心。母子相依之情，往往一個舉動，就可以此時無聲勝有聲。

奶奶過完重陽節回家不久，在家門口坐等長子買菜回屋時，不慎跌倒，造成左腿骨裂，住了個把星期醫院。接家靜養時，長孫夫妻專門請來個保姆，幫她按摩并料理起居。保姆笑納高薪，卻難耐寂寞，一個來月就提前走人。那晚年輕的長孫媳不放心奶奶一人睡，抱了被子準備下樓陪寢，推開房間，卻見公公早就陪著奶奶酣然入夢了，真是母子連心啊！她頓時淚落如雨。久而久之，長孫媳擔心累壞公公，總是自己來給奶奶擦洗身子，毫不嫌棄。奶奶為了不讓我們擔憂，不時通過視頻來個現場直播，臉上總是笑意盎然。誰都不曉得她傷痛如何，卻從她的言談舉止中感受到了一份深沉之愛。在親人們的悉心呵護下，這個在苦難歲月中練就身體底子的老人，沒有傳統說法中的傷筋動骨一百天，兩個月后便借著助力器可以慢慢行走了，心情暢快地張羅開了豬年春節的百歲壽慶。

萬壽無疆只是神話，我們心知肚明，這樣的百歲老人到底是看一次少一次了。后輩們都想著在她有生之年多盡孝道。我就想給她做一篇紀傳體文字，特地以微信群為平臺，發動四代人“同堂”憶敘。

過往的回憶多半是苦澀的，但這一劑劑苦卻幫助后人成長。回過頭看，卻也充盈著偉大的母愛、向往的溫馨和珍貴的幸福。很多長輩含著淚水憶昔，也看得后輩們淚水盈眶，表示往后一定珍惜身邊的親人，愛他們、懂他們。大家甚至感謝我創造了這么個可以貼心交流和彼此表白的機會，“讓我們有機會好好想想上一輩，感恩她的辛勞與付出！”

奶奶的事三天三夜都講不完。她雖守寡半生，卻以泥土草根的百年之愛筑起四代同堂，誰言不勝似玉壺珍瓷呢！需要問她長壽的秘訣嗎？！呵呵，我怕是已經泄露了“天機”。

作者簡介

鐘兆云，出生于福建武平，15歲開始發表習作，迄今已有1800余萬字作品在海內外問世，代表作有《辜鴻銘》（三卷本）《劉亞樓上將》《農民知己鄧子恢》《國之大殤》《我的國籍我的血》《鄉親們》等40余部，曾獲首屆中國人民解放軍圖書獎、首屆華僑文學獎、中國傳記文學優秀作品獎、福建省政府社科獎、百花獎、福建省文學獎等。有長篇電視連續劇在中央電視臺播出。

系中國作家協會會員、中國報告文學學會理事、福建省作協副主席、福建省傳記文學學會創會會長。福建省高校思政理論課特聘教授。

出席過全國第五屆青創會、全國第八屆和九屆作家代表大會。