中國作家協會主管

一個十歲的巴勒斯坦女孩在從糖果店回家的路上，死于以色列邊境衛隊的橡膠子彈。一個十三歲的以色列女孩在耶路撒冷的本·耶胡達步行街上，被巴勒斯坦自殺爆炸者炸得四分五裂。泰雷津集中營里的囚徒被迫要在寒冷的11月清晨站在戶外，因為集中營長官想要測試他想到的某種關于失溫的小小理論。

稍微積極一點：在一場沖突中處于對立面的兩位父親都失去了親人，悲痛使他們聯合在一起。一位藝術家用掏空的子彈做出了一個裝置藝術作品，同時也是一個喂鳥的裝置。在一座山洞深處的罐子里，人們發現了一些奇跡般保存完好的古代經卷。

科倫·麥凱恩（Colum McCann）的小說新作《無限邊形》（Apeirogon），包含了一千零一個（一個值得留意的數目）敘事碎片與掌故，大部分都與以色列-巴勒斯坦相關。這些故事——編號從1到500，然后再反向編號，就像是在建議從兩頭開始閱讀都可以——包括了歷史中的斷片，也有完全虛構的故事，還有歌詞、電視腳本、新聞報道，以及學校的匯報卡、有關藝術、數學與音樂的冥想。以這樣的幅度踏入這片被敘述過那么多次，層次如此豐富的領域，是需要一些勇氣的，但麥凱恩先生始終能在歷史的混亂和怪異中，在個人與政治的沖突中引發啟示。

麥凱恩之前寫過芭蕾巨星魯道夫·努雷耶夫、走鋼絲專家菲利浦·佩蒂特和廢奴主義者弗雷德里克·道格拉斯。在《無限邊形》中，他以一幅充滿變革與動蕩的更加寬廣的畫卷為背景，描繪了所有那些人物生活的剪影，也包括了那些更加邊緣的虛構或者真實的角色。

麥凱恩偏愛多樣的視角與情節線，以拼接的手法進行敘事。他注重節奏，喜歡采用某些反復出現的修辭手法，例如無動詞從句；狂放的隱喻；在長而煩人的句子之后緊跟短而有力的句子。愛爾蘭式的舌燦蓮花是他的長項。

《無限邊形》的核心和主要架構圍繞著巴薩姆（一個巴勒斯坦人）和拉米（一個以色列人）的尋常無奇的日子展開，他們都在暴力事件中失去了各自的女兒（之前提到過）。他們2005年的時候通過“和平爭取者”這一慈善組織首次見面；這部小說的時間則設定在2016年。巴薩姆和拉米都是真實人物，拉米是一位六十七歲的圖形設計師，曾經在贖罪日戰爭中體會過作為士兵的恐懼。按照麥凱恩所述，在退役后，拉米只想過正常的生活：“那種以色列式的生活……極度庸常的日子”——直到被那顆自殺炸彈卷入其中。

巴薩姆在十幾歲時就被抓進監獄，原因是他向一輛以色列的吉普車丟了一顆（已經失效的）手榴彈。他在監獄里的七年飽經苦難，但他也從中成長成人，放棄了暴力與仇恨。他看了一部關于《浩劫》的紀錄片，并被深深打動。（看起來，猶太人也有“家庭、歷史與陰影”。）他建立了自己的家庭，認識了拉米并一起集會呼吁和平。隨后襲來了那顆橡皮子彈。

他現年四十八歲，與拉米一起巡游各地，進行關于和解的講演，“這是一首關于那些歌的歌……不僅是聆聽，更要銘記”。這項活動“成為了他們的工作：講述他們的女兒所遭遇到的不幸”。而當這兩個人為了下一次講演，開車去跟對方碰面時，作者也講述了他們的故事——以及周圍更為寬廣的世界的故事。

由此開始，麥凱恩就有一席已經準備好的盛大宴席準備上桌了，而他也確實盡其所能，其效果常常顯得過于豐盛。他尤其擅長于設置場景、非常規的觀察和人性化的細節：掛在牙線上的香煙在監獄的牢房之間分享。以色列士兵在巴勒斯坦村莊里玩“水箱射擊”游戲：“子彈擊中水箱的位置越低，射手的水平就越高。”在集會游行的時候帶上一個洋蔥，以減輕肺部“由于催淚瓦斯而造成的燒灼感”。

麥凱恩先生能夠在寥寥幾筆中講述一個故事——而這本四百八十頁的小說中的許多段落也正是如此：一幅孤獨的畫面、一段扭曲的獨白、一篇簡短的甚至可以說是干巴巴的事實陳述、還有時候是一張照片或者一幅畫。

他筆下的這些故事宛如檔案館，將我們急促地送上了各個并非線性分布的方向：例如造成現在進行時的戰爭的古代紛爭，還有在那些戰爭之后的迷思；以及哲人之間的對話、中世紀的攻城沖車、天空中鳥群的隊形。莫迪凱·瓦努努揭露了以色列的核武機密；約翰·凱奇創作《4分33秒》；耶穌被釘在十字架上；菲利浦·佩蒂特再次出現，走在鋼索上跨越欣嫩谷。

這本書的結構巧妙且引人入勝，并且很容易——一不留意就會——被它的敘事潮流卷走。但是這種行為的內在是廉價的。作者經常為創造聯系而生搬硬套，以虛偽的辭藻蒙蔽我們。當巴薩姆在英國時他會去修剪草坪；以色列的空襲轟炸也常常被稱作“剪草坪”。弗朗索瓦·密特朗在盛宴上吃下了一只小鳥；巴薩姆的女兒的頭顱也像（那只小鳥）那樣被軋碎。

麥凱恩先生的創造力無邊無際（可以參見他形容彈射出機艙的以色列飛行員“像光明節的陀螺在半空中”那種畫面），但他常常退回到那些廉價的修辭，語言的音樂性淹沒了意義。他可能會情緒化，并且隨意預言：“日子像面包一樣逐漸變硬：而他也毫無食欲地將它們吃下。”我們無法發掘出他的角色在外在形象之下的更深層次。

當涉及到更大范圍的沖突時，麥凱恩先生的困境就更加明顯。他不偏不倚的立場值得尊敬，但是他的手法使其成為了一個歷史煎蛋卷：一點二戰猶太人大屠殺配上少量的1948年巴勒斯坦大逃亡；在某個檢查站的暴行搭配上以色列母親的眼淚。他所展示的拉米這個人物以其對創傷記憶的“懷舊”和“行業化”而栩栩如生。但是這本小說整體上的吸引力還是來自那些回鍋加熱的悲劇故事的刺激性。

我們在很多場合里被告知，“無限邊形”是具有“邊數不限”的多邊形。對于這個令人印象深刻的項目來說，這個比喻是恰當的。但是無限邊形也是二維圖形。盡管他的意圖值得稱贊，他的研究精心細致，麥凱恩所創造的仍然是一個閃閃發光而虛幻的表面。

（英文原文發表于2020年2月21日《華爾街日報》，經作者授權翻譯）