中國作家協會主管

在《黑貓叫醒我》之后，青年兒童文學作家常笑予推出了幻想小說新作《宇宙牙齒》。較之前作關注的兒童生活，這本書的視野更為宏大，思考也更加開闊，直接落腳在人類命運與地球的未來，但情節并不空泛。故事通過兩個孩子的“冒險”，穿梭于兩個時代，最終改變了所有人的命運。

故事開始于作者虛構的“素鈦時代”，此時，地球已不適宜人居，人類無法星際移民，也難以居住地下，就在地球表面數千米處包裹著一層合金，重塑生態以供人類生存，而合金之下被廢棄的地球就被稱之為“塵埃時代”。“素鈦時代”是一個嶄新的高科技時代，“塵埃時代”漸漸成了“古代”，被形容成為一個骯臟、可怕、恐怖的地方，即將徹底封堵起來。故事主人公牧耳受到念念不忘“塵埃時代”的曾曾祖母影響，選修了考古學，有機會前往合金之下的世界進行實踐考試。考試過程中，他與同學馬尾進行了一次大膽的探險，沒想到卻意外從中了解到某些真相，并做出了大膽的決定。事實證明，人類從沒有憑空的命運，通向未來的道路始終連接著遙遠的過去。

幻想的境界

《宇宙牙齒》給我的第一印象就是“幻想”的升級，如上所述，常笑予的敘述直接打破了一個舊世界，又創造了一個新時代——“素鈦時代”，這就是人類幻想中的一個可能的未來。從虛構思路上來看，這種寫法與郝景芳的《北京折疊》似乎不無相合，但比起將地球本星進行分層，作者更為直接地用一層“合金鈦皮”重構了“地球”。

在故事里，這個時代不僅有一個高級的命名，更在于有了一個極為匹配的生存邏輯。這個時代酷炫、高效、潔凈，總之，人類之前構想的那些美好愿景悉數實現。舉一個極小的例子，即使是人們最為日常的刷牙與沐浴，也有了更多的模式，并且一切都可以自動化，“細毛刷和激光牙刷在身體表現和嘴里馳騁”。更不用說作為城市交通線路的“光纜槽”，還有“睡眠收集艙”，可以修補膠原蛋白的“美容艙”，作為食物的“肉蛋白營養條”等。無須多寫這個世界本身的架構，只要從這些日常生活的諸多細節，就能看到這個時代的高端與先進。與之相對應的，則是“塵埃時代”的破落與罪惡，是末日廢土般的黑暗與無望。

當然，所有這些日常生活想象也并沒有過分出奇，終歸是立足當下的生活瞻望。真正體現作者幻想的境界，卻是對這樣一種幻想出來的現實的反思。“素鈦時代”固然有其優越性，但在這優越之下的，是一種難以言說的人際狀況與生活景象。這個時代酷炫卻冰冷，高效卻無情，潔凈卻脆弱。單是在主人公牧耳的家中，他就有不少困惑，“仿佛他和曾曾祖母守候在一個車站，家人來來往往，偶爾相遇”。無菌化的生活環境讓人的健康機能日漸退化，此外，更殘酷的是這個時代的“基因檢測”，人出生以后，絕大部分的人生就已經被規劃與認定，而面向“塵埃時代”的背叛與謊言，通過宣傳達到洗腦效果。諸如此般，都讓人深深困惑。

從局部幻想到全面創造，從全面創造再到深入反思。《宇宙牙齒》里的幻想，既是故事成立的前提，又是故事不斷審視的對象，實實在在形成敘事的張力。“素鈦時代”很前沿，卻十分虛幻；“塵埃時代”茍延殘喘，卻異常真實。當馬尾第一次見到真的河流時，書中寥寥幾句表述讓人頗為感慨，人是自然之子，這一點亙古不變，不管身處哪一個時代，如果代價是犧牲自然、遠離自然，還能稱為是好的時代嗎？《宇宙牙齒》里的幻想，既有一路狂奔，也有必要時的停頓與反思，兩者合在一起，回答了這個問題。

純真的力量

故事結束時，“塵埃任務”開啟，牧耳和馬尾取得了不起的勝利，很多人都夸他們“有勇有謀”。牧耳和馬尾的勇氣與智慧有目共睹，但有意思的是，“素鈦時代”與“塵埃時代”的問題最終趨向解決的動力，既不是政府，也不是大人，而是這兩個小孩。有了純真的孩子，兩個時代100多年的隔斷，才有了和解的可能。

牧耳之所以選修考古學，是由于他能感受到曾曾祖母內心的哀傷，他堅定了學習信念，想方設法也要替曾曾祖母完成夙愿。曾曾祖母的后輩們，也就是牧耳的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶們早已習慣“素鈦時代”的生活，甚至在媽媽的眼中，選修考古是件很沒有意義的事情。牧耳則不同，曾曾祖母對他講了那么多話，他能夠理解“塵埃時代”的經典兒童文學《小王子》，對于畫成帽子一樣的“蛇吞象”更是如數家珍。這大概是向讀者暗示，牧耳確實有著“純真之眼”，他能看到那些往往不是一眼可見的珍貴的東西，比如曾曾祖母的情感，比如“塵埃時代”可能還活著的人。穿過密奔井時，他的頭腦里想著的是曾曾祖母以前居住的街區。與他一起的馬尾同樣純真，她愛冒險、愛挑戰，在她看來再沒有比到“塵埃時代”更危險又充滿挑戰的了。

若不是這兩個孩子，“素鈦時代”上那么多人，輕易就放棄了“塵埃時代”，這是一個重要隱喻。凡是與孩子有關的故事都是這樣，無論在哪一個世界，孩子總是未來的希望。教育學者馬克斯·范梅南在《教育的情調》一書里寫道：“在我們所處的這個時代，我們的生活中可能會發生許多的錯誤。然而在感覺無望的時候，恰恰是脆弱的孩子又一次讓我們體驗到了希望”。這句話與《宇宙牙齒》這本書的內容高度相符，孩子代表著未來，希望來自孩子自身，也同樣來自于成人的行動。

鄉愁的余緒

曾曾祖母是《宇宙牙齒》里重要的線索人物，除了故事因她而起，作者還花了相當的筆墨寫了她的回憶——直到牧耳來到花格貝母街，我們才明白原來曾曾祖母就是伍暖，那個等待多年一再失望的“鈦皮”監護師。所有的線索就連接起來。為什么似乎所有人都拋棄了“塵埃時代”，曾曾祖母總是談論；為什么別人腦子里的“塵埃時代”污濁不堪，她則回想著“蒼翠如蓋的樹、翻卷著浪花的海，火山噴發的烈焰”——作為瀾滄江環境監測員，這些就是她每天的工作。

“宇宙牙齒”這個聽起來極為古怪的書名，至此才略能有所解釋。曾曾祖母始終保留著自己那顆烤瓷牙，在她看來，這顆牙連著她身體的神經，她是來自“塵埃時代”的人，這顆牙也就連著“塵埃時代”的神經，就是她的親人、親情，還有“地底的巖漿、樹木的根須、連接湖海的河流”，如果沒有這些執著的記憶與追尋，感情聯系被切斷，故事也就不會發生。

“我這顆牙死了，塵埃時代就沒了”。曾曾祖母執意留著的牙齒，是她對“塵埃時代”全部的鄉愁與思念，這才是她生活著的真正宇宙。而這一點，牧耳是真的理解她的，他問過馬尾，當一個人對未來完全失去興趣，還能給他什么禮物，馬尾說是“過去”，他同意。回憶不滅，“塵埃”不死，生活不止。假如未來真的如創作者所幻想，或者“折疊”，或者是不同的生存時代，能夠讓不同的人依然共存的，就是那些對曾經擁有過的美好的共同記憶。人類未來的命運，就藏在對過去的回憶和對這回憶的珍惜中。

《宇宙牙齒》有一個短短的“尾聲”，混沌朦朧、浩瀚深邃，或許這幾節文字、這一本書，都可理解為作者奉獻出的她對地球、對人類的鄉愁。因為一顆牙齒，她朝著宇宙深處張望了幾眼，發現地球也是一顆需要更多保護的牙齒。作者是給了孩子希望的人，換句話說，其實是她身上的純真一直沒有完全褪去。

她的幻想，她的鄉愁，都如此純真。至少這一次驗證了作者本人的話：“未來，在這張望中”。