中國作家協會主管

縱橫中文網原創首發的網絡小說、更俗的《楚臣》，講述了熟讀歷史的現代人翟辛平“穿越”到一個類似中國歷史上唐朝末年至五代十國初創時期的架空世界中，成為了秘書少監韓道勛之子韓謙之后的故事。按照小說中設定的歷史，書中人物韓道勛原本會在楚國天佑帝駕崩之前，因直言上諫而被杖斃；而韓謙在逃往祖籍地的途中也會被家兵綁縛交予朝廷，受車裂之刑……

起初，“重生”后的韓謙，為改變自己和父親的命運，竭力掙扎，力圖轉變歷史走向。在父親遭遇車裂之后，韓謙在考慮自己命運的同時，開始更多考慮如何讓天下蒼生避免戰亂之苦。最終，他一統天下，創造了歷史的奇跡。

史學家錢穆先生曾說，不知一國之史則不配作一國之民；歷史學家、大歷史觀的倡導者黃仁宇先生也說過，認真學歷史的人是了不起的。而在我看來，認真寫歷史的作家更了不起，透過他們的作品，他們的人生閱歷、學識儲備與世界觀、歷史觀、價值觀，會通通在讀者眼前呈現出來。然而，不是所有寫作者都經得起挑剔的打量與探究，也不是所有文學作品都能經得起歷史的淘洗。反復閱讀更俗的《楚臣》，我們能看到他的作品于樸實厚重中透露出的絲綢般的柔和光芒。

《楚臣》架構了一個宏大的世界，在這個世界中，更俗講述了一個朝代的滅亡和另一個朝代的崛起，講述了楚國、梁國、晉國、蜀國的各自故事……時代的更替、家國的興亡與巨大的社會矛盾的形成、發展和爆發，都是由于人的作為和推動。形形色色的人中既有奸佞小人，也有蓋世英雄，更有一些人會走在時代的前列，把握歷史發展的方向，帶領更多的人推動歷史的車輪滾滾向前……

更俗在《楚臣》中以一種十分平和的，并且常常是客觀、冷靜的態度講述了亂世英雄的故事。同時，作家按照自己對歷史和社會生活的理解，對主角的所作所為也進行了精確細膩的描寫。毫無疑問，在韓謙所處的時代里，他就是一個能夠帶領人們奮斗前行的英雄。面對絕境下的命運，故事由此鋪陳開來并跌宕起伏，呈現出了沉實與厚重的歷史感。人們常說，以史為鑒，歷史中那些大事件的發生和發展總有一定的規律和特點，學好歷史的目的就是藉此來觀照當下，幫助我們更好地認知現實與未來。而作家關注的終究還是歷史中的人物和命運，關注人的坎坷與沉浮，其獨特的魅力常令人不禁深陷其中。

在《楚臣》中，某種永恒的精神價值追求成為了作家的敘事動力，而書中的主要人物之一韓道勛，則成為了這個精神價值的具體承載之人。韓道勛是個讀書人，做官“有干才、直言敢諫”，是傳統觀念里那種典型文人、“賢人”、有德行之人。為官一方，能愛民如子，心系天下蒼生。對君王，不阿諛諂媚；對同僚，不設陷阱；為黎民百姓，他犧牲自己，毫不遲疑。他的身上承載著數千年來中華傳統文化所推崇備至的那種精神，文中著墨雖不多，但從其身上，我們還是能看到作者賦予人物的理想和寓意。黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》一書中曾列舉了從春秋戰國往后約2000年歷史中的數十個重要人物，并以這些人物為核心來探究中國歷史和文化的特點。在談及五代十國歷史時黃仁宇列舉過一個賢臣，名馮道，而《楚臣》中的韓道勛，我認為其身上就有馮道的影子。

對書中主角韓謙而言，他的全部努力則是要平戰亂、療民疾，從拯救自己進而拯救蒼生，其人生道路與其父可謂是殊途同歸。小說中敘事理想的達成由韓謙與三皇子及梁帝朱裕的故事推進。三皇子在僅比自己年長幾歲的韓謙的幫助下成長，他尊韓謙為師，對韓謙有著少年人特有的熱血真情。可惜在奪嫡之戰中三皇子傷痕累累，年少早夭。梁帝朱裕與韓謙則本是國與國之戰中的敵人，卻英雄相惜，最終朱裕將帝位禪讓予韓謙，也將梁國的黎民百姓托付于他。至于書中的次要人物，作家也賦予了美好設定，如趙氏姐弟、馮家兄弟、韓家的家兵子弟，以及那些與韓謙相親相愛的女孩兒，趙庭兒、奚荏、清陽郡主、王珺等等，在更俗的筆下，她們都是絕美的。所有這些男男女女，都是韓謙的小伙伴，與他一起成長，最終也都抵達了各自的人生佳境。

可以說，《楚臣》是部好小說。首先，作者給我們描繪了一個巨幅的戰爭畫卷。在類似五代十國的架空歷史背景下，韓謙所處的時代本身就是亂世。更俗在書中寫了至少有幾十場戰役，其中既有鳥瞰似的大場景，也有對將士內心活動和表情的細膩揣摩、描寫。最壯闊的場面是梁軍大戰蒙兀人。此時的韓謙已經得朱裕禪讓，成為了新的梁帝，他整合了楚、梁兵力，對抗兇悍殘暴的蒙兀人，最終烏素大石戰死，北逃投靠蒙兀人的前朝士族代表蕭衣卿自盡，蒙兀人退回草原，中原百姓得以休養生息。最奇崛的是對徐明珍的壽州軍之戰，此戰恰在韓謙和王珺的大婚之日打響，可算是徹底摧毀了安寧宮一系的殘余勢力。

其次，書中繪景、狀物、描人皆可圈可點。作為一個成熟的作家，更俗的語言干凈、精準、簡約。不煽情，不堆砌華麗辭藻，不濫用形容詞、賣弄修辭。寫安靜的環境，他寫得像是靜物畫，語句和描述堪稱經典；寫戰爭，他從容不迫，冷靜勾勒畫面；寫男人，簡單筆墨就能凸顯出人的形象和精神氣質，見字如面；寫女人，筆墨又不停留于外貌描寫，而是更注重人物的內心活動。凡此種種皆有妙文佐證，不勝枚舉，可見更俗對語言文字的駕馭已然有了大家風范。

另外，則是現實主義的創作手法。《楚臣》所寫的故事雖發生在架空歷史背景下，但并未妨礙作者用現實主義的創作手法來完成。按照古希臘人的藝術觀，藝術乃自然的直接復現或對自然的模仿，作品的逼真或與對象的酷似程度，可成為判斷作品成功與否的準則。這種寫實主義或現實主義的觀點，主張藝術家要仔細觀察事物的外表，然后再據實摹寫，客觀再現，既不能忽視它，也不能貶低它，從而體現出作品對現實生活的忠誠和責任。在《楚臣》中，更俗并沒有因為是架空歷史而恣意幻想，而是保持了自己對歷史、現實的客觀、樸素的描述，把握好了歷史呈現的合理性和邏輯性，真實地呈現出了社會的本真樣態。

此外，書中還展示了百科全書式的時代全貌。提及百科全書式小說，人們自然會聯想到曹雪芹的《紅樓夢》和巴爾扎克的《人間喜劇》。《紅樓夢》描繪了中國封建時代社會的世態百相，集傳統文化之大成，是具有世界影響力的中國經典文學作品；而19世紀法國作家巴爾扎克的《人間喜劇》則以“風俗研究”“哲學研究”“分析研究”分類，以150多部小說塑造了上千個人物形象，反映了法國貴族的沒落和資產階級的崛起，被稱為法國資本主義社會的百科全書。我無意拿更俗與曹雪芹或巴爾扎克比較，只是我看到，更俗在《楚臣》中非常詳盡地描繪了唐末至五代十國時期的社會生活和社會形態，包括行政建制、軍隊編制、商業體系、生產力狀態、金融模式、教育和認知等，將時代的方方面面呈現在讀者眼前。比如在761章中，他寫到了人們對時間、地心引力的認識和對計時器制造的摸索；在763章中，他還寫到了當時的水利發展、工業、幣制、稅制、人口流動等。在呈現時代面貌時，更俗還使用了大量數據，無論是糧食、人口或其他社會財富，他都能列出可信的數據。這些，大概也是小說“真實”有力的原因之一。

最后我還想說，更俗的小說不僅好看，也值得讀者耐心去看。《楚臣》是寫給有一定生活閱歷，對社會、歷史、軍事等方面都有興趣并有著豐富的知識閱讀需求的讀者的。讀完《楚臣》，我與更俗做過一次對話，他告訴我，從2004年迄今，他堅持寫作16年沒有停過，具體寫過多少雖沒有認真算過，但至少也有3000萬字了。我借用“美國當代文學發言人”、作家索爾·貝婁的一句話對他說：“作家追求的世界，永遠不是眼前所擁有的世界。”更俗回應說：“我從小就是一個喜歡做‘白日夢’的人，喜歡沉浸在小說所構造的情恨交錯的世界里。等到自己嘗試去寫小說時，看似變成了我來構造世界讓別人去感受，但對我來說，本質卻沒有任何不同。”我理解他的意思，更俗的創造和他的獲得難解難分，而他筆下的“白日夢”與我們的又有什么不同？這或許也是他的作品最吸引我凝神品味的地方。