中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

十幾年前，在作家剛剛開始“換筆”由手寫而改用電腦寫作的時(shí)候，我很不適應(yīng)，不光打字慢、寫字速度跟不上思維速度，而且保存文件時(shí)經(jīng)常丟失，因而我對(duì)電腦非常排斥和懊惱，曾寫過《懷念手稿時(shí)代》一文，表示對(duì)電腦寫作時(shí)代的痛恨。我說：“手寫的稿子有一股子‘手味’，那是一個(gè)人生命的脈動(dòng)，通過筆尖與腕部與稿紙的摩挲，遺留在紙上，新鮮而獨(dú)特，并永留千古；而機(jī)器寫的東西有一股子‘機(jī)器味’，生冷堅(jiān)硬呆板，面孔千篇一律，完全破壞了漢字形式的美感”。

十多年后，當(dāng)我對(duì)電腦已經(jīng)運(yùn)用自如、并升級(jí)換代過五六臺(tái)電腦、對(duì)機(jī)器寫作已經(jīng)產(chǎn)生巨大依賴性時(shí)，我就不這么看了。我享受到了電腦帶來的巨大好處，比起手寫時(shí)代來，這個(gè)“好”可真是三天三夜也說不完。想想手寫時(shí)代，一部幾十萬字的小說要謄寫三遍，然后裝訂，復(fù)印，然后郵寄，然后等待漫長(zhǎng)郵路的到達(dá)，然后是責(zé)任編輯費(fèi)勁巴力辨認(rèn)作者龍飛鳳舞的字體……巨大繁瑣的工作量和蝸牛般的慢節(jié)奏，真是不堪忍受！而電腦時(shí)代，稿子可以邊寫邊改，完成后只需手指輕輕一點(diǎn)，幾秒鐘，一部長(zhǎng)篇小說就用電子郵件發(fā)送到地球任何一個(gè)角落。而且，十幾年來，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，并沒有因?yàn)殡娔X稿件的普遍使用，而使文學(xué)的品質(zhì)有所降低。人們?cè)撛趺磳戇€怎么寫。

十多年時(shí)間過去，現(xiàn)在，你再讓我回到手寫時(shí)代，那是萬萬不可能的。不是回不去，而是堅(jiān)決不回去！這就像河水不可以倒流、歷史不可以倒退、長(zhǎng)大了的人不可能再回到小時(shí)候一樣。今天，我們?cè)谶@里討論的“紙質(zhì)閱讀與數(shù)字閱讀”問題，跟十多年前的作家“換筆”問題，何其相似乃爾！

正如吳雨初先生說的一樣，當(dāng)電子閱讀的浪潮襲來，“作為閱讀，我們?nèi)匀皇前鸭堎|(zhì)閱讀作為最重要和最主要的形式”。因?yàn)椋凹堎|(zhì)圖書伴隨著人類走過兩千多年，記錄了人類思維、科學(xué)、文學(xué)、文化的所有成果，成為人類文明史的物質(zhì)載體”。是的，我們不可能輕易拋棄和廢置這個(gè)親愛的由樹木、森林、棉麻等自然植物打漿制造而來的紙質(zhì)載體。對(duì)于像我這樣從讀紙書成長(zhǎng)起來的一代人來說，我曾經(jīng)迷戀小學(xué)新課本上油墨的芳香，迷戀中學(xué)大字描紅本上宣紙的神奇，迷戀長(zhǎng)大以后博覽群書時(shí)帶來的思想的快慰和智性的啟迪。

一旦我們所迷戀的這些傳統(tǒng)紙書時(shí)代的深度閱讀，變成了電子閱讀時(shí)代的快速點(diǎn)擊瀏覽，我們會(huì)很快適應(yīng)嗎？答案是肯定不會(huì)，肯定要有個(gè)像最初“換筆”時(shí)從排斥到接受的慢慢適應(yīng)過程。而對(duì)于九十年代以后出生的孩子們來說，他們趕上了一個(gè)信息技術(shù)飛速發(fā)展的數(shù)字化時(shí)代，電子閱讀是與生俱來的，他們別無選擇也沒有障礙。

因此，身處轉(zhuǎn)型期的我們，必須要學(xué)會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，適應(yīng)時(shí)代的改變。為了盡快適應(yīng)數(shù)字閱讀方式，我們不妨這樣假設(shè)一下：假如我們讀的是“內(nèi)容”而不是過分注重文字的載體的話，寫在紙上的字跟呈現(xiàn)在電子顯示屏上的字，又有什么區(qū)別呢？沒有。紙質(zhì)閱讀和電腦閱讀，雖然文字的載體不一樣，而呈現(xiàn)出來的漢字方塊字卻是一樣的。只要書寫的內(nèi)容不變，書里傳遞出的人文思想和精神氣質(zhì)不變，文字寫在甲骨上、竹簡(jiǎn)上、羊皮紙上、或者宣紙上，不都是一樣嗎？都是使思想插上了文字的翅膀，通過各種承載物，到處傳播弘揚(yáng)。

從形式上講，從紙書發(fā)展到電子閱讀器，技術(shù)上更進(jìn)步，材質(zhì)上也更環(huán)保。這是人類科技史上的又一大進(jìn)步，我們應(yīng)該為之鼓而呼。

數(shù)字閱讀時(shí)代，給我們這些搞原創(chuàng)的作者提出了更高的要求。如果說，紙書尚留有人類文化的“壟斷性”和精神貴族遺風(fēng)，那么，數(shù)字化閱讀，就使文化更加平民化了，在便利、快捷的旗號(hào)下，是文化的平等和共享。因此，如何凸顯寫作者的藝術(shù)個(gè)性，真正以“十年磨一書”的精神沉下心來寫精品、寫好書，去繼承、弘揚(yáng)人類的文化傳統(tǒng)，以文字引領(lǐng)人們向美的境界飛升，用自己的作品觀照世道，給人心提供一條向上的出路，就成為今天擺在我們這些作家和人文學(xué)者面前的重要問題。

在二十一世紀(jì)這個(gè)物質(zhì)和精神產(chǎn)品都極大豐富的新時(shí)代，我仍然要老調(diào)重彈，奉勸朋友們尤其是青少年朋友多讀書，讀好書，無論是紙書閱讀還是電子閱讀，都要從書中汲取道德的魅力、美德的魅力，從古圣先賢書中教誨里得到人格的完善和修煉。不讀書的人，只能活在當(dāng)下，懵懵懂懂，過完極其短暫有限的一生；而讀書的人，卻能知過去、曉未來、能多活好幾輩子！在世界閱讀日到來之際，讓我們來一起來讀書吧！讓閱讀照亮未來！ 

徐坤：作家、《小說選刊》雜志主編，著有《八月狂想曲》等。