中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原文：

……迎面碰頭一群人，護(hù)著那個(gè)頭包紅布的二老來(lái)了。原來(lái)二老因失足落水，已從水中爬起來(lái)了。路太窄了一些，翠翠雖閃過(guò)一旁，與迎面來(lái)人仍然得肘子觸著肘子。二老一見(jiàn)翠翠就說(shuō)：

“翠翠，你來(lái)了，爺爺也來(lái)了嗎？”

翠翠臉還發(fā)著燒不便做聲，心想：“黃狗跑到什么地方去了呢？”

二老又說(shuō)：“怎不到我家樓上去看呢？我已要人替你弄了個(gè)好位子。”

翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”

二老不能逼迫翠翠回去，到后便各自走開(kāi)了。翠翠到河下時(shí)，小小心腔中充滿了一種說(shuō)不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂(lè)吧，不，有什么事情使這個(gè)女孩子快樂(lè)呢？是生氣了吧，——是的，她當(dāng)真仿佛覺(jué)得自己是在生一個(gè)人的氣，又像是在生自己的氣。河邊人太多了，碼頭邊淺水中，船桅船篷上，以至于吊腳樓的柱子上，無(wú)不擠滿了人。翠翠自言自語(yǔ)說(shuō)：“人那么多，有什么三腳貓好看？”先還以為可以在什么船上發(fā)現(xiàn)她的祖父，但各處搜尋了一陣，卻無(wú)祖父的影子。她擠到水邊去，一眼便看到了自己家中那條黃狗，同順順家一個(gè)長(zhǎng)年，正在去岸數(shù)丈一只空船上看熱鬧。翠翠銳聲叫喊了兩聲，黃狗張著耳葉昂頭四面一望，便猛的撲下水中，向翠翠方面泅來(lái)了。到了身邊時(shí)，狗身上已全是水，把水抖著且跳躍不已，翠翠便說(shuō)：“得了，狗，裝什么瘋！你又不翻船，誰(shuí)要你落水呢？”

——節(jié)選自《邊城》第十節(jié)

解讀：

但凡是一流作家，至少是一流小說(shuō)家，在創(chuàng)作時(shí)都要過(guò)描寫(xiě)這一關(guān)，包括對(duì)筆下人物心理能夠體貼入微并刻畫(huà)得淋漓盡致。在這方面，沈從文在中國(guó)現(xiàn)代作家中表現(xiàn)突出。批評(píng)家李健吾曾稱贊他“描寫(xiě)少女思春，最是天真爛漫”，可謂是中國(guó)現(xiàn)代最擅長(zhǎng)描寫(xiě)少女心理的作家。尤其是他的中篇小說(shuō)《邊城》中的主人公翠翠，可能是《紅樓夢(mèng)》之后中國(guó)小說(shuō)中最經(jīng)典的一個(gè)少女形象。沈從文對(duì)翠翠的心理描寫(xiě)，十分吻合人物的身份、年齡和成長(zhǎng)環(huán)境，妥帖自然，渾然天成。

小說(shuō)中翠翠和儺送總共沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面，卻有一根情感的絲線把他們連結(jié)在一起。小說(shuō)的主要故事發(fā)生于三個(gè)端午節(jié)，展開(kāi)大規(guī)模描寫(xiě)的是第三個(gè)端午節(jié)。其中，第十節(jié)寫(xiě)翠翠和儺送“狹路相逢”，這是兩人非常重要的一次“正面相遇”。看上去只是一番平平常常的招呼，沒(méi)有擦出什么“情感火花”，但由于敘事者緊貼人物，挖掘出了翠翠豐富的內(nèi)心活動(dòng)，從而寫(xiě)出了這次見(jiàn)面對(duì)翠翠心理產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊，并暗示了兩人情感關(guān)系的結(jié)局。

這次見(jiàn)面的背景是翠翠在儺送家的二樓眺望河里的賽龍舟（儺送是比賽的主角），聽(tīng)到旁人議論儺送的親事：中寨的王鄉(xiāng)紳想和順順（儺送的父親）結(jié)親，以家里的一座碾坊為陪嫁，王鄉(xiāng)紳的妻子帶著女兒親自來(lái)看賽龍舟，但有人聽(tīng)說(shuō)儺送不想做碾坊的主人，而歡喜一個(gè)撐渡船的。翠翠聽(tīng)到這事和自己有關(guān)，因此待不下去了，下樓回家，在回家路上和儺送“冤家路窄”，不期而遇。儺送是個(gè)非常坦率的后生，他見(jiàn)到翠翠十分自然，首先就問(wèn)翠翠的爺爺來(lái)了沒(méi)有，因?yàn)榇浯浜蜖敔斚嘁罏槊斡安浑x，此刻沒(méi)有見(jiàn)到，有點(diǎn)異常。這本來(lái)是一個(gè)極為普通的問(wèn)候，沒(méi)有任何敏感的內(nèi)容，翠翠只要據(jù)實(shí)回答即可。然而翠翠此時(shí)沉浸在自己的慌亂心事中，“臉還發(fā)著燒不便做聲”，沒(méi)有回答儺送的問(wèn)話。考慮到儺送是被一群人護(hù)著的，翠翠這種當(dāng)眾反應(yīng)可謂有點(diǎn)“失禮”且不正常。

更妙的是儺送明明問(wèn)的是爺爺，她卻壓根不去想爺爺，而掛念家里的那只大黃狗跑到哪兒去了。這說(shuō)明翠翠此刻心里十分凌亂，她想躲開(kāi)所有人，一個(gè)人安靜地待一待，讓自己平靜下來(lái)。儺送見(jiàn)翠翠不作聲，轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)她去自己家樓上看賽龍舟，并告訴她自己已經(jīng)替她“弄了個(gè)好位子”。這話里含著明顯的好意和關(guān)心，簡(jiǎn)直坐實(shí)了適才旁人的議論，翠翠當(dāng)然更無(wú)法接話，同時(shí)她心里也更無(wú)法回避今天聽(tīng)到的重大事情。此事明明可能和自己有關(guān)，但她怕想到自己，于是心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”似乎有意把自己撇開(kāi)，因?yàn)樗鎸?duì)如此重大的事情心里毫無(wú)準(zhǔn)備。一個(gè)剛剛情竇初開(kāi)的女孩子，和自己暗中喜歡的男孩還沒(méi)有任何情感表白甚至暗示，突然就聽(tīng)說(shuō)對(duì)方已經(jīng)面臨婚姻的選擇，這消息對(duì)她的心理沖擊太大，以致讓她長(zhǎng)時(shí)間臉上發(fā)燒，心上回不過(guò)神來(lái)。于是，面對(duì)近在咫尺的意中人，她只能失魂落魄，一聲不吭，像個(gè)啞巴一樣結(jié)束了這次重要的相逢。

儺送是一個(gè)爽朗的少年，他不是心細(xì)如發(fā)的賈寶玉，對(duì)于翠翠這樣的異常反應(yīng)沒(méi)有太多感應(yīng)，兩人便分開(kāi)了。分開(kāi)后，翠翠心里五味雜陳，說(shuō)不分明。接下來(lái)，敘事者以自問(wèn)自答逐一排除的方式對(duì)翠翠作了一番心理分析。翠翠此刻的心情，不是煩惱，不是憂愁，也不是快樂(lè)，而是“生氣”！為什么不是煩惱和憂愁呢？因?yàn)闊篮蛻n愁來(lái)源于現(xiàn)實(shí)和期望的背離，而她此前身處懵懂狀態(tài)，對(duì)未來(lái)并無(wú)明確希望，也就談不上希望落空。快樂(lè)當(dāng)然更不可能。但她心里的平靜明明被打破了，仿如微風(fēng)吹皺一池春水，而且一旦打破便再也回不到從前無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光了。于是她只能生氣，“仿佛覺(jué)得自己是在生一個(gè)人的氣，又像是在生自己的氣”，所謂“一個(gè)人”，當(dāng)然是指她無(wú)法坦然直面的儺送。然而儺送有什么錯(cuò)呢？她自己又有什么錯(cuò)呢？或許錯(cuò)的只是時(shí)光與成長(zhǎng)，令人不得不開(kāi)始面對(duì)成人世界的乖謬與憂傷。正是從這一刻開(kāi)始，翠翠告別了純粹明媚的天真歲月，而進(jìn)入了美麗卻含著憂愁的人生旅途。

《邊城》中的這一段心理描寫(xiě)，越是仔細(xì)推敲，越覺(jué)精妙無(wú)比。包括這一段末尾翠翠對(duì)黃狗的責(zé)備，既前呼后應(yīng)，又像是神來(lái)之筆。讀到這樣的文字，真令人驚嘆沈從文作為一個(gè)少年入伍、青年北漂的小學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)男性作家，竟然對(duì)少女心態(tài)有著如此深入貼切的體味和洞察。翠翠在儺送面前越是無(wú)法開(kāi)口，敏感的讀者越是能夠體會(huì)“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，不由自主進(jìn)入翠翠的內(nèi)心世界，陪著這個(gè)鄉(xiāng)村女孩，做一個(gè)如真似幻的夢(mèng)。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授）