中國作家協會主管

“術業有專攻”。外文的專業學術論著最好由專業人士翻譯，是學界共識。但學界還有種說法：專業人士做翻譯，無異于做“慈善”。因為，學術評價體系和稿酬制度，明顯有“鄙視”譯著之嫌。所以，自2008年翻譯出版了《昭和時代見證錄》后，無論英文和日文，我都再沒有翻譯片言只字。年前，上海譯文出版社邀我重譯美國文化人類學家魯思·本尼迪克特的《菊與刀——日本文化諸模式》（簡稱《菊與刀》）。他們認為，我通曉英語和日語，長年研究日本，是承擔這項工作的“絕佳人選”。經過考慮，我接受了這項邀約。

1946年出版的《菊與刀》，1948年由東北大學英語課教授長谷川松治譯成了日文，并在1967年進行了修訂。1974年，黃道琳翻譯的第一本中文繁體字版《菊花與劍》，由中國臺灣華新出版有限公司出版。1987年，由孫志民、馬小鶴、朱理勝合譯的該書第一本中文簡體字版由浙江人民出版社出版。迄今為止，《菊與刀》已有15個中文譯本。中文譯本是按照原著還是日文譯本翻譯的？為什么我要再次重譯？理由很簡單：原先的譯本存在諸多錯訛。這些錯訛既影響讀者理解原著，也影響讀者了解日本。我作為日本的專業研究者（編注：作者為復旦大學歷史系教授、日本研究中心研究員），有責任進行匡正。

一、《菊與刀》及其現實意義

《菊與刀》這本由外國人撰寫、被譽為“現代日本學開山之作”的著作，1946年問世后即引起廣泛關注，迄今已被譯成三十多種文字，發行量超過三千萬冊。1948年，日本東北大學長谷川松治教授將此書譯成日文，由日本社會思想社出版。1951年，《菊與刀》被收入日本《現代教養文庫》。1967年，《菊與刀》由長谷川松治修訂后再版。迄今為止，該譯本已重印95次。

日本《民族學雜志》1950年第5期，專門制作了《本尼迪克特的〈菊與刀〉給我們的啟示》特輯。日本各相關領域的著名學者，給予了《菊與刀》高度贊揚。法學家、著名評論家川島武宜認為：“本書作者的學識和能力令人驚嘆。盡管作者一次也沒有到過日本，但她卻搜集了如此之多和如此重要的事實，并依據這些事實栩栩如生地描繪出了日本人精神生活和文化的全貌”。此外，綾部恒雄在《文化人類學的十五種理論》序言里寫道，“本尼迪克特是文化模式論的創始者，同時也是該學說唯一的推動者和促進者”。南博在《日本人論：從明治維新到現代》一書中指出，“本尼迪克特以文化人類學的方法，剖析了連日本人自己也沒注意的地方。可以認為《菊與刀——日本文化諸模式》是外國人寫的日本人論中最杰出的一本”。

當然，《菊與刀》也遭到了一些日本著名學者的批評。川島宣武在贊賞的同時也指出，“《菊與刀》在試圖結構性地把握日本文化的特質方面值得肯定。然而，她過于偏向‘靜態考察’，缺乏‘動態考察’”。雖然這一批評相當中肯，但我認為，日本文化具有頑強的韌性，本尼迪克特的“靜態考察”，對我們認識和了解今天的日本，仍不無裨益——

例如，她指出日本文化屬于“恥的文化”，即人們很看重外界對自己的評價，而西方文化屬于“罪的文化”，強調內省和自律。直到今天，“不給他人添麻煩”以免遭他人側目，仍是日本人的基本行為準則。例如，《菊與刀》第三章的標題就是“各得其所”，即強調每個人的言行與地位、身份相符。今天的日本社會依然是“縱向社會”，“等級意識”在日本社會須臾不可忽略。日本人見面遞名片，主要就是為了明確彼此的身份即“等級”。

例如，本尼迪克特指出，日本人有時循規蹈矩，有時放浪形骸。今天的日本人不依然如此？例如，日本人在戰時拼死相搏，戰后卻對占領軍順從配合，令盟軍感到意外。究其原因，除了天皇的威望，更因為日本人有“迷途知返”的國民性。從“和魂漢才”到“和魂洋才”，“和魂”始終不變。“和魂”的本質是什么？就是“以強者為師，與強者為伍”。

二、原著中的訛誤

1961年6月，歷史學家津田左右吉在題為《〈菊與刀〉的國家：論外國人的日本觀》一文中指出，“由于本尼迪克特毫無批判和鑒別地運用資料，因此在許多地方造成訛誤”。他指出，“八纮一宇是軍部利用明治之前的國學，進行對外擴張的妄想，而本尼迪克特似乎對此一無所知”。本尼迪克特是否真那么“無知”，我不敢妄斷。但《菊與刀》存在一些錯訛，屬不爭事實。我作為一名專業研究人員，可以依賴專業知識糾正原著中的訛誤。這是我重譯《菊與刀》的重要原因。以下試舉幾例原著的錯訛：

作者寫道，“1862年，日本拉開了結束封建鎖國時代的帷幕。一個名叫理查森（Richardson）的英國人在薩摩藩（鹿兒島縣）被殺”。實際上，這起事件于1862年9月14日發生在橫濱生麥村，史稱“生麥事件”。當時，四名騎馬的英國人遇上薩摩藩實權人物島津貴久的儀仗隊，不僅沒有下馬，而且有匹馬受驚闖入儀仗隊，令本已憤怒的武士揮刀砍殺，造成一死二傷。因為是薩摩藩武士砍死了理查森，本尼迪克特誤以為發生在薩摩藩。本尼迪克特說，“‘生麥事件’就是英國為懲罰薩摩藩而炮轟鹿兒島港”，也不確切。英國為懲罰薩摩藩而炮轟其港口街道，史稱“薩英戰爭”。

作者寫道，“明治的政治家們非常清楚他們想達到什么目的。1880年，憲法草擬者伊藤博文公爵派遣木戶侯爵前往英國，就日本當時遇到的問題征詢赫伯特·斯賓塞的意見”。然而，木戶孝允1877年5月26日去世，1880年怎么可能被派赴歐洲？實際上，當時被派赴英國的是金子堅太郎子爵，而且是1889年。這一年他攜《大日本帝國憲法》英文未定稿前往歐洲，會見了斯賓塞。

作者寫道，“‘仁’在日本被排斥在整個倫理體系之外，完全不享有‘仁’在中國倫理體系中的崇高地位。在日本，‘仁’的讀音是jin，即使身居高位也不必具有‘仁’的品格‘施仁政’或‘行仁義’”。這種說法是錯誤的。實際上，七世紀初圣德太子推行改革，建立“冠位十二階”，即用六種深淺不一的帽子顏色劃定官員級別，就是以“德仁義禮智信”命名。第56代惟仁天皇以后，天皇的名字大都帶有仁字。第100代干仁天皇以后，除第109代是女天皇興子、第117代是女天皇智子，其余天皇的名字都是“×仁”，直至當今第126代天皇德仁。怎么能說，“‘仁’在日本被排斥在整個倫理體系之外”？

作者寫道，“妓女都住在合法經營的妓院”。實際上，從1528年公娼制正式建立到1958年《賣春防止法》實施，賣淫在日本雖然合法，但限于規定區域——“游廓”。大多數妓院都以“茶水屋”等“掛羊頭賣狗肉”的方式經營。作為私娼賣淫場所的“江戶四宿”，即新宿、板橋、品川、千住，也屬非法經營。稱“妓女都住在合法經營的妓院”，顯然是錯誤的。

三、日譯本的訛誤

《菊與刀》的原型，是本尼迪克特1944年應美國中央情報局要求撰寫的報告，題為 “日本人的行動方式”。1946年，本尼迪克特對這份報告進行修改后，以《菊與刀——日本文化諸模式》的書名發表。2012年，《日本人的行動方式》日文本譯者福井七子撰文稱，“中文譯本大多數參考了1948年長谷川松治的日文譯本，而且無視原文，隨意添加刪減處頗多”。由于中文譯本僅商務印書館的中文譯本注明“本書據美國波士頓河畔出版社1946年出版的英文版和東京社會思想社1967年出版的長谷川松治譯日文版譯出”，其余版本均未見版權說明，福井七子的指責是否屬實，難以判定。但我注意到，中文譯本的一些錯訛和日文譯本的錯訛完全一致。可以認為，日文譯本是中文譯本錯訛的源頭。本著“言必有據”的原則，試舉兩例。

“忠犬八公”的真實故事，在日本家喻戶曉。 “八公”是一條秋田犬，1924年被他的主人上野秀三郎教授帶到了東京。有著狗“忠誠”秉性的八公，每天早晨目送主人上班，傍晚跑到澀谷車站等候主人回家。一天，上野秀三郎在學校里突然腦溢血，經搶救無效去世。但“八公”依然每天去澀谷車站等候主人……后來，八公也去世了，人們在澀谷車站為它塑了一尊雕像。這座雕像今天依然矗立在澀谷車站的入口處。本尼迪克特在《菊與刀》第五章中敘述了這個故事。她寫道，“日本小學二年級課本有一個小故事，題目叫‘不忘恩’，就表達了這個意思。Hachi是一條可愛的小狗。它出生不久就被一個陌生人帶走了……”1935年12月發行的日本普通小學教養課教材第2冊，確實有這個故事。“八公”日文發音是Hachico，但沒有去過日本、不懂日文的本尼迪克特，卻錯寫成了Hachi，而長谷川松治教授則未加匡正地譯為ハチ（Hachi），以致很多中文本譯者以訛傳訛譯為“哈奇”或“哈齊”。錯譯的只是一條小狗的名字，反映的卻是對日本社會文化的了解程度。

原著第八章標題是“Cleaning One’s Name”，長谷川松治教授譯為“污名をすすぐ”（“洗刷污名”）。或因為受日譯本的影響，中文譯本該章的標題也均與“洗刷”有關。例如，國內S出版社的譯本是“洗清名聲”；T出版社的譯本是“洗刷名譽”；Z出版社的譯本是“澄清名聲”。但是，本尼迪克特在本章開宗明義寫道，Cleaning One’s Name，“就是使自己的名譽不受玷污的責任”。應該怎么做？作者寫道，“一個自尊的日本人必須堅忍不拔和自我克制。”例如，“婦女分娩時不能大聲喊叫。男人面對痛苦和危險時必須鎮定自若”。很顯然，“Cleaning One’s Name”的 本義是對名譽的“維護”，不是或不僅是名譽遭損后的“洗刷”。因此，我譯為“名譽保潔”。

原著第九章的標題是“The Circle of Human Feeling”。英語feeling主要有兩個義項，一是感受，二是感情。作感情解是復數feelings。長谷川教授顯然忽略了這個細節，將該章標題譯為“人情の世界”。或受日文譯本影響，所有中文譯本均大同小異地將“human feeling”譯為“人情”。例如，F出版社的譯本是“人情世界”；M出版社的譯本是“謹遵的人情世故”；S出版社的譯本是“人之常情”；T出版社的譯本是“人類情感的圈子”；Z出版社的譯本是“情感天地”。

必須指出，“人情”一詞出自《史記·太史公自序》的“人情之所感，遠俗則懷”，意為人之常情、人與人之間的情誼、情面等。原著作者在該章中論述的，顯然不是“人的感情”，而是包括“享受”和“忍受”兩方面的“人的感受”。她寫道，“日本人在生活中相當重視洗熱水澡，視之為享受”。“按照日本人的看法，非自愿的絕食——斷食，能夠考驗一個人意志是否足夠堅強”。“浪漫的愛情是日本人培養的另一種感官享受。”因此，我將這一章的標題譯為“人的感官世界”。

四、不可或缺的譯注

嚴復在《天演論》中提出的翻譯標準，即“信、達、雅”，得到廣泛認同。但我認為，除此之外，輔以必要的譯注，也是衡量譯著優劣的標準。

日文譯本和中文譯本，均有很多詞不達意之處。例如，原著第十一章標題是“Self-Discipline”，日譯本為“修養”。中譯本沒有跑偏，均譯為“自我修煉”或“自我訓練”。但該章有一個關乎日本人“自我訓練”方式的關鍵詞“expertness”，日文譯本和中文譯本大都未能通俗易懂地表達原義。原文是，“在以培養‘能力’為目標的自我訓練之上，還有一種更高的境界叫expertness。日本著述者在論述expertness時，沒有向西方讀者解釋清楚何謂expertness。專門研究這一問題的西方學者，則往往對其不夠重視”。

Expertness這個詞，長谷川松治教授譯為“練達”。M出版社和S出版社等中文譯本，也譯為“練達”。F、J、S、T等多家出版社的譯本譯為“圓熟”；另有一家出版社的譯本譯為“當行”，等等。何謂“練達”？中文釋義是“指閱歷豐富，通曉人情世故”。但是，本尼迪克特所謂的expertness，是指“在意志與行動之間‘完全貫通，毫無阻隔’的體驗，猶如正極直接導向負極的電流。沒有達到expertness境界的人，意志與行動之間存在像絕緣板一樣的障礙物”。因此，我將該詞譯為“通達”。至于譯為“圓熟”“當行”是否正確，留待讀者諸君判斷。

《菊與刀》是寫給西方人看的，作者引用了一些西方典故。但是，這些西方的著名典故，可能使中國讀者不知所云。例如，作者在第十章引用了兩個《圣經·新約》中的典故。其一，他寫道，“談論復仇必要性的人說，‘復仇須自重’，并不是說‘在敵人頭上堆起了燃燒的木炭’”。我為此加了譯注：“在敵人頭上堆起燃燒的木炭”，典出《圣經·新約》保羅致羅馬人書：“你的敵人若餓了，請給他吃。若他渴了，請給他喝。這樣，你就在他頭上堆起了燃燒的木炭”，意謂 “以德報怨”。其二，作者寫道，“按照我們的經驗，人是‘依其秉性’行動的。我們區分綿羊和山羊，是根據其誠懇還是奸詐，喜歡集思廣益還是固執己見”。我也加了譯注：“我們區分綿羊和山羊”，典出《圣經·新約》馬太福音，稱與牧羊人區分綿羊和山羊類似，耶穌將聚集在他面前的民眾，分為應該稱贊的人和應該詛咒的人。之后，人們常藉此形容對不同的人的區分。

同樣，有些日本社會文化知識，很多中國讀者也可能陌生。例如，作者在第十一章中寫道，“日本佛教各宗派中，最世俗化的宗派的僧侶也娶妻生子，享受天倫之樂”。我為此加了譯注：“‘最世俗化的宗派’是日本獨創的凈土真宗。凈土真宗的始祖親鸞主張‘僧俗一如’，即僧和俗不必劃分得那么清楚，遵守那么多清規戒律，可以‘肉食帶妻’即吃肉娶妻。”再如，作者在第十二章“兒童教養”中寫道，“小學高年級孩子有時會在家里‘謹慎’，反省”。文中“謹慎”一詞，用的是日語發音“kinshin”。我為此加了譯注：“‘謹慎’是日本獨特的一種處罰，類似于禁閉。按照規定，‘謹慎’期間不得外出，白天不得開門。末代將軍德川慶喜也曾受過這種處分。”

另外有些詞，雖然是漢字，但在漢語中沒有對應詞。例如，作者詳盡論述了日本人的 “義理”。她這么寫道，“日本人常說，‘義理最難承受’。如同一個人必須盡‘義務’一樣，他也必須盡‘義理’。”她用的是“義理”的音譯Giri。她解釋道，“英語中不存在與義理相同的詞”。何謂“義理”？《現代漢語詞典》的釋義是，“言論或文章的內容和道理”。《廣辭苑》關于“義理”的釋義，一是“為人處世的正確行為”，二是“即便不悅也不得不采取的行為”。所以，我認為如F出版社的中譯本，將第八章的標題生拉硬拽地意譯為“對名譽的情義”，是錯的。但是照搬“義理”這兩個漢字，也容易產生歧義。我的做法是依然使用“義理”二字，輔以《廣辭苑》中的釋義。為什么這么做？我舉個例子：日本人稱岳父岳母或公公婆婆為“義理の父”“義理の母”，即便不悅也不得不孝敬。和《廣辭苑》關于“義理”的釋義相符。我重譯的第16個中文版《菊與刀》，共有108個譯注。我認為，這些譯注對讀者理解原著和了解日本社會文化，是不可或缺的。

一些中文譯本的確存在不少低級錯誤。例如，S出版社的中英文對照本，居然將第三章中的Barbarian-subduing Generalissimo，即“征夷大將軍”（簡稱“將軍”），譯為“征服野蠻人的大元帥”。F出版社的譯本將第十一章中的Swamis，譯為“印度教牧師”，殊不知“牧師”是新教神職人員，原意是“牧羊人”。印度教的Swamis含義很廣，可以是專家學者或先知賢哲，但肯定不是“牧師”。我的處理辦法是音譯并加譯注：“斯瓦米（Swami），在梵文中的原意是‘出家人’，是對學者、專家等的一種尊稱。”