中國作家協會主管

徐訏（1908-1980），很有名的作家，他的長篇小說《風蕭蕭》很有名。1934年4月林語堂主編的小品文半月刊《人間世》創刊，請來了徐訏和陶亢德當編輯。這段履歷，對徐訏來說，也許微不足道，可是對我這個“林語堂迷”而言，從此出發，愛屋及烏地全力搜求徐訏的“出版物”，尤其是徐訏自己主辦的小品文風格刊物。搜集難度最大的要算《天地人》和《七藝》雜志，兩者相差四十年呀，《天地人》1936年3月在上海問世，《七藝》1976年11月在香港創辦。想一想，都會覺得生命的短促和悠長。二十八歲的徐訏能夠預見到自己六十八歲之時，還能夠創辦一份新的刊物么？

徐訏

《七藝》

徐訏在《人間世》做事，卻因為林語堂與魯迅的一點兒不愉快而殃及池魚。魯迅1934年8月13日致曹聚仁信里稱：“看近來的《論語》之類，語堂在牛角尖里，雖憤憤不平，卻更鉆得滋滋有味，以我的微力，是拉他出不來的。至于陶徐，那是林門的顏曾，不及夫子遠甚遠甚，但也更無法可想了。”“陶徐”即陶亢德徐訏。魯迅看不上徐訏，由于是私信所言，徐訏當時是看不到的，就算后來看到了，亦不至于生多大的氣，魯迅的話并不重么。倒是后來的研究專家生生往一塊胡拽瞎連：“魯迅這封信，收信人曹先生曾公開發表，徐訏當然不會不知道。徐訏上世紀50至80年代與曹聚仁同在香港，接觸甚多。魯迅對林語堂先生的不滿以及對他和陶亢德的‘遷怒’，他應該是一清二楚的，然而在事實和真理面前，他卻不計魯迅對他的‘遷怒’，為魯迅仗義執言，這實在也是難能可貴的。”（袁良駿《徐訏緣何為魯迅鳴不平？》，2006年8月）

徐訏作為編輯，約稿乃份內之事，尤其是向名家邀稿。魯迅日記中記有徐訏的來信多起，顯系為《人間世》約稿。魯迅不給《人間世》稿，不單是對林語堂對小品文有看法，《人間世》創刊號， “卷首玉照”大張其鼓地是魯迅的二弟，開篇又是二弟的《五秩自壽詩》及一堆林語堂們的和詩，魯迅能舒心么？魯迅對《人間世》的厭惡之心，全然表露在給陶亢德的回信里了（1934年5月25日）。此信極盡挖苦嘲諷之能事，究其原因，應該與一個半月前的《人間世》創刊號有著跑不掉的關系——現在是寫徐訏和《天地人》，《人間世》的好玩事以后再寫。

徐訏與林語堂

等到徐訏自己做《天地人》主編之時，仍然沒忘了向魯迅約稿。魯迅1936年4月11日日記“上午得徐訏信”，沒有復信。值得一提的是，1935年12月3日魯迅日記“得徐訏信”，隔了一天，12月5日魯迅日記“復徐訏信”。魯迅的復信出現在1939年8月20日上海《人世間》雜志（徐訏陶亢德主編，第二期后改“人間世社主編”）第二期的《作家書簡一束》內。人們常常將孟樸主編的《真美善》雜志寫成《真善美》，張愛玲在《小團圓》里就寫錯過。同樣，《人間世》也經常被錯念為《人世間》，這是習慣的力量。

徐訏沒有約來魯迅給《天地人》稿子，似乎還是受到了《人間世》的影響，這個影響可以從創刊號的朱光潛《一封公開信》明顯看出來。朱光潛文章的小標題是“給《天地人》編輯者徐先生”，直截了當的教訓口氣：“你主編的《天地人》還沒出世，我不知道它的信質如何。你允許我們把它弄得比《人間世》‘較少年’。這叫我想起《人間世》以及和《人間世》一模一樣的《宇宙風》。你和這兩個刊物關系似乎都狠深，《天地人》雖然比它們‘較少年’，是否還是它們的姊妹？《人間世》和《宇宙風》里面有許多我愛讀的文章，但是我覺得它們已算是盡了它們的使命了，如果再添上一個和它們同性質的刊物，恐怕成功也只是錦上添花，壞就不免畫蛇添足了。”

“我的老媽看見我歡喜吃菠菜，天天給菠菜我吃，結果使我一見到菠菜就生厭。《人間世》和《宇宙風》已經把小品文的趣味加以普遍化了，讓我們歇歇口味吧。”朱光潛越說越來氣，接下來嚇唬徐訏：“徐先生，你是一個文學刊物的編輯者，你知道，在現代中國，一個有勢力的文學刊物比一個大學的影響還要更廣大，更深長。”

徐訏好脾氣么，未見得，自己約來的稿子，只好用來打自己的臉。饒是讓朱光潛數落了一通，自己還得費勁八拉地寫篇更長的《公開信的復信》，一并于開張大吉的第一期刊出。說穿了，徐訏乃將計就計，為“小品文”辯解和正名，稍帶著刺了比自己年長十一歲的朱光潛一句：“許多人都一樣，大家愛聽朋友的勸告，不愛聽長輩的教訓。”

寒舍所存全套之《天地人》，得來頗費周折。三十年前，先得零冊若干，那是琉璃廠書肆的“雜志大王”劉廣振隨手給我找來的。2003年春北京非典，一切人群密集的活動取消，中國書店的古舊書刊拍賣改變了形式，改成電話競標。這場拍賣里有一套《天地人》，兩千元底價，我辦了電話委托拍賣。正巧拍賣那天我沒在家守著電話，去朋友家玩去了。等到拍賣時想起，趕緊打電話，《天地人》已經底價拍出去了，為此我還非常失態地埋怨了好幾句拍賣行。許多年之后，布衣書局老板胡同先生打電話給我，稱一個書友手里有套《天地人》想轉讓，價錢兩千元。我習慣性地還價，胡同說人家是一口價。就這么著，《天地人》終于到手。集藏期刊不同于集書，缺頭少尾的期刊，總歸是個心病。

《天地人》

好不容易得來的全套《天地人》，當然應該研究一番，我說的研究不光是《天地人》本身，還想知道徐訏當初怎么想起辦這份雜志的種種內情。材料幾乎沒有，說到《天地人》全是那一句，哪年創刊，出了多少期。如果不是大禁書《賈泰來夫人之戀人》于《天地人》首次連載，沾了大禁書的光，現代文學期刊史簡直無視《天地人》的存在。據我的搜尋，只有香港的一本雜志有人寫過“徐訏和《天地人》”。我在孔夫子舊書網搜到了這本雜志，賣主還認識我，不是我胡猜亂疑，賣主見是我買，便謊稱雜志找不到了。找不到，就永遠找不到了么？你開價嘛！

在微博上交了一位新加坡書友，他聽說過這本雜志，急我之所急，從朋友處拍下雜志上的文章傳給我。文章的題目是《從徐訏、天地人、談到許欽文》，太好了，謝謝！文章說：“筆者個人的感覺，那時的徐訏先生，是最有朝氣，最可愛的生命剎那；我說是剎那，因為《天地人》創刊于一九三六年三月，終刊于同年七月，半月刊只出了十期。其后，徐訏先生便遠渡重洋。到法國去了。”《天地人》里排名第二的重頭作品，要算是許欽文的連載《小桃源日記》。許欽文那段“無妻之累”的牢獄之災是現代文學史上的著名公案，許欽文逮著個雜志就喊冤，文筆卻極好，《人間世》《逸經》《談風》《天地人》都愿意登，最終結成單行本《無妻之累》。《無妻之累》我不存，這四種初刊本雜志我卻是全的，努力總會有回報。

《風蕭蕭》

從《天地人》，追到《人世間》，追到《風蕭蕭》，追到《在金性堯席上》，追到《三邊文學》，追到《現代中國文學過眼錄》，追到《七藝》，無心之中又知道了徐訏和言慧珠的傳聞，以前聽說過言慧珠和白云和馮喆的傳聞。傳聞畢竟是傳聞，盡管又讀到了這個：“只聽得爸爸（邵洵美）高聲斥責之聲，聽不到徐訏半句回答。”徐訏在我心目中的“人設”始終不變——“最有朝氣，最可愛的剎那。”