中國作家協(xié)會主管

一

老廖生前種在陽臺上的五盆綠植，只剩下一盆還活著，就是一株栽在中號紫砂盆里的小樹；樹干有點歪，濃密的葉瓣簇成小臉盤般的樹冠，滿盆翠綠油亮。梁一倩不知道它叫什么名字，問顧品芳，她說也不知道。

老廖是梁一倩的繼父，九個月前體檢，查出肺癌晚期，三天前去世。告別儀式結(jié)束回家，顧品芳把老廖的照片供了起來。沒有掛在墻上，也沒有設(shè)靈臺供桌，而是，在門廳的壁櫥里理出一個空格，擺上相框，左邊一碟水果，右邊一碟點心，中間坐一只小香爐。顧品芳起床第一件事，就是給老廖上一炷香。香點完，櫥門一關(guān)，陰陽兩隔，各過各的日子。

顧品芳這么做，梁一倩覺得挺合適，這樣既可以祭奠死去的人，又不至于隨時要與黑白照片里那張憨厚的笑臉對視。梁一倩難得贊同母親，也僅是心里想想，并未說出來。顧品芳做事向來實用為上，沒什么可圈可點的深意，梁一倩一般不評價、不批評也不贊美。她不想像老廖那樣慣著她。

梁一倩已經(jīng)在母親家里住了三天，繼父剛?cè)ナ溃響?yīng)陪陪母親。她對吳勁松說了：給你一個禮拜時間，請認真考慮，等我回來，我們離婚。

梁一倩和吳勁松結(jié)婚六年，第一年到處游玩盡享蜜月生活，第二年開始備孕，鍋碗瓢盆、雞毛蒜皮接踵而至，五年過去了，依舊二人世界，卻吵吵鬧鬧了五年。那天梁一倩加班，回到家已是晚上八點半，灰頭土臉，又累又餓，進門就見男人躺在沙發(fā)上刷手機，飯也不做，凈水桶空了也不打電話叫人送；脫下來的襪子卷成兩個團，扔在地板上，兩只相距五米，只要深吸一口氣，嗅覺就能感知到若隱若現(xiàn)的汗腳味兒……梁一倩頭皮一陣發(fā)麻，脫口說：我們離婚吧！說得不假思索。

梁一倩不記得自己說過幾次“離婚”，說多了，仿佛成了夫妻間的打情罵俏。吳勁松聽見了，只“嘻嘻”地笑，人還躺在沙發(fā)上，眼睛看著手機，嘴里像唱山歌似的念叨：理由，請你說說理由。

理由，說出來肯定會讓人笑掉大牙。脫襪子一擼到底卷成團，扔在地板上，東一只西一只，死也不肯拉直抻平放進洗衣桶；吃飯的時候捏著筷子在菜盤子里挑，挑兩下也就算了，起碼挑五下。找虱子呢？沒教養(yǎng)！一天到晚不是坐在電腦前，就是捏著手機不斷刷，和老婆說話眼睛全程盯著手機，心不在焉，毫無誠意。蹲馬桶也刷手機，占著茅坑不拉屎，久久不肯起來，一年中有半年因為痔瘡發(fā)作而無法平躺只能趴著睡覺。就這樣還想備孕生孩子？做夢吧……這些，算不算理由？可是不上檔次，沒有核心矛盾，缺乏說服力。要是再拔高一些，那就是：中科大畢業(yè)，那么好的條件，工作了十年，至今還是一家IT公司的基層技術(shù)員，沒有理想，沒有追求，滿足于安逸的生活……夠有說服力了吧？可是平心而論，梁一倩并不在乎吳勁松能不能升官發(fā)財，他哪怕一輩子做技術(shù)員都沒關(guān)系，讓她無法忍受的是，他們的小家庭已然接近中產(chǎn)階層，可他硬是把日子過成了粗制濫造的底層生活。當(dāng)然，這理由，更不能說出來，會被譴責(zé)看不起底層勞動人民。

梁一倩只能說：三觀不合，性格不配，這個理由可以嗎？

吳勁松終于把自己從沙發(fā)里豎起來，慢條斯理地說：當(dāng)然不可以，你這是精神潔癖，一種心理疾病。除了我，還有誰能忍你？你不能總想要別人按著你的心思過日子。

恰在第二天，顧品芳來電，告知老廖去世的消息，梁一倩便扔下“離婚”的話，只身去了母親家。

早上起床，梁一倩先去開陽臺門透氣，再給唯一一盆綠植澆水。梁一倩問母親：姆媽，這盆植物叫什么名字？開花嗎？

顧品芳正給老廖上香，她站在壁櫥前，雙手合十，鄭重地拜了三拜，扭頭回答：我也不知道，從來沒見開過花。

顧品芳上完香去洗漱，梁一倩進廚房做早餐。烤完面包，正煎雞蛋，聽見顧品芳在身后說：我不吃早飯了，要出門一趟。

顧品芳已經(jīng)穿戴整齊，藕色無領(lǐng)冰絲薄風(fēng)衣，咖啡色真絲蘿卜褲，脖子里系一條米色幾何圖案小絲巾，配上棕色焗油短鬈發(fā)，完完整整一個魔都時尚大媽。

梁一倩眉頭不自覺皺了起來，她不喜歡母親打扮得這樣山青水綠，尤其是在她的丈夫去世剛?cè)斓臅r候。然而，從小到大，顧品芳在為她提供充足的物質(zhì)保障之外，確是從不干涉她的精神生活，包括學(xué)業(yè)、婚姻、工作。梁一倩自知沒有權(quán)利反過來干涉她，于是松了松面部表情，放柔聲音問：姆媽，什么事這么急著出去？

顧品芳嘴角微微上揚：橄欖油用完了，要去麥德龍買，西班牙原裝進口的那種。

梁一倩拿起手機說：天貓超市也有，今天下單，明天就能送到，我?guī)湍阏摇Ｕf著迅速點開淘寶App，很快搜索到西班牙進口橄欖油。梁一倩把手機屏幕湊到顧品芳面前：姆媽你看看，是不是這種？

顧品芳閃開臉，嘴角依舊上揚：不是我要的那個牌子，吞拿魚罐頭也沒了，早飯的生菜沙拉，不加吞拿魚不好吃。還有，水電煤氣費要交，證券交易所也要去一趟，那個小張，基金經(jīng)理，約好的，一直沒時間去。

梁一倩說：水電煤氣、證券交易，都可以在手機上操作，干嗎要親自跑？

顧品芳不置可否，腳步已移到門口，換鞋，開門。梁一倩追著說：跑腿的活兒我去辦就行，昨天你血壓那么高，還心悸，麝香保心丸要隨身帶……

顧品芳跨出家門，回身說：帶了的，放心好了，再會啊。本就上揚的嘴角再往上翹了翹，算是微笑，眼睛卻始終不與梁一倩對視。

顧品芳年輕時長得好看，年紀(jì)大了依然不丑，眉眼粗重圓大，是那種濃墨重彩的美女。梁一倩長得不像她，小鼻子小眼，沒有母親百花爭艷般的五官。顧品芳的面相，可說喧鬧，唯其嘴巴長得克制，嘴唇薄薄的，兩角超過鼻翼半厘米，不大不小，與夸張的眉眼平衡下來，略微降低了喧鬧感，甚至藏了點優(yōu)雅。她似乎很愿意把自己設(shè)定成一個優(yōu)雅的人，便常常用她的嘴替代別的器官表達情緒。嘴角總是上揚的，仿佛隨時在微笑，即便悲傷或憤怒時，也不曾把嘴角往下撇過。然而，這并不表示她沒有悲傷和憤怒，看嘴角上揚的角度就知道。比如此刻，顧品芳微笑著說“再會”，嘴角上揚的弧度很微弱，在梁一倩看來，就是敷衍和逃避。

門“咔嗒”一聲閉上時，梁一倩有些生氣，為了陪伴母親，她特意請了一周假，不去出版社上班，任憑校樣稿堆成山；不回自己家，任憑吳勁松把卷成團的襪子丟得滿地都是；不管自己的離婚大業(yè)已提上議事日程，并拉開了宣戰(zhàn)的大幕……當(dāng)然，梁一倩沒在顧品芳面前提過要和吳勁松離婚，想當(dāng)年她嫁給老廖，也不曾和梁一倩打過招呼。她們母女，屬于“開放型”親子關(guān)系，彼此從不干涉對方的私生活。

看來，顧品芳是要用出門的方式逃開“監(jiān)視”，是的，梁一倩感覺到了，母親不需要她的陪伴。

老廖去世，顧品芳前后一共哭過兩次，一次是在告別儀式上，沒有號啕，只紅著模糊的淚眼，嘴角微微上揚，與親朋好友一一握手致謝，悲痛得十分克制，顯得相當(dāng)有教養(yǎng)。之后又哭過一次，是昨天晚飯時。飯菜是梁一倩做的，清蒸鱖魚，清炒雞毛菜和菌菇湯。顧品芳小口抿飯粒，食不下咽的樣子。梁一倩問：姆媽，是不是太淡？不合你胃口？

顧品芳忽然抽泣起來，眼淚撲簌簌往下落，說：我想喝羅宋湯。這一回哭得真實而樸實，只不過哭的理由令梁一倩頗覺奇葩。

梁一倩不會做羅宋湯，清蒸鱖魚也是上網(wǎng)查菜譜對照著做出來的。顧品芳這般矯情，她是有些看不慣的，但是，老廖剛?cè)ナ溃那椴缓每梢岳斫猓愫皖亹偵溃好魈煳胰ベI羅宋湯的材料，姆媽教我做好不好？

顧品芳紅著眼睛搖頭：我不會做的。

會做羅宋湯的人是老廖，顧品芳大概想念老廖了，梁一倩便在心里默默地原諒了她的矯情。就這么一次，她算是看見了顧品芳真正悲傷的樣子，更多時候，她只是坐在沙發(fā)上看電視。梁一倩陪在旁邊，戴著耳機讀電腦里的稿子，顧品芳捏著遙控器頻繁換臺，家庭劇、諜戰(zhàn)劇、紀(jì)錄片……一不小心調(diào)到東方衛(wèi)視的《笑傲江湖》，賈玲一出場，宋丹丹張開大嘴一笑，顧品芳上揚的嘴角就失控般咧開。還沒等發(fā)出笑聲，仿佛突然想起自己是新做了寡婦的人，不該大笑的，便立即收攏嘴巴，扭頭看一眼梁一倩，迅速換到別的頻道。

沒有人規(guī)定剛死了丈夫的女人不可以看喜劇頻道或者聽搞笑段子，顧品芳的表現(xiàn)令梁一倩既覺反感，又有些自責(zé)。她本意是為了陪伴母親，可是她的犧牲并未換來母親的歡喜或感念，抑或，她伸出的是橄欖枝，母親卻把它當(dāng)成鞭子，心里不禁涌起悲涼感，眼圈剎那紅了。坐在沙發(fā)上的顧品芳瞥她一眼，嘴角往上揚一揚：倩倩，不要再傷心了，你廖伯伯生前過得很幸福，他沒有遺憾……

這種時候，梁一倩就一句話都說不出了，只能站起來，打開陽臺門，拿起灑水壺，在僅剩的那一盆綠植上淋一遍水。

二

老廖生前并不是綠植發(fā)燒友，那些盆栽植物都是他去逛菜場時順便抱回來的。他也不是養(yǎng)花高手，經(jīng)常搬回來三盆，養(yǎng)死兩盆。顧品芳常說：陽臺那么小，還養(yǎng)花，腳都插不進去，看我哪天給你扔掉……

顧品芳說歸說，倒沒真的把盆栽扔掉，只是從不插手幫老廖侍弄一回。她不愛養(yǎng)植物，也不愛養(yǎng)寵物，凡是活的，她都不愛養(yǎng)，連女兒梁一倩都不是她養(yǎng)大的。

老廖養(yǎng)盆栽不拿手，買盆栽卻不厭其煩，直至九個月前，他同時養(yǎng)活的盆栽數(shù)量達到史上最高紀(jì)錄，狹小的陽臺上鋪排了大大小小五個花盆，每一盆都郁郁蔥蔥，生機盎然。

老廖養(yǎng)的植物正值生命巔峰，自己卻查出肺癌晚期。醫(yī)生說，即使手術(shù)，也只能維持兩三個月，意義不大，建議姑息治療，減少不必要的痛苦……顧品芳拍案反對，得了癌癥怎么能不開刀？難道等死？老廖脾氣好，顧品芳說一，他基本不說二；可是在看病這件事上，老廖卻態(tài)度堅決：不手術(shù)，不住院，回家，我要享受生活！

老廖說到做到，除了隔幾天去醫(yī)院做一次姑息性放療，別的都和往常一樣，早睡早起，逛菜場，去咖啡廳喝下午茶，看電腦里的股票指數(shù)，用喝剩的茶水澆花，去襄陽公園跳晚場交誼舞……老廖真是一個熱愛生活的人，可是，四個月后，他養(yǎng)的蟹爪蘭死了，又是一個月后，他養(yǎng)的文竹和蘆薈先后死了，再然后，連最不容易死的仙人球也死了，它們和老廖心靈相通呢，現(xiàn)在，只剩下最后一棵樹了……

老廖過世后，有過幾撥來訪的親朋好友，顧品芳每次都要說起那幾盆植物。帶點神秘感的敘述，給老廖生前最后九個月的生活染上了一絲魔幻色彩，并且，以追憶植物的方式來懷念一個人，這讓逝者已然終止的生命擁有了某種雋永的意義。

顧品芳的敘述，每每都會把聽者打動，梁一倩第一次聽的時候，鼻子都酸了。聽的次數(shù)多了，她才略微感覺上當(dāng)。顧品芳不是祥林嫂，她把自己關(guān)照得很不錯，睡前的面膜和牛奶，早餐的營養(yǎng)米糊和吞拿魚生菜沙拉，沒有一天將就的，去殯儀館做告別儀式，出門前她都沒忘了抹防曬霜……她保持著精致的生活，卻從不給陽臺上的植物澆水，也不會想到要把花盆移到有陽光的地方，哪怕是最后一棵樹，她也沒動過一次手。這讓梁一倩頗不理解，她甚至懷疑，之所以母親要頻繁地提及老廖和他那些盆栽，只是因為那樣顯得比較深刻，比較高級，她要以此宣告和自告，除了物質(zhì)生活，她對精神生活也很有追求。

這么想的時候，梁一倩覺得自己實在是過于刻薄了。可是顧品芳的狀態(tài)，確是不像一個剛喪夫的女人，她不應(yīng)該因為悲傷而忘了修飾自己嗎？她不應(yīng)該郁郁寡歡、足不出戶，整天以淚洗面嗎？事實上她沒有，她在她的丈夫去世后的第三天早上就迫不及待地出了門，并且直到中午還沒有回家。

手機響，吳勁松打來電話，問“馬應(yīng)龍”藥膏在哪里？梁一倩脫口說：痔瘡又犯了？壁櫥中間的抽屜，黃色紙盒，找不到？我回去找吧，等會兒我回家……

吳勁松說：哎哎找到了，明明是咖啡色的紙盒……你說什么？回家？和你媽不開心了？我就擔(dān)心你又要犯“精神潔癖”的毛病。你不是去陪老太太的嗎？什么叫陪伴？別要求老太太依著你的心思過日子……

梁一倩說：她可不是老太太，她年輕著呢。

電話掛斷，梁一倩才想起她正和吳勁松鬧離婚，這哪像是要離婚的夫妻？于是發(fā)了一條微信給吳勁松：不要忘了離婚的事，四天后給我答案。

吳勁松回復(fù)：你知道我們的房子現(xiàn)在值多少錢？一千萬啊！拆成兩份，不如一起擁有全部。好好陪你媽，別瞎想了……后面居然跟著三張笑得極其犯賤的黃色大圓臉。看來他還是沒把離婚當(dāng)真，于是再發(fā)一條微信：你覺得你很幽默嗎？我和你說的是我深思熟慮的決定——離婚！

吳勁松沒再回復(fù)，他最厲害的一招就是無視。

梁一倩糾結(jié)了一番，決定暫不回家。這幾天和母親住在一起，她所有的看不慣抑或責(zé)怪、原諒、試圖理解、再次責(zé)怪，都是在心里默默地糾結(jié)、掙扎、忍受，顧品芳未必感覺到。吳勁松說她“精神潔癖”，她承認是有點，可是決定不回家，不等于她贊同吳勁松，而是，說好了陪母親一周，才三天，就半途而廢，這三天都白陪了。她要的，就是一個問心無愧，她們母女，日常已是疏離，大事當(dāng)頭，尤其不能失了禮數(shù)。

從小到大，梁一倩幾乎沒和母親一起生活過，在她還沒記事時，父母就離了婚，是外公外婆把她帶大的。那些年，顧品芳生意做得風(fēng)生水起，與人合伙開公司，常年在深圳。梁一倩長到七八歲，一度懷疑過自己是不是顧品芳的親生女兒，要不然，為什么母親是大眼睛，自己卻是小眼睛？為什么母親不把女兒帶在身邊而是托給外公外婆養(yǎng)？這樣的疑惑終是不經(jīng)推敲，外公外婆家底豐厚，顧品芳又是他們的獨女，沒有別的孫輩和梁一倩爭寵，母親遠在深圳，還頻繁寄來市面上最時髦的禮物給她，傳說中單親家庭孩子的凄慘生活，梁一倩從未體驗過，沒受過虐待，沒遭過冷落，要什么有什么。雖然每次學(xué)校開家長會都是外公去，但梁一倩從未覺得不妥。外公顯年輕，又帥，老克勒的樣子，連老師都說：梁一倩你外公是電影明星嗎？是不是《保密局的槍聲》里的劉嘯塵？

梁一倩沒看過《保密局的槍聲》，但她在家里一堆舊《大眾電影》雜志里看見過那個叫陳少澤的演員，她還指著雜志上的海報問外公：這個劉嘯塵，是外公的弟弟還是哥哥？

外公大笑，得意極了，梁一倩便也跟著笑，有點小狡猾。那一年她十二歲，已經(jīng)學(xué)會討好外公外婆，但她從來沒有想過要討好母親。

后來，顧品芳與合伙人鬧翻，離開深圳回到上海，不久就嫁給了老廖。那時候，梁一倩已經(jīng)在一所市重點高中住讀，周末依然回外公外婆家。說實在的，顧品芳賺錢多少，倒還有可能對梁一倩有那么一丁點兒影響，比如剛回上海那會兒，顧品芳投資金融產(chǎn)品，效益還未產(chǎn)生，便收緊用度，梁一倩連續(xù)一年沒收到禮物；一年以后，顧品芳給她買了一個當(dāng)時最新型號、最高配置的筆記本電腦，不過年不過節(jié)，也沒過生日，毫無理由，梁一倩知道，是母親的投資有回報了。諸如此類，總之顧品芳的存在是錦上添花，而非必不可少。至于個人問題，就一絲都干擾不到梁一倩了，顧品芳嫁與不嫁，她完全無感。有外公外婆，她不缺愛，也不缺陪伴。用一句爛熟的話說，梁一倩無憂無慮地長大了，長到了如今的三十六歲。

三十六歲的梁一倩從未在母親家住過，確切地說，是顧品芳和老廖的家。現(xiàn)在老廖去世了，梁一倩要履行她作為女兒的義務(wù)，陪著母親守在家里，陪她扮演一個喪夫的新寡，陪她一起不看喜劇頻道、不逛街購物、不說笑話、不抹粉底不擦口紅，甚至不吃大明蝦和活螃蟹。一個剛死了男人的女人，一切奢靡的生活享受，都是有失尊嚴(yán)和操守的。可是，梁一倩還在勉為其難地繼續(xù)她的角色扮演，顧品芳卻好像扮不下去了。

下午三點多，顧品芳終于回來。果然帶回了兩瓶西班牙進口橄欖油、四個馬來西亞吞拿魚罐頭，還有兩瓶紅葡萄酒。顧品芳喘著粗氣放下購物袋說道：麥德龍搞活動，法國葡萄酒打?qū)φ郏上Я嗖粍樱蝗欢噘I幾瓶，放著慢慢喝，對了，你要不要帶一瓶回去給吳勁松喝？

梁一倩隨便撒了一個謊：我們正在備孕，我好像告訴過你。備孕這事兒，她的確對顧品芳說過，備了好幾年了，梁一倩自己都快忘了她還有一個生孩子的人生目標(biāo)未完成。顧品芳似也想起來，重重地拍了一下腦門，發(fā)出“啪”的一聲脆響：哦喲，忘記了，你們要準(zhǔn)備生小孩，不可以喝酒的。拍腦門的動作和說話的口吻，竟有些難以抑制的歡樂。

梁一倩想：出去足足八個小時，滿血復(fù)活歸來了？

顧品芳好像感覺到自己有些興奮過度，嘴角朝上微微一揚，這回是真的笑了笑，帶點自嘲：我是不是變啰嗦了？哎呀，我老了！——說著雙手捧住面孔，瞪著本來就很大的眼睛以示驚恐：人變得啰嗦了就說明老了，我在你這個年紀(jì)的時候，也是整天閉著嘴不肯講話的，你外公還說我，三拳打不出個悶屁。本來我是要早點回家的，沒想到今天張江高科一路上漲，我就等著時機，果然，最高點拋掉，一千股，你猜我賺了多少……

顧品芳已然忘我，生活很平凡，可是令她快樂的元素遠比悲傷多。多么樂觀的女人啊！梁一倩從心底里佩服，同時感到呼吸有些困難，像溺水的人，掙扎著從水里頂出腦袋努力喘氣，卻擋不住水流持續(xù)灌進口腔。

老廖從查出肺癌到去世，比醫(yī)生預(yù)言的“三個月”多活了六個月，顧品芳一定是在心理上做足了準(zhǔn)備，她是看著老廖按部就班地走向預(yù)見的人生終點，泰然接受了吧。可梁一倩還是覺得，那是性格使然，她自覺洞穿母親，顧品芳就是個實用主義者，往好里說，是堅強，是心理健康。

一個心理如此健康的人，真的需要陪伴嗎？梁一倩只是想盡責(zé)，卻沒料到，從未一起生活過的一對母女，突然住在一起，竟是如此拘謹(jǐn)和尷尬。要不要提前結(jié)束？她再次猶豫，說不定顧品芳也正盼著她走呢。

晚上，母女倆坐在沙發(fā)上看電影，梁一倩下載在電腦里的片子，接到電視機上播放。剛獲了柏林金熊獎的《天長地久》，苦哈哈的，十分應(yīng)景。看到最傷心感人的橋段，顧品芳一邊吸鼻涕，一邊抽紙巾，啜泣了好一會兒，肩膀一聳一聳，止都止不住。

梁一倩又一次原諒了母親，還是住滿一周吧。這么想著，竟開始討厭自己。每天都在嫌惡與原諒的情緒中不斷搖擺，如此煩躁不安，這還是她嗎？她可是干練的職場女精英，出版公司副主編。（節(jié)選）

薛舒，中國作家協(xié)會全委會委員，上海市作家協(xié)會副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等雜志。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說獎、《中國作家》新人獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎等獎項。出版小說集、長篇小說、非虛構(gòu)作品十多部。部分小說被譯為英語、波蘭語出版。