中國作家協會主管

1960年4月，作家出版社出版了壯族作家陸地的長篇小說《美麗的南方》。《美麗的南方》由此成為了壯族長篇小說的重要作品。小說出版后，周鋼鳴、舒蕪等友人紛紛致信祝賀，小說也一印再印，僅4年時間印數就達20余萬冊，其魅力可見一斑。今年是《美麗的南方》出版60周年，重讀這一部作品，驚訝于它依然如此地美麗。

《美麗的南方》是一部以廣西土改為題材的小說。小說動筆于1953年5月，完稿于1959年5月，期間多次重寫、修改。應該說，作為土改小說，《美麗的南方》在時間上并不占優勢。在此之前，早有《太陽照在桑干河上》《暴風驟雨》等重要作品。但即便如此，作家依然迎難而上，創作出了難掩光芒的優秀小說。歷史地看，《美麗的南方》的最大價值恐怕不在于記錄貧苦農民翻身做主，也不在于知識分子的思想改造，而在于小說中那一道道靚麗的風景。這在“十七年文學”中，顯得尤其可貴。

在《一本書的因果來歷》一文中，陸地坦言，《美麗的南方》的寫作緣于燕京大學薛傳釗（即小說人物傅全昭的原型）的一句感慨——“真舍不得離開這塊美麗的地方啊！”顯然，這句感慨點燃了作家的靈感之燈。呈現美麗，當屬風景。問題是，如何呈現？

且看小說中的一段文字：“這是一片平坦的田野，從好遠的山腳那邊流下來的一條小河繞過這幾個錯落的村莊，一些高大的榕樹、松柏、芒果和扁桃的喬木和果樹，常年以蔥蘢濃綠的葉子綴成如畫的風景。特別是將嶺尾和長嶺兩個村子連成半個綠色圓周的橄欖林，在這夕陽斜暉的映照下，更是顯示著它的豐饒、綺麗、柔美和寧靜。”寥寥數筆，一幅生機盎然的鄉村畫卷誕生了。但如果你僅僅把它視為一幅風景畫，恐怕還未解其中味。此幅畫卷位于第七章，為作家呈現的首幅風景畫。前六章敘述皆為冷色調（小說開篇“大前天刮了一陣北風，把冬天刮來了……”已有暗示），此處突然一幅生機盎然的風景畫，何意？色調由冷轉暖也。而緊接著此幅風景畫而來的是土改工作隊，換句話說，它還是一幅迎客圖。其用意不言而喻。

風景不僅調節著小說的色調，還滲透到小說的肌理之中，悄然改變著小說面貌。試舉一例：“道路兩旁被橄欖樹的濃蔭覆蓋著。橄欖樹長得挺拔、魁偉、傲岸，樹干呈現光潔的灰白色，近看，給人一種高潔、嚴正的感覺；遠看，是一帶蒼蔥豐盈，襯著附近一片嫩綠的平川和白色的河流，給人的印象是一幅秀麗的圖畫。路邊附近的菜園正長著嬌嫩的生菜、芥藍和絲瓜，魚塘堤岸的竹子才長出青青的新葉；果樹園或屋前的柚子樹，在濃綠的葉子下開著香氣馥郁的白花，梨花還沒有完全凋謝，青綠的樹葉已經長出來了；八哥鳥在高高的木棉樹上飲著花蕊的蜜露，把艷紅的花瓣弄壞了，輕輕地落下。”（第二十一章）這幅美麗的畫面，如果不看前后文，很難相信它描述的居然是一番斗爭的前夕。斗爭在即，本應蓄勢，但作家卻反其道而行之，文筆一宕，一幅田園畫卷徐徐展開。以畫卷筆調之輕消解斗爭場面之重，可謂智矣。

風景內化為小說的血肉之后，早已超越了審美層面。作為有機體，它不知不覺地參與到小說的進程之中。如：“村邊和屋房邊的枇杷樹，在闊大而濃綠的葉子下，伸出了迷人的金色的果實；豐碩的荔枝一串一串地掛滿了枝頭；木棉的棉桃開始吐著飛絮，隨著春風把它的籽送到別的地方；玉米已開始結穗了；瓜田的南瓜、冬瓜和西瓜，那帶著毛茸茸的‘嬰孩’，已經裹露在藤蔓旁邊，等待著給它鋪著‘產褥’；豆蔓爭先恐后地攀到棚架上，接受雨露和陽光。”這幅碩果累累的畫面，出現在第二十九章（全書共三十章），已接近小說尾聲，象征之意是顯在的。果不其然，緊跟其后，土改工作隊開了個慶祝勝利的大會，熱鬧得如同畫面中的果實。但這幅畫面重要的不是它提供的象征，而是暗含的時間。這是一幅暮春時節的風景，聯想到小說開篇的初冬，可以看出，小說的故事發生的時長為初冬到暮春（基本與作家實際參加土改的時間吻合）。那么，小說的時間是靠什么流動的呢？答案是風景。盡管，小說也有一些明顯的時間詞（如“春節”“半個月過去”等），但總的來看，小說的時間線靠的是風景的悄然變化，如對比小說第二十二章和第二十五章中的風景畫，會發現時間在不知不覺地流動，這樣的例子不勝枚舉。有意思的是，風景不僅承擔著小說的時間線，還改變著小說的節奏。據萊辛在《拉奧孔》和帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中的觀點：畫，是空間的藝術，是凝固的時刻。“空間”也好，“凝固”也罷，骨子里都是反時間的。如此一來，小說中的風景畫無形中拉慢了節奏。某種意義上，《美麗的南方》中的風景畫如同相冊，幸運的是，作家做到了收放自如。

當然，寫景還是為了寫人。老辣的作家往往寥寥數筆就能把景和人融為一體。如小說用木棉花的盛開象征蘇嫂和韋廷忠之間的愛情；用木棉樹的高大代指王代宗的個人英雄主義；用橄欖林的美聯想至意大利達芬奇的故鄉，以此揭示畫家錢江冷的精神世界等。

風景還意味著地域。僅上述引文涉及的植物就有榕樹、松柏、芒果、橄欖、柚子、梨花、木棉、枇杷、荔枝、生菜、芥蘭、絲瓜、玉米、南瓜、冬瓜等，一派南方風光。倘若風景畫蘊含著地域還多少帶有幾分匠氣的話，那么語言的地域化則可以視為作家骨子里的自覺。且看幾處：“你這個人平時呱呱叫，這一下子嘴巴含著橄欖似的，講不出話來了。”（第四章）“我是對誰也不能輕信：吃甘蔗吃到一節剝一節，走一步再看一步。”（第四章）“她身材瘦小，精神萎縮，像給霜打過的香蕉似的，面容布滿著憂郁。”（第二十四章）最后一句，如果是北方作家寫的話，“香蕉”可能就變為“茄子”了。

《美麗的南方》中的風景，對今天的“南方寫作”帶來諸多啟示。如今的“南方寫作”，作家普遍追求建立“根據地”。建立“根據地”作為一種寫作策略，本無可厚非，關鍵是你能不能寫出“根據地”的味道來。味道靠風物，但有風物不一定出味道。不要讓存在只成為存在，這或許是《美麗的南方》給我們最大的教益。