中國作家協(xié)會(huì)主管

文人相輕，自古而然，正是這些不忿激勵(lì)著作家們不斷追求更高的文學(xué)成就，直至成為浩瀚文學(xué)天空中璀璨的明星

文人相輕，自古而然，19世紀(jì)的法國亦不例外：雨果和圣勃夫圍繞一個(gè)女人“相愛相殺”；繆塞在雨果的威嚴(yán)下“由愛轉(zhuǎn)恨”；夏多布里昂無情阻撓年輕作家的成長……隨著文學(xué)史新著的不斷出版，這些名人軼事逐漸被中國讀者知曉。

在《法國文人相輕史》一書中，作者以貌似八卦、實(shí)則嚴(yán)肅的態(tài)度，為讀者梳理了法國文人在情場、友誼、流派觀點(diǎn)、利益沖突、政治立場等方面的逸聞，從中我們也得以看見當(dāng)今世界文壇的影子。

在國際文壇，作家間存在恩怨的情況并不鮮見。在沒有社交網(wǎng)絡(luò)的年代，他們的一些矛盾、對(duì)立，或反映在回憶錄里，或出現(xiàn)在媒體的報(bào)道中，或存于文學(xué)史研究者的筆端。

馬克·吐溫曾批評(píng)簡·奧斯丁說：“每次讀她的書，我都不得不中途停止。我讀《傲慢與偏見》的時(shí)候，恨不得把她從墳?zāi)估锿诔鰜怼⒆テ鹚南ス乔么蛩念^顱。”但馬克·吐溫自己也沒逃過批評(píng)。福克納曾如此吐槽馬克·吐溫說：“一個(gè)平庸作家，在歐洲只算第四流。”除此之外，尼采吐槽但丁，威爾斯吐槽蕭伯納，福克納和海明威互相吐槽……這些都隨著一些文學(xué)史新著的不斷出版而被中國讀者知曉，《法國文人相輕史》就是這樣一部信息量充沛的另類文學(xué)史。

19世紀(jì)的法國文壇星光熠熠，誕生了一大批留在文學(xué)史上的大家。該書則從另一個(gè)側(cè)面，幫我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)19世紀(jì)法國文學(xué)。兩位法國作者歷數(shù)了他們國家那些赫赫有名的大作家的軼事，如梅里美愛上司湯達(dá)的情人“藍(lán)夫人”，從而展開一段跌宕起伏的三角戀；巴爾扎克出于對(duì)圣勃夫《情欲》的仇恨而寫出了《幽谷百合》；龔古爾兄弟公開嘲諷福樓拜……而“友誼的小船說翻就翻”絕對(duì)不只發(fā)生在現(xiàn)當(dāng)代。

在兩位作者看來，這些“宿怨”恐怕只是19世紀(jì)文人間愛恨情仇的冰山一角，縱觀歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文人間獲得的榮譽(yù)往往伴生于他們之間的仇怨，比如荷馬寫出《奧德賽》，就是為了超越《伊里亞特》。

“我很榮幸成為一個(gè)被人嫉恨的人。”年邁的雨果在1866年1月31日寫下這樣一句話。正如雨果感謝那些與他為敵的人們那樣，名作家們?cè)谀贻p氣盛時(shí)因相互蔑視和嫉恨所產(chǎn)生的惡言惡行，在一定程度上也催生了許多偉大的作品。左拉曾在《我的仇恨》中說：“如果說我今天有所成就的話，那是因?yàn)槲诣铗埐获Z，胸中有恨。”一個(gè)與自己勢(shì)均力敵的對(duì)手，正是創(chuàng)作的動(dòng)力和靈感的來源之一，無論這些競爭如何激烈不堪，我們的確看到了其中的推動(dòng)作用。更何況從長遠(yuǎn)來看，這些同行間亦師亦友的關(guān)系也并沒有那么糟——它更多地體現(xiàn)為一種相愛相殺的關(guān)系。所謂的好勝心也好，嫉妒心也罷，這些都是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。正是這些不忿激勵(lì)著作家們不斷追求更高的文學(xué)成就，直至成為浩瀚文學(xué)天空中璀璨的明星。

愛情是文人之間怨恨的源泉之一

書中記載了作家們不和的一個(gè)重要原因就是愛情。在19世紀(jì)，作家們的愛情（當(dāng)然也包括作家和妻子之間的感情）并非個(gè)人私事。作家之間彼此熟知，在他們的小圈子里，沒有什么事能長期保密。比如，曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的雨果與文學(xué)評(píng)論家圣勃夫之間，因一個(gè)女人而矛盾不斷的故事。

雨果和圣勃夫因文學(xué)相識(shí)。圣勃夫因在《環(huán)球》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于《頌歌與雜詩》的評(píng)論文章而在1827年與雨果有了第一次接觸。他們之間很快就建立起友誼，而且關(guān)系越來越密切。有段時(shí)間，圣勃夫成了雨果家的常客，有時(shí)一天會(huì)去兩次。

雨果和阿黛爾1822年結(jié)婚。圣勃夫并非一開始就拜倒在阿黛爾的裙下，他當(dāng)初甚至沒太注意她，因?yàn)樗臍J佩和崇拜之情全都投向了雨果。雨果則非常受用這位無比忠誠的追隨者的崇敬之情。可惜這樣的和諧局面沒有持續(xù)太久。雨果全身心投入到浪漫主義文學(xué)的創(chuàng)作之中，1830年雨果的《哀那尼》引起強(qiáng)烈反響并獲得巨大成功，而圣勃夫的詩集《約瑟夫·德洛姆的生活、詩歌和思想》和《安慰集》并未得到預(yù)期的認(rèn)可。他心懷苦楚，蜷縮進(jìn)撰寫文學(xué)評(píng)論的工作當(dāng)中，卻發(fā)現(xiàn)圍繞在雨果周圍的小圈子正在不斷擴(kuò)大。這讓圣勃夫非常氣憤。他認(rèn)為年輕一代如戈蒂埃和內(nèi)瓦爾等正在侵占他的地盤，在雨果周圍形成新的小圈子。他們熱烈的崇拜讓圣勃夫昔日的友誼黯然失色。圣勃夫開始嫉妒，覺得自己被雨果拋棄了。他像失寵的怨婦一樣寫信給雨果，“從近期發(fā)生的事情來看，您的生命正經(jīng)受周圍人的折磨，您失去了快樂，仇恨卻有增無減，往日的友誼也離您而去，您身邊取而代之的是一群愚蠢而瘋狂的人……我為此感到痛苦，卻只能懷念過去，還不得不向您揮手告別，躲藏到某個(gè)不為人所知的角落里……”

正是在這一時(shí)期，圣勃夫漸漸對(duì)雨果美貌的夫人阿黛爾·雨果萌生了愛意。與此同時(shí)，雨果似乎更多地投身在文學(xué)創(chuàng)作之中，忽視了妻子正在經(jīng)受喪母之痛。相比丈夫只專注于不斷上升的文學(xué)事業(yè)，阿黛爾覺得圣勃夫似乎比丈夫更能理解自己。

從1829年起，圣勃夫開始在后來以《約瑟夫·德洛姆的生活、詩歌和思想》為名出版的詩歌中以近乎直白的方式表達(dá)對(duì)美麗的阿黛爾的愛意。與此同時(shí)，他向雨果吐露了自己對(duì)阿黛爾日增的愛意。雨果聞之十分吃驚，但沒和圣勃夫撕破臉，因?yàn)檫@時(shí)候圣勃夫已經(jīng)成為了一個(gè)頗有影響力的評(píng)論家，要是他評(píng)論說雨果的作品不好，還是會(huì)造成一定影響力的。兩人之間竟達(dá)成了一個(gè)荒唐的協(xié)議：圣勃夫來看阿黛爾的時(shí)候，雨果必須在場。

決裂始于1833年。1月初，雨果遇到了在他的戲劇中扮演小角色的女演員朱麗葉·德魯埃，并和她發(fā)展成了情人關(guān)系（這種關(guān)系一直持續(xù)到50年后她與世長辭）。在一本詩集中，雨果同時(shí)贊揚(yáng)了情人的魅力和妻子的美德。雨果的這種行為徹底惹怒了圣勃夫。1834年，圣勃夫發(fā)表批評(píng)浪漫主義領(lǐng)袖雨果的評(píng)論文章。雨果則輕蔑地回應(yīng)道：如今，我面前有如此多的仇恨和如此多卑劣的攻擊。我非常清楚，即使是久經(jīng)考驗(yàn)的友誼也難免會(huì)退縮，甚至?xí)撑选Ｋ杂绖e了，我的朋友。我默默埋葬您身上消失的部分和我身上被您傷害的部分。永別了！

隨后，圣勃夫在小說《情欲》中再次表達(dá)了對(duì)阿黛爾的愛慕之情，而雨果自始至終也沒有放棄自己妻子的意思。自此，兩人算是徹底撕破了臉。

在這個(gè)故事中，最讓人意想不到的事情發(fā)生了：盡管圣勃夫依然像騎士一樣守護(hù)著阿黛爾，但卻開始懷疑起自己對(duì)她的感情——自從雨果冷落阿黛爾后，她在圣勃夫眼里也就失去了一部分吸引力。因此，有后來的研究者認(rèn)為，因?yàn)闊o法獲得雨果那樣的聲望，轉(zhuǎn)而愛上了他的妻子，或許圣勃夫在意的，從頭至尾只是雨果而已。

那么，雨果能就此忘記這一切嗎？多年后的1874年，也就是圣勃夫死后五年，雨果還用寫詩發(fā)泄他難以介懷的憤恨。在詩中他寫道，“卑賤的小丑/在臺(tái)階上，我推著你的肩膀/告訴你：先生，別再踏進(jìn)我家大門/我看到你眼中閃爍著背叛/在你的懦弱中，我體味到憤怒。罪人！”

在《法國文人相輕史》一書中，諸如此類的狗血八點(diǎn)檔愛情多角戀，還發(fā)生在詩人波德萊爾身上。他曾愛上戲劇演員瑪麗·多布蘭，從而和詩人泰奧多爾·德·邦維爾成為情敵。瑪麗·多布蘭原名瑪麗·布呂諾，18歲開始在蒙馬特劇院演出，波德萊爾在此后不久就遇見了她。但最初的追求沒有成功，她成為邦維爾的情人。1859年，瑪麗·多布蘭離開巴黎南下尼斯，因?yàn)榛疾〉陌罹S爾正在那里療養(yǎng)。在這段時(shí)間里，波德萊爾再次向她求愛，但和第一次一樣沒有成功。于是，波德萊爾和邦維爾這兩位詩人之間展開了一場你死我活的爭斗，由此引發(fā)的愛恨情仇也成為他們文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。邦維爾的詩《尼斯的大海》《紫晶》，波德萊爾的詩《秋之歌》《致瑪利亞》，都是寫給這位小姐的。

雨果的小圈子也不都是忠實(shí)崇拜者

前面圣勃夫提到的雨果的小圈子，在19世紀(jì)20年代聚集于冉冉升起的浪漫主義之星雨果周圍。然而，并非所有“雨果派”都立場堅(jiān)定。

有人從一開始擠破頭要打入這個(gè)小圈子，到后來對(duì)雨果反戈一擊，其中甚至包括一些現(xiàn)代文學(xué)的支持者，比如亨利·德·拉圖什和雅南，還有普朗什。除他們之外，有一個(gè)背叛者非常出名，此人便是繆塞。天才詩人繆塞很早就在雨果的圈子占有一席之地，但他很快發(fā)現(xiàn)和雨果交往并不是件輕松的事。在雨果的威嚴(yán)下，所有圈中人士都要遵守他訂立的規(guī)矩。去年，一場大火讓巴黎圣母院牽動(dòng)了全世界的目光，這個(gè)被雨果賦予了人道主義思想光輝的建筑，也曾一度成為繆塞的“噩夢(mèng)”。作為雨果的跟隨者，每周陪雨果先生一起爬一次巴黎圣母院，并在圣母院北樓上欣賞落日，不知何時(shí)起成了規(guī)定動(dòng)作。這件事怎么看都是個(gè)苦差事，而雨果卻樂此不疲。因?yàn)樵谒壑校ツ冈航ㄖ耐庑尉拖駛€(gè)大寫的“H”，與雨果的Hugo是一樣的，他聲稱這能給他帶來靈感。而繆塞被此事折騰得夠嗆，他覺得在司湯達(dá)和梅里美身邊或許更能找到自己的位置，于是便開始琢磨怎樣躲避雨果發(fā)起的活動(dòng)。巴爾扎克對(duì)雨果的不滿，則表現(xiàn)為指責(zé)他利用記者中傷自己，他指摘雨果“作品偉大，但人格渺小”。1881年，為慶祝雨果80歲生日，浩浩蕩蕩的人群到雨果住所所在的埃羅街游行，埃德蒙·德·龔古爾看到這番場景后高喊“馬屁精”，氣得差點(diǎn)當(dāng)場背過氣去。

這個(gè)小圈子的仇恨一直延續(xù)到雨果的身后。左拉在雨果死后給雨果的孫子寫信說：“先生，也許有一天您會(huì)知道，即便當(dāng)著您祖父的面，我也敢批評(píng)他……”然而，都德卻在《文學(xué)回憶錄》中對(duì)左拉的這封信感到憤慨。他說：“最后的結(jié)果當(dāng)然是文學(xué)天才左拉徹底獲得勝利。”言下之意便是雨果終于完蛋了，左拉萬歲！與此同時(shí)，福樓拜則在譏諷左拉方面不余遺力。他說：“我看過左拉的小冊(cè)子，如果他能說清楚什么是自然主義，也許我也會(huì)變成自然主義者。可惜我至今也沒弄明白它是個(gè)什么玩意兒。”

更成功、更走運(yùn)、更富有都是拉仇恨的理由

作家們不和的原因還有很多，比如老一輩作家很難容忍比自己年輕的作家，新一代作家對(duì)老一代不屑一顧，他們互相攻擊對(duì)方是“老獅子”和“狼崽子”。1879年4月，雨果在《曉月報(bào)》上看到一幅有趣的漫畫：左拉正使勁想把雨果的塑像從底座上移開，但怎么也移不動(dòng)。漫畫的標(biāo)題叫“左拉先生正在徒勞地干什么”，想必此時(shí)年邁的雨果心情一定很復(fù)雜。

46歲的拉馬丁認(rèn)為自己的作品已經(jīng)達(dá)到登峰造極的文學(xué)境界。然而在得到偉大的夏多布里昂認(rèn)可前，他的成績還顯得不夠分量。于是，在新作剛發(fā)表后不久，拉馬丁就去雷卡米耶夫人的沙龍里拜會(huì)夏多布里昂，后者正在忙著撰寫《墓畔回憶錄》。夏多布里昂坐在椅子上打盹，他抬眼瞧了瞧走進(jìn)來的拉馬丁。拉馬丁高大、英俊、身材修長，表情莊重，舉止優(yōu)雅。但是在拉馬丁到來后，夏布多里昂始終不發(fā)一言，只是輕輕地咬自己的圍巾，沙龍女主人不得不說出一些恭維拉馬丁的話來，而后者也完全陶醉在自己卓越的才華中。最后，雷卡米耶夫人禮貌地把拉馬丁送出了門。這位驕傲的詩人剛走，夏布多里昂便高聲喊道：“大傻瓜！”

正在享受榮譽(yù)或至少已經(jīng)獲得成功的作家，通常瞧不起運(yùn)氣欠佳的同行，同時(shí)又非常在乎別人是否對(duì)自己表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重；還沒獲得盛名的人，則總是懷疑文學(xué)泰斗沽名釣譽(yù)，暗地里又非常嫉妒。然而，這些又都是文學(xué)圈不可或缺的組成部分。在這方面，雨果同樣沒有表現(xiàn)得多么大度。1832年，喬治·桑的第一部小說《印第安納》的成功使得他備受刺激，盡管他見都沒見過喬治·桑，當(dāng)喬治·桑被評(píng)論家褒揚(yáng)時(shí)，他毫不猶豫地罵出了臟話。

掙錢多少也能成為拉仇恨的理由。福樓拜雖在前半生過著悠閑的生活，卻信誓旦旦地告訴柯萊自己手頭沒什么錢。但在其他作家們看來，福樓拜聲稱自己不太在乎是否成功，肯定是因?yàn)楸旧硪呀?jīng)很富有。1857年《包法利夫人》事件掀起不小的波瀾，無形中給福樓拜提升了不少名氣。1862年，他發(fā)表第二部作品《薩朗波》時(shí)，儼然已經(jīng)以文壇老手自居，并對(duì)外放風(fēng)說出版商給他三萬法郎。實(shí)際上他只得到一萬法郎。沒過多久，他的謊言被圈子里的人揭穿，龔古爾兄弟就公開對(duì)此進(jìn)行了嘲諷。

巴爾扎克總是嫉妒比自己更走運(yùn)的小說家，無論是弗雷德里克·蘇利耶還是歐仁·蘇獲得巨大成功，巴爾扎克的內(nèi)心都充滿痛苦。歐仁·蘇憑借1842年發(fā)表的《巴黎的秘密》和1844年發(fā)表的《流浪的猶太人》獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)時(shí)，巴爾扎克曾給出評(píng)價(jià)：“我看這種市儈的作品應(yīng)該叫《流浪的豬油》更合適。”巴爾扎克經(jīng)常負(fù)債累累，這成為一段匪夷所思的文壇往事。為了擺脫困境，他時(shí)常制定出宏大的計(jì)劃，從辦印刷廠到種植菠蘿都試過，每次都以失敗告終，經(jīng)濟(jì)狀況隨之每況愈下。波德萊爾因此曾多次嘲笑過巴爾扎克，盡管他的處境也不比巴爾扎克好多少（波德萊爾花銷無度）。1845年11月24日，波德萊爾在《海盜船》上撰文“天才如何還債”，以描述他在街角偶遇巴爾扎克落魄的場景。

值得一提的是，這些文人圈里口誅筆伐咬來咬去的戲碼，多借助報(bào)刊這個(gè)主陣地粉墨登場。那時(shí)，法國幾乎所有的報(bào)紙都在頭版開辟文學(xué)評(píng)論專欄或?qū)^(qū)。巴爾扎克、內(nèi)瓦爾、戈蒂埃、左拉……19世紀(jì)的大部分作家都或多或少地?fù)?dān)當(dāng)過評(píng)論員的角色，其主要職責(zé)是評(píng)論最新發(fā)表的文學(xué)作品。和現(xiàn)在一樣，當(dāng)時(shí)的“炒作”文章總能增加作品的銷量，尤其在19世紀(jì)末，作品的銷售數(shù)量隨著報(bào)刊發(fā)行量的提升而不斷增加。

相關(guān)鏈接

維克多·雨果在1831年

此文摘編整理自南京大學(xué)出版社引進(jìn)出版的《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》。1831年，圣勃夫在評(píng)論界的影響力正與日俱增；他尚未與雨果決裂，但已經(jīng)有了嫌隙。文中提到的《東方雜詠》，是雨果的抒情詩集，標(biāo)志著雨果由古典轉(zhuǎn)向浪漫；《哀那尼》（又為《歐那尼》）是雨果創(chuàng)作的劇本，其上演確立了浪漫主義在法國文壇的地位。 ——編者

在升向神廟的階梯上，每一級(jí)都有他的祭壇，甚至有時(shí)還有兩個(gè)祭壇；在他的園地里每一年都有不止一次的收獲。他的抒情詩的程途離結(jié)束還遠(yuǎn)著哩，但已經(jīng)有足夠的幅員使人一眼就看到那和諧的全套了；但是對(duì)戲劇的圍場來說，他還只算是站在門口；現(xiàn)在他帶著觀察力的全部成熟走了進(jìn)去，用他的天才的全部威力向前推進(jìn)著：讓未來去評(píng)判罷。

在雨果的周圍，在一種令人悠然神往的忘形的親密中又形成了一些極少數(shù)的新詩人；舊詩人中也有兩三個(gè)又接近起來了；他們天天晚上在一塊閑談著，自然而然地都抱著一個(gè)引人入勝的幻想，而實(shí)際上這幻想也只是一個(gè)主觀愿望而已；他們指望著一個(gè)較好的時(shí)代，認(rèn)為這種時(shí)代是很容易實(shí)現(xiàn)的，并且近在眼前了。在這種滿懷信心的漠視之中，現(xiàn)實(shí)就不被覺察地逃逝了，奇想飛到了別的地方；真正的中世紀(jì)被研究著、被感受著，在它的建筑方面，在它的紀(jì)年方面，在它的如火如荼的活動(dòng)方面；在這些人之中還有一個(gè)雕塑家大衛(wèi)·得·安熱爾，一個(gè)畫家路易·布朗熱，而雨果在琢磨方面、在設(shè)色方面，正堪與二家競勝。在《東方雜詠》的這個(gè)美妙的季節(jié)里，每天的黃昏時(shí)候都被消磨在天真爛漫的觀賞之中，大家或者跑到平原上去看日落，或者跑到圣母堂的鐘樓頂上去諦視夕陽返照在河水上的血色回光；然后，回到家來，互相讀著吟成的詩句。就是這樣，他們爭先恐后地把調(diào)色板豐富起來，把回憶累積起來。冬天，他們有幾次較規(guī)則的集會(huì)，這些集會(huì)也許有時(shí)會(huì)使人回想起以前《繆斯》時(shí)代的某些荒唐之處，就是本文的作者自己也該引以自責(zé)，因?yàn)樗桧灐霸娚纭睍r(shí)曾把它理想得太過火了。但是不論如何，這一年給維克多·雨果帶來了他的最和平、最豐富的第一番抒情花信：《東方雜詠》可以說是他的十五世紀(jì)的哥特式建筑；它也和這種建筑一樣，是裝飾著的、令人怡悅的、花枝招展的。沒有別的詩能更煊赫地代表著它出生的那個(gè)短暫的清明時(shí)代了，正因?yàn)樗袅藭r(shí)代，正因?yàn)樗趦?nèi)容上放懷得失，正因?yàn)樗哂辛魉性频钠嫦耄哑娅C勝的風(fēng)格和為純藝術(shù)建起的那個(gè)神奇的御座。不過，維克多·雨果并沒有候那吹醒一切美夢(mèng)的革命到來，就走出了他一度在里面念焉游焉的那種輝煌的幻象。在這種幻象里，別人會(huì)認(rèn)作自己的黃金時(shí)代而力圖予以延長，而他呢，既熱烈而又不安，很快地又有了更廣泛的欲望了。因此，他又以《哀那尼》一劇跨進(jìn)了戲劇界，又由戲劇界跨進(jìn)了積極的生活。從此，他就面向著群眾，力量足以撼動(dòng)它，在摔跤中可以舉起它來：而我們也和他自己一樣，對(duì)結(jié)局是懷有信心的。他這樣一轉(zhuǎn)之后，應(yīng)該說句老實(shí)話嗎？我們都是婉約派和密契派的詩人，我們看到我們最受擁護(hù)的朋友逃脫了我們，跑到舞臺(tái)的喧噪與灰塵中去了，自不免私哀為之惋惜，這也是情理之常，不難想象的：我們的詩是憐才不搶，任何友誼都是畏忌變心的啊。但是，我們不久又想到：就是在最令人陶醉的劇場喝彩之中，維克多·雨果的靈魂里始終還會(huì)有一種抒情詩蘊(yùn)藏著的，也許這種抒情詩比以前更嚴(yán)肅些、更深刻些，由于受到抑制而更善于顫動(dòng)些，由于盛年難再而更深沉地印上了青春的零散形象與感嘆情懷。