中國作家協會主管

新出版的《小津安二郎全日記》幾乎就是一部吃貨大全

小津安二郎有兩個人生，一個是他自己的，一個是其電影所描繪的人生，二者構成了他的整個世界。要了解前者，新出版的《小津安二郎全日記》（田中真澄編，周以量譯，上海譯文出版社2020年1月版）不可或缺。這部不完整的日記，如一部自傳性默片，以簡單的文字、緩慢的節奏、平淡的飲食眠寢呈現出一個知味者的日常生活，以及寂寞中的樂趣。

這本“全日記”幾乎就是一部吃貨大全，無怪乎著名電影評論家貴田莊按照日記所提供的線索，寫了《小津安二郎的餐桌》以及《小津安二郎美食三昧》之關東篇、關西篇三本書，把小津吃過的館子走訪了一遍，擇其要者予以介紹。

小津首先是個吃貨，早早當上導演，也和一碗咖喱飯有關。剛當助理導演時，總是覺得肚子餓，唯一的享受便是吃飯。有一天拍攝收工很晚，小津趕緊到食堂排隊，“咖喱香味直滲到肚皮里”，就快輪到他的時候，導演來了，發餐的人直接給了導演，小津氣得大吼，有人說“助導的往后挪”，小津起身就要揍人，然后才吃到了一碗分量十足的咖喱飯。這事傳到廠長那里，他卻因禍得福，沒多久就當上了導演。那時小津的薪水僅有二十五日元，連買香煙也不夠，于是只好多做一些剪輯片子的工作，一直到三十多歲的日記中還常有從廠長那里獲得制作費、演出費五十日元或一百日元的記錄。日記中也頗有一些和錢有關的感慨：“連日來疲勞過度，深深感到當導演的辛苦。‘假如我有錢了的話，隨時都會辭職不干的。’”（1935年7月2日）“想做的事——浪費，想要的東西——金錢，我想大聲吼一吼，春日的傍晚。”（1937年3月15日）“去廠里。拿到飯錢。五十日元。拿錢的人也很慚愧，出錢的人估計也很羞愧。”（1937年7月14日）小津曾說他所缺乏的是“熱、錢、欲”，“沒有熱很麻煩”，“沒有錢是沒有辦法的事”，“或許也因此產生不了欲望”，然而對吃總有很強的欲望。每天的食物，日記里總要記上一筆，隨便翻一頁便是：“與池忠、文吾、正男在東京會館的竹葉吃鯛魚茶泡飯。”“與清水、荒田、柳井前往浜，在鳥之丸燒吃飯。”“在日本橋鶴屋吃御狩場燒。”再翻翻貴田莊的書，發現小津成名后去的多是有名的老字號。

小津的味覺發達，食域寬，日食、西餐通吃。常有朋友給他帶來各種各樣的特產與食物，如蕎麥面、烏冬面、鮟鱇魚、鯛魚刺身、京都的竹筍、野生薤等，他都要一一記錄下來。倘若有人沒帶，他也會半開玩笑地擠對人家。1954年8月，他住在野田高梧蓼科高地的別墅，制片人兒井英生與日活制片廠廠長山崎從東京一起去看他，一起吃了豬肉、豆腐、雞湯、鮭魚罐頭、大蒜、檸檬、油豆腐等雜燴火鍋，竟沒有給他帶伴手禮來，他因此記下：“兒井、山崎若來此地，必帶伴手禮來。空也的最中餅、鮒佐的佃煮、森半的海苔、B&W等，都讓人垂涎三尺、浮想聯翩，不想二人竟厚著臉皮空手而來，讓人不悅，真是可笑。”大概在蓼科呆得淡出鳥來，才會如此懷念東京的點心吧（這條材料《小津安二郎全日記》未收，見于《我是開豆腐店的，我只做豆腐》中的《蓼科日記抄》）。獨自在家時，他也偶爾下廚。一旦喜歡上某個菜，便自己動手做，連吃幾次亦不厭。如酒糟鮭魚，1955年1月中下旬就做了三回，不停地說“好吃”。3月2日日記里寫道：“將昨天的米飯蒸了蒸，吃關東煮、熏制鮭魚。寂寞中的樂趣也。……就著海蜇、拌墨魚、咸鮭魚籽，喝酒。后，吃熏魚茶泡飯。日日是好日。……今天傳來黃鶯的啼叫聲。”一直到幾年后，他還是喜歡做這道菜。有段時間，還迷上了炸豬排。有意思的是，小津喜愛食物修辭。他說自己是開豆腐店的，只做豆腐，“偶爾去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃”。又說彩色片像用彩釉的碗吃炸蝦蓋飯，黑白片就像用青花碗裝腌茄子，各有其美——這也是他對電影風格和美學的堅持吧。

除了吃，便是喝酒與睡覺。日記中“酩酊大醉”“醉醺醺”是高頻詞，讓我們想起他電影中的許多酒局。他一度想戒酒，卻幾乎沒有戒過。在蓼科日記中，他還有一段戲言：“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。酌酒杯數越少，越是無法出現佳作。佳作因推杯換盞之數而定，酒滿杯盞才是真。《浮草》成為杰作并非偶然，看那廚房，空瓶遍地不勝數。自吹自擂，記私語一言，聊以自慰。如何？”看來要拍出好電影，一定要多喝酒。去世兩年前的那個元旦，他曾在日記開頭部分說：“酒適可而止。工作適可而止。應知生命剩下來的時間不多了。應知酒是慢性自殺。”才對酒有了更多戒心。小津嗜睡，尤喜晝寢，“睡午覺”“打瞌睡”等字眼不停地重現，就像日記中寂靜的鼓點，不時地就要敲一下。有時候客人來訪，亦酣睡如故。

小津的一生，在寫腳本、拍攝、居家休息的循環中度過。1953年在小津的生命中似乎特別重要，這是他移居北鐮倉的第二年，也完成了他的代表作《東京物語》。這年的日記內容比較豐富，有許多賞花、讀書的細節。他對這年的花事特別留意，二月份《東京物語》的故事有了眉目之后，他就在家里拔掉楓樹，種上了紅梅，不久又種上了杏樹，還特別記下這一年梅花初綻以及“點點花瓣隨風飄落”的景象。三月份是桃花，四月份一開始是山茶、棣棠、蘇枋、淫羊藿、東菊、木蘭，金雀花也鼓出了點點花朵，他自己種的十一株牡丹花中有一株開了兩朵，藤花也是紫色一片，還抽空為桔梗施肥。不管是白天的春風蕩漾，還是月上中天、春山朦朧，他的心情都很好，效率也高。讀書方面，先是年初讀了夏目漱石的《明暗》，覺得其中一個叫做小林的人物寫得特別好，五月到六月間一直在讀《荷風日乘》，讀得津津有味，愛不釋手。他常去買書的是北鐮倉車站前的那家書店，在那里買了《荷風全集》的前十二冊，以及《唐詩選通解》、藤原銀次郎的《人生觀》。令人惋惜的是，日記僅余上半年，下半年的不知所蹤。

小津喜歡讀書，可是與相撲、棒球相比，他對書的愛有些遜色。不停地買書、讀書，主要是為了從中尋找靈感，為下一部電影寫腳本做準備。日記中偶有提及購書之處，所買之書以文藝類為主，有佐藤春夫的《閑談半日》《犀星發句集》，永井荷風的《墨田川》，林芙美子的《牡蠣》《岸田劉生》《古典語典》等等。他和日本文壇的一些著名作家，比如久米正雄、川端康成、志賀直哉、里見弴等人，保持著不錯的關系。他拍的電影很少改編自文學作品，僅《彼岸花》《秋日和》改編自好友里見弴的原作。讀得最多的，是永井荷風和谷崎潤一郎，有些讀了不止一遍；芥川龍之介似乎也讀得很熟，在談論電影文法和表演的文章里專門引用過芥川的《手絹》和《秋山圖》。去世前那幾年，亂翻枕邊書是常態。

小津亦寫俳句，一輩子都在寫，而佳什無多，諸如“海參腸，有余香，秋日寒夜長”“甲斐積雪積斑駁，恰似松阪五花肉”之類的詩句，暴露了他的吃貨本色。母親去世時，他正好在蓼科，“恰好在飲酒，食魚凍，享用晚餐。白日變長，六時尚薄暮。夕陽遍染遠處山脈，讓我想到（歌川）廣重的濕抹布。”其后構思《秋刀魚之味》，有感而發：“櫻如虛無僧，令人憂郁，酒如胡黃連，入腸是苦。”兩個多月后寫有短句：“吾之庭院，牡丹今年又盛開。花雖盛開，母親卻已歸西天。”皆是喪母后寫下的佳句。

也許是下了一夜春雨的緣故，鳥雀們中午時分也喧噪個不停，風兒將鶯聲燕語遙遙地傳到樓上來。疫中煩悶，唯有此事悅耳爽心。一邊聽鳥，一邊在窗下讀小津日記，令人印象深刻的是小津對聲色的敏感。他記下雨聲，記下風吹在電線桿上的聲音，記下鐘聲，記下賣豆腐的喇叭聲；他還記下了窗外的第一聲鶯啼，山中的第一次蟬鳴，海邊松林中云雀的叫聲，五月深夜里不時傳來的布谷或水雞的啼鳴，以及秋天蟋蟀的悲聲。聲音之外，這部極簡主義風格的日記也記錄下自然中許多瞬間即逝的光影，如白雪下長出的第一縷新綠，照射在拉門上的暖洋洋的陽光，山上天野屋的土倉呈現出的白色等等。1935年3月14日，小津安二郎在日記中寫道：“春日遲遲，函嶺遙遠。陽光照射在舊隔扇上，令人感到無盡的寂寥。”那景象是日常的，也是動人的。

那淡淡的寂寥，也可以說是小津比較重要的電影主題。他說，他想減少戲劇性，想在內容表現中不落余痕地累計余韻，成為一種物哀之情。因此，他的電影通常沒有激烈的沖突，而是張愛玲所說的那種“參差的對照”，是那種振幅較小的張力，總是在婚喪嫁娶的家庭瑣事與舒徐溫婉的風格中暗示出人生悲哀的本相來。而享用美食，晝寢喝酒，蒔花聽鶯，讀書寫詩，拍電影，乃是他排遣人生寂寥的方式吧。