《長(zhǎng)江文藝》2020年第3期|冉正萬(wàn):青?炭和竹貍
內(nèi)文摘錄
慌亂、內(nèi)疚、恐懼,像憤怒的黑翠鳥(niǎo),在梁克實(shí)頭上扇著翅膀亂啄亂叫。他給在大學(xué)當(dāng)教授的兒子明建打電話(huà),叫他安排車(chē)。明建說(shuō)他的同學(xué)在縣城,開(kāi)車(chē)去尋羊壩太遠(yuǎn),應(yīng)該就近找車(chē),馬上把姑父送醫(yī)院,以免流血過(guò)多??蓪ぱ驂文睦镉熊?chē),有車(chē)的早就離開(kāi)這個(gè)鬼地方。他不想給大寶二寶三寶打電話(huà),怕他們怪罪,打完其他親戚電話(huà),都沒(méi)辦法,反倒啰里八嗦問(wèn)他前因后果,沒(méi)說(shuō)完掛掉電話(huà)他們還會(huì)打進(jìn)來(lái),搞得他很煩。王善同不時(shí)哼一聲,躺在地上不敢動(dòng),傷口用衣服包扎,還在流血。這時(shí)竹林下面的枯枝嚓嚓響,兩只竹貍從地下拱出來(lái),慌慌張張地滾進(jìn)菜園。劫后余生,一點(diǎn)也不可笑。梁克實(shí)看見(jiàn)了,沒(méi)去管它們,他擔(dān)心的是姐夫傷口被感染……
這時(shí)一輛救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)尋羊壩,停下后,有人大聲喊梁老師,問(wèn)他們?cè)谀睦?。是賣(mài)燒烤那個(gè)年輕人。梁克實(shí)忙取下手電,像扳道工一樣畫(huà)圈。
青?炭和竹貍
冉正萬(wàn)
王善同又高又瘦,一個(gè)人在屋后出炭。出炭口只有坐著的狗那么高,寬呢倒也有胖女人屁股那么寬,可它并不是一道門(mén),而是從地面斜下去的地道。為了將就一米九身高,他蹲在地上,身體前傾,一只手著地,一只手拿青炭。從窯子里轉(zhuǎn)移到出炭口,轉(zhuǎn)移二十來(lái)根后停下來(lái),又瘦又長(zhǎng)的雙腳橫輾著將身體移到出炭口,反身跪趴在地道里把木炭拿出來(lái)。全部拿完后,像打洞的穿山甲一樣倒退,一直退到外面,終于可以直起腰去碼炭。大口吸著新鮮空氣,連打幾個(gè)噴嚏,帶灰的痰像劣質(zhì)的綠寶石一樣飛到草上,如果那里恰好有只螞蟻,這小神神的劫運(yùn)就到了,它將像裹在濃痰里的琥珀,被裹住的不僅有性命,也許還有靈魂。碼完再鉆進(jìn)去,把剛才的動(dòng)作再重復(fù)一遍。炭窯一次出五百斤炭,他爬來(lái)爬去要十次才能完成。像他這么干活的人,尋羊壩只剩他一個(gè)。
梁克實(shí)在院子里喊了幾聲,轉(zhuǎn)到屋后,雙手分開(kāi)雪蓮果肥厚葉子,來(lái)到炭窯前,見(jiàn)姐夫屁股撅在窯門(mén)口,頭朝炭窯,像無(wú)頭刑天。喊了兩聲,王善同退出來(lái),直起腰,笑了笑。為了不讓汗水把臉上和頭發(fā)上的炭灰沖進(jìn)眼睛,他不時(shí)扯過(guò)胳肢窩衣服擦汗,雖然這一塊又臭又濕,但沒(méi)有炭灰,不會(huì)把灰擦到眼睛里去。梁克實(shí)咧嘴笑了一下,隨即眼眶濕了。
“不是叫你不要燒嗎?又不是過(guò)不下去。”
梁克實(shí)六十二歲,退休前在尋羊壩小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng),平時(shí)也干農(nóng)活,但畢竟干得少,膚色和著裝大不相同。他想起白居易的《賣(mài)炭翁》,賣(mài)炭翁是為了生活不得不燒炭賣(mài)炭,姐夫根本用不著,姐姐死后,當(dāng)著所有親戚,他要三個(gè)外甥每月按時(shí)轉(zhuǎn)三百元給他,他提現(xiàn)后把現(xiàn)金給姐夫。姐夫不懂微信,但他讓他們微信轉(zhuǎn)賬不僅是微信問(wèn)題,更是監(jiān)督他們。第三方監(jiān)督。他們不給,他可在電話(huà)里罵他們,他不光是他們舅舅,還教過(guò)他們語(yǔ)文,是他們老師。九百塊錢(qián),在這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村足夠一個(gè)人生活。他今天給姐夫送錢(qián)來(lái)。
王善同再次鉆進(jìn)炭窯,從里面遞,梁克實(shí)在外面接,只用了一個(gè)小時(shí)就把炭出完。這活兩個(gè)人干比一個(gè)人快得太多,一個(gè)人不能放在出炭口,兩個(gè)人就沒(méi)問(wèn)題,即時(shí)拿開(kāi),不會(huì)把自己堵在里面。
炭出完,王善同說(shuō)去屋里坐。梁克實(shí)坐在柴堆上,說(shuō)歇會(huì)。柴垛全是青?柴,燒好的炭全是青?炭。梁克實(shí)問(wèn)姐夫?yàn)槭裁床粺渌玖?,?shù)林里應(yīng)該有雜木。王善同得意地說(shuō),青?樹(shù)多,青?燒炭最好。梁克實(shí)問(wèn)青?炭和雜木炭的價(jià)格,王善同說(shuō)不曉得,他沒(méi)賣(mài)過(guò)炭。他說(shuō)青?炭好,是它比雜木炭熬火。他六十六歲,對(duì)于評(píng)價(jià)好與壞,是熬得熬不得,糯米飯熬餓,輪胎底球鞋熬磨。人活著,要熬得在。
其實(shí)青?炭進(jìn)城后并不受歡迎,點(diǎn)燃后特別愛(ài)炸火星,銻銻嗒嗒銻銻嗒嗒,火星亂飛。雜木炭不熬火,火力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如青?炭,但著火點(diǎn)低,很容易點(diǎn)燃,不炸火星。
四十年前,王善同把名下山林平均分成三份,一個(gè)兒子一份,小兒子當(dāng)時(shí)才兩歲。其時(shí)山林已經(jīng)被敗光,沒(méi)有燒過(guò)炭。最近十年,山林恢復(fù)到幾十年前,王善同開(kāi)始燒炭。三份山林分別燒,絕不混淆,燒好后分別放進(jìn)三個(gè)兒子的木瓦房。他給三個(gè)兒子各立了一棟木瓦房,不是他能干與否,是別人也這么做。不同的是兒子多了點(diǎn),如果其中一個(gè)是女兒,會(huì)輕松一些。兒子不講個(gè),講砣,王善同三砣兒。既有分量也有重量,還透著艱辛。老大在福建打工,老二在重慶當(dāng)廚師,老三在太原搞門(mén)窗加工。燒了十年,三砣兒子家里全是炭。他很滿(mǎn)意,他們?cè)谕饷婊觳幌氯ィ貋?lái)可以把青?炭賣(mài)掉。木炭?jī)r(jià)格比大米還高,何況大米不可能存放,木炭沒(méi)問(wèn)題,放一百年也不會(huì)壞。
梁克實(shí)把錢(qián)交給姐夫,叫他不要再燒炭,知道說(shuō)了沒(méi)用,還是得說(shuō),和叫學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)時(shí)一樣。
“木炭放在屋子里危險(xiǎn)。我聽(tīng)說(shuō),從窯子里出來(lái),擺放三四天還有可能復(fù)燃,空心木材里藏著火星。”
“不怕,我先放到這里,冷透了再背回去。”
“這青?除了燒炭就不能做別的嗎?我喝過(guò)青?籽酒,一九七八年,十幾歲,第一次喝燒酒,天啦,才喝半碗,腦殼里像有一面銅鑼咣咣打,像要裂開(kāi)一樣痛?!?/p>
“嘿嘿。是難喝?!?/p>
“我現(xiàn)在只喝高粱酒,包谷酒都喝不下去?!?/p>
“嘿嘿。”
“明建給了我兩瓶茅臺(tái),舍不得喝?!?/p>
“嘿嘿。”
“聽(tīng)說(shuō)賣(mài)兩千多塊錢(qián)一瓶,不知道為什么那么貴?!?/p>
“嘿嘿?!?/p>
“哥,我走了,下個(gè)月再來(lái)。”
“屋里弄飯吃了再走?!?/p>
“不用。你一個(gè)人怎么個(gè)弄法,叫我吃飯,想起都駭人?!?/p>
“嘿嘿。”
這時(shí)有人喊王大叔,看不見(jiàn)人。兩人同時(shí)伸長(zhǎng)脖子尋找,感覺(jué)在院子里。梁克實(shí)大聲問(wèn),是哪個(gè)哇?他們繞過(guò)到屋前,見(jiàn)院子里站著三個(gè)年輕人。
“大叔,三寶讓我來(lái)拉炭。”其中一個(gè)說(shuō)。說(shuō)這話(huà)時(shí)看著梁克實(shí)和王善同,大概不知道誰(shuí)才是“大叔”。梁克實(shí)為了表示自己不是“大叔”,主動(dòng)說(shuō),“我是三寶舅舅?!边@個(gè)年輕人忙喊他舅舅。“屋里坐,你們。”王善同說(shuō)。階沿上有小翻板椅。他進(jìn)屋洗了把臉,換了件衣服,雖然新,但一看就沒(méi)洗干凈。
“三寶把炭賣(mài)給你了?”梁克實(shí)問(wèn)。這不過(guò)是無(wú)話(huà)找話(huà)說(shuō),當(dāng)然是賣(mài)掉,可年輕人的回答讓他大吃一驚,“沒(méi)有,他送給我的。”“送給你拿去引火?燒煤的人不多了,這年頭要么燒電要么燒氣。”他的優(yōu)越感莫名其妙地冒出來(lái)。“舅舅,我不是拿去引火,我在敖溪街上河濱路搞燒烤,歡迎舅舅去品嘗。”“這么說(shuō)他全部送給你了?”“是呀。”“他爸爸燒了十年?!薄笆茄剑f(shuō)叫他不要燒,可他停不下來(lái),和我父母一樣。”
梁克實(shí)好不容易才克制住難過(guò),這么多炭,三寶說(shuō)送人就送人,都沒(méi)想到他這個(gè)舅舅。當(dāng)然,送給他他也不要,他既不燒煤也不搞燒烤,但這么多,一點(diǎn)不心痛就送給外人,怎么也叫人想不通。
三寶家木瓦房在最下面,公路直接到他院子,比他大哥二哥交通方便。來(lái)了兩輛卡車(chē),一輛停在院子里,一輛停在路口。梁克實(shí)明白了,另外兩個(gè)年輕人是卡車(chē)司機(jī)。他有意慢一步,攔住姐夫。告訴他炭不是賣(mài)是送,三寶把它們?nèi)克腿肆?。王善同出乎意料地平淡。姐夫一字不識(shí),梁克實(shí)怕他不明白送和賣(mài)的區(qū)別,把同樣的話(huà)又說(shuō)了一遍。王善同說(shuō),青?炭是他的,他作主。梁克實(shí)說(shuō),你等等,我給三寶打個(gè)電話(huà)。
他往房子側(cè)面走過(guò)去,中間隔著一塊玉米地,既可以看到院子里三個(gè)年輕人,又不讓他們聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。梁克實(shí)粗暴語(yǔ)氣讓三寶沒(méi)能轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),第一句居然是普通話(huà),“怎么了,舅舅?”
“三寶,你是不是把炭送人了?”
“舅舅你去我家了?是呀,我送朋友了,我拿來(lái)又沒(méi)用。貴州離太原之么遠(yuǎn),我不可能把它們運(yùn)到太原來(lái)呀,哈哈?!?/p>
轉(zhuǎn)換成不可能忘記的家鄉(xiāng)話(huà)。
“這么多青?炭,你爸爸燒了十年呀,十年。”
“不止十年,有十二年了。我叫他不要燒,他不聽(tīng)我話(huà),我有什么辦法?!?/p>
“十年心血,你輕拋拋就送人?”
“不送人留著干什么?我怕哪天一個(gè)火星把青?炭引燃,把房子燒球,不如早點(diǎn)送人。實(shí)話(huà)告訴你,人家還不想要咯,怕有老鼠尿老鼠屎,燒起來(lái)臭哄哄,擔(dān)心把吃燒烤的人熏跑。陳炭我燒過(guò),確實(shí)臭?!?/p>
“你房子里一顆糧食都沒(méi)有,哪來(lái)老鼠?”
“蜘蛛臭蟲(chóng)總是有的呀舅舅。房子不住人,全給蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻霸占了?!?/p>
梁克實(shí)忍不住提高聲音,心想那幾個(gè)聽(tīng)到也無(wú)所謂:“你要送也應(yīng)該送給你大哥二哥呀,老父親十多年心血,送給一個(gè)外人。你媽雖然去世了,但你和大哥二哥可是同父同母,是親兄弟。你現(xiàn)在日子好過(guò),把炭給大哥二哥,他們拿去賣(mài)也行啊?!?/p>
三寶也忍不住提高嗓門(mén):“舅舅,這炭既然是我的,處置權(quán)就應(yīng)該屬于我吧?你問(wèn)問(wèn)我大哥二哥,我向他們借錢(qián)時(shí)他們是怎么說(shuō)的,如果不是我這個(gè)朋友幫忙,根本就不可能有我現(xiàn)在這個(gè)門(mén)窗加工店。再說(shuō),大哥二哥現(xiàn)在過(guò)得去,你放心,他們不缺這點(diǎn)錢(qián)。”
“你朋友借了多少錢(qián)給你?”
“舅舅,多少不重要,重要的是他沒(méi)有任何猶豫,我剛說(shuō)完,他就把錢(qián)打到我卡上。我一個(gè)貴州人,在太原人生地不熟,他不支持我一把,我現(xiàn)在在哪里都不知道。兩車(chē)炭算得了什么,如果他需要我,我會(huì)第一時(shí)間從太原趕回去,要什么給什么?!?/p>
梁克實(shí)暗想,三寶向我開(kāi)口我會(huì)不會(huì)借呢?他不得不承認(rèn),第一個(gè)念頭肯定是問(wèn)借多少,然后尋找借口不借或盡量少借。
“你借錢(qián),和你明建哥說(shuō)過(guò)沒(méi)有呢?”
“沒(méi)有,怕他不接我電話(huà)。他是大學(xué)教授,我一個(gè)粗人,莫說(shuō)借錢(qián),話(huà)我都不敢和他說(shuō)。”
“他是你親表哥,即便他當(dāng)省長(zhǎng),也應(yīng)該接你電話(huà)呀?!?/p>
“舅舅,沒(méi)別的事我掛了,有人來(lái)訂門(mén)窗。”
梁克實(shí)聽(tīng)出來(lái),三寶不愿和他聊下去?;氐皆鹤永铮匆?jiàn)姐夫一個(gè)人在背炭上車(chē),年輕人不知去向,氣不打一處來(lái)。他打電話(huà)時(shí)看見(jiàn)年輕人把炭往車(chē)上丟,像丟干柴棍子一樣,姐夫及時(shí)制止,找來(lái)背篼往車(chē)上背,輕拿輕放,碼得整整齊齊。
“哥,你欠他們的嗎?管球他們那么多,讓他們自己來(lái)。炭送給他們不出奇,還要幫他們上車(chē),這也太出奇了吧。”
王善同像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。梁克實(shí)不想幫忙,又不愿姐夫白費(fèi)力。“那幾個(gè)呢?”他問(wèn),姐夫把背篼里的炭碼完了才告訴他,他們找人去了。梁克實(shí)看出來(lái)了,姐夫不心疼力氣,只心疼青炭。這時(shí)來(lái)了十幾個(gè)人,有男有女,全都六十歲以上。和梁克實(shí)都認(rèn)識(shí),有的叫他梁老師,有的叫他哥,叫“他姨爹”“他表叔”。梁克實(shí)半開(kāi)玩笑問(wèn),“你們來(lái)參加義務(wù)勞動(dòng)?”他們笑著回答,“說(shuō)好了要開(kāi)錢(qián)的咯,義務(wù)勞動(dòng)哪個(gè)來(lái)?!?/p>
三個(gè)年輕人這時(shí)回來(lái),提了一箱飲料,見(jiàn)人發(fā)一瓶,包括看熱鬧的小孩。一袋方便面,也是見(jiàn)人一袋。梁克實(shí)不要飲料也不要方便面。
“舅舅,煙你抽的哈,剛剛才曉得你當(dāng)過(guò)校長(zhǎng),難怪一看就大不相同?!?/p>
梁克實(shí)再不接顯得小家子氣,其實(shí)早就戒煙。姐夫不時(shí)招呼背青?炭的人慢點(diǎn),不要把炭摔碎了,碎了盡是炭灰。“炭灰灰燒不燃嘛?!彼f(shuō)。他不光心疼青?炭,也為接收它們的年輕人著想。梁克實(shí)既佩服又不服氣,這么多炭,少說(shuō)可以賣(mài)三萬(wàn)塊,相當(dāng)于他大半年退休工資??傆X(jué)得三寶太不識(shí)賢,太草率,太不把父親勞動(dòng)當(dāng)回事。他很想問(wèn)年輕人,當(dāng)初借了多少錢(qián)給三寶。十萬(wàn)?難道。他不相信年輕人這么大方,主要是不相信他有這么多錢(qián)。但他不得不佩服年輕人比他這一代人會(huì)來(lái)事,他叫他舅舅時(shí)那么自然,像他真是他舅舅似的。在這大山叢中,沒(méi)有血緣關(guān)系的人,根據(jù)順藤摸瓜原則,七彎八拐,稱(chēng)表叔稱(chēng)表公,稱(chēng)姨爹稱(chēng)姑爹,八輩子沒(méi)關(guān)系的人,也能找到藐視血緣關(guān)系的稱(chēng)謂。這年輕人倒好,拋棄繁文縟節(jié),完全不講規(guī)矩,一上來(lái)就喊舅舅。想想也沒(méi)什么不妥,聽(tīng)著也還順耳,就是不服氣。他抽著煙,心想算了,炭又不是我燒的,關(guān)我屁事。
很快裝滿(mǎn)一車(chē),兩車(chē)交換位置后繼續(xù)裝。
王善同不再幫忙上車(chē),去收拾騰空的房間,把炭渣撿到背篼里。梁克實(shí)找來(lái)一個(gè)撮箕,和姐夫一起撿炭渣。幫姐夫干活,他覺(jué)得是應(yīng)該的,想都不用想。可當(dāng)他看到姐夫蒼老面容和佝僂腰身,突然意識(shí)到,自己對(duì)姐夫的感情更多的不是基于親情,而是源于同情,以前很少來(lái)。姐姐死后,姐夫一個(gè)人,實(shí)在有點(diǎn)可憐。他退休之前,來(lái)姐夫家次數(shù)更少,如果沒(méi)什么事,想不起要來(lái),反倒是和學(xué)校、村委會(huì)那些人,沒(méi)事打打牌喝喝酒,經(jīng)常在一起。
第二車(chē)也裝好,三寶房子里青?炭全都背到車(chē)上。年輕人給干活的人發(fā)錢(qián),感謝他們幫忙。領(lǐng)了錢(qián)的人來(lái)向王善同和梁克實(shí)告辭,邀梁克實(shí)去家里做客。年輕人給了王善同幾百塊錢(qián):“大叔,不曉得你喜歡吃什么,什么也沒(méi)給你買(mǎi),這點(diǎn)錢(qián)你自己拿去買(mǎi),想吃什么買(mǎi)什么?!蓖跎仆瑘?jiān)決不要,年輕人把錢(qián)丟到裝炭渣的背篼里,“大叔,三寶那么遠(yuǎn),有什么事你跟我說(shuō)就行了,我和他是最好的兄弟,特別是要開(kāi)點(diǎn)藥買(mǎi)點(diǎn)肥料什么的,你給我打電話(huà)。”王善同抓起背篼里的錢(qián)還他,他急忙跳到屋子外面,“大叔,我走了,謝謝你,我一會(huì)告訴三寶,青?炭我全部拿走了。舅舅,上街來(lái)打我電話(huà),我請(qǐng)你吃燒烤?!?/p>
梁克實(shí)幫姐夫撿完另外兩間屋子炭渣,說(shuō),“哥,我今天不回去了,就在你這里吃飯,我們好好擺下龍門(mén)陣,我們還從沒(méi)好好擺過(guò)龍門(mén)陣呢?!蓖跎仆瑸殡y地說(shuō),“嘿嘿,沒(méi)什么吃的呢,我又不會(huì)做。”“有什么吃什么。對(duì)了,不是有炭么,把炭燒起,小鐵鍋?zhàn)先?,摻水,放油,菜園子有什么煮什么?!薄昂俸?,要得嘛。”
兩人一起去菜園拔菜,路過(guò)慈竹林時(shí),聽(tīng)見(jiàn)地下刷刷刨土聲。尋羊壩第一根慈竹,是王善同祖上從江西來(lái)此墾荒時(shí)栽下??滴跄觊g“湖廣填四川”,王善同祖上跋山涉水,不顧艱難險(xiǎn)阻遷徙,從江西人變成四川人。雍正年間,黔北大片劃歸貴州,他們從四川人變成貴州人。慈竹由一根變成一片,居家必有一籠慈竹,由此移走分栽,幾百年來(lái)與當(dāng)?shù)厝藰s辱與共,成了山區(qū)一景。附近人家編筐編簍、織曬席、夾灰壁、圍柵欄、造火紙、起竹麻,對(duì)老竹林一向敬重。塑編和鋁塑等替代品出現(xiàn),加上年輕一代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),慈竹沒(méi)人砍伐,竹子越長(zhǎng)越密,越長(zhǎng)越細(xì)。有些人嫌它遮擋視線(xiàn),不能一眼看到對(duì)面高速公路,一把火燒掉。這片老竹林不礙誰(shuí)眼才得以保留。
王善同聽(tīng)見(jiàn)聲音后停下,示意梁克實(shí)不要出聲。他蹲下去,把耳朵貼在地上,抬起頭悄聲說(shuō):竹貍。梁克實(shí)心領(lǐng)神會(huì),脫掉鞋,光腳一步步后退。這時(shí)一群黑翠鳥(niǎo)飛來(lái),落在竹林上吵鬧。王善同掐了根草含在嘴里,等黑翠鳥(niǎo)安靜下來(lái),以免黑翠鳥(niǎo)驚飛引起竹貍警覺(jué)。
兩人從家里拿來(lái)草把,干辣椒,還有一把雙齒叉鋤。竹林里有四個(gè)竹貍打通的隧道,兩人用草把塞住其中三個(gè)出口,只留下最下面一個(gè)。趴在洞口聽(tīng)了聽(tīng),聽(tīng)見(jiàn)“咯-咯”聲,王善同說(shuō),這是在磨牙。竹貍牙能把老竹根咬斷,和老鼠一樣厲害。梁克實(shí)說(shuō),再厲害也沒(méi)人厲害,它們不知道大難臨頭。王善同感嘆:
“是什么時(shí)候搬來(lái)的呢,我竟然不曉得?!?/p>
梁克實(shí)說(shuō):“它用不著通知你嘛。”
“嘿嘿,倒也是。”
“還是八年前吃過(guò)竹貍,沒(méi)想到今天能碰上?!绷嚎藢?shí)喜滋滋地說(shuō)?!耙粫?huì)用洋芋紅燒,佐料只用干辣椒和生姜,其他都不用,吃得差不多了加水煮白菜?!?/p>
兩人在最下面洞口點(diǎn)燃枯竹葉、筍籜,引燃干辣椒,輪換著用竹筒往里吹氣。竹林四處冒煙。發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)剛才沒(méi)看出的出口,兩人急忙找草把去塞。這兩個(gè)出口在密匝的竹子之間,得打掉夾在竹竿之間的筍籜,掰開(kāi)竹子鉆進(jìn)去,辣椒煙熏得他們連連咳嗽。梁克實(shí)脖子被筍籜毛刺傷,這毛和蠚麻針一樣,火辣辣又痛又癢。他在手機(jī)上查尋處理辦法,最簡(jiǎn)單是用不干膠粘扯。王善同說(shuō)家里沒(méi)有不干膠,不過(guò)可以抹蜂蜜。他讓梁克實(shí)小心看守,不忙吹煙,他回家拿蜂蜜。
“想吃野味都這么難,真沒(méi)想到。”梁克實(shí)自嘲地感嘆。但他相信努力一定有收獲。激勵(lì)學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)事例近在眼前,意識(shí)到已退休,深感遺憾,同時(shí)擔(dān)心年輕老師不懂這些,就像擔(dān)心姐夫不會(huì)煮飯。不經(jīng)意間轉(zhuǎn)了一下脖子,衣領(lǐng)擦過(guò)筍籜毛刺傷處,又是一陣火辣。疼痛消下去后,想,當(dāng)老師不容易,現(xiàn)在娃娃不好教。不過(guò)娃娃也難,大人不管,放任自流。到底哪里出了問(wèn)題,當(dāng)誰(shuí)都這么難。
王善同拿來(lái)蜂蜜,還拿來(lái)手提式電筒。抹上蜂蜜,果然好許多。天已黑盡,兩人再次狩獵。王善同用鋤頭把燒火口挖開(kāi),擴(kuò)寬后再點(diǎn)火。兩人都想起抗日老電影,都沒(méi)說(shuō),日軍收拾地道里村民和游擊隊(duì)員用的也是這一招。他們對(duì)日本人有種刻骨的樸素的民族仇恨,不愿把自己和他們當(dāng)成一路人,也不愿把自己當(dāng)成任人捉弄的竹貍。
“來(lái)了不止一點(diǎn)時(shí)間,里面全都被它摳空了?!蓖跎仆f(shuō)。
“應(yīng)該不止一個(gè)?!绷嚎藢?shí)說(shuō)?!叭羰怯袃蓚€(gè),我們把其中一個(gè)養(yǎng)起來(lái)。等他們春節(jié)回來(lái)再殺。我敢肯定,他們?cè)谕饷嬉?jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。寧愿吃竹貍一口,不愿吃魚(yú)蝦一筐。”
“養(yǎng)得活不呀?”
“我知道怎么養(yǎng),剛才在手機(jī)上看了,在石水缸里鋪一層土,給它吃甘蔗頭和嫩竹子,不能喂水。”
“要得,我那個(gè)石水缸早就不用。要是一對(duì),今晚一個(gè)也不殺,等它們下崽。”
梁克實(shí)心不甘情不愿,對(duì)姐夫處處為兒子著想本來(lái)就有意見(jiàn)。但養(yǎng)竹貍這個(gè)主意是他提出,不好反對(duì),暗想自己這是搬起石頭砸自己腳。
“看著點(diǎn),小心它跑掉?!蓖跎仆l(fā)現(xiàn)梁克實(shí)心不在焉,忍不住提醒。
“放心?!绷嚎藢?shí)提了根棍子,只要竹貍跑出來(lái),他將當(dāng)頭給它一棒。竹貍腿短,鋒利爪子會(huì)打洞,但跑得不快。到時(shí)一棍子打死,就不用再養(yǎng)了嘛。自己從來(lái)就比姐夫聰明,梁克實(shí)笑了笑,心情又好起來(lái)。他把手電掛在竹子上,像探照燈。不光要注意看,還要注意聽(tīng)。為此狡猾地在竹林下面鋪一圈枯葉,竹貍踩上去會(huì)嚓嚓響。聽(tīng)見(jiàn)響聲我就給它一棍。他想。
“這幾年,它們啃死好多竹林。”王善同說(shuō)。
“這種竹子的用處越來(lái)越小,早晚要退出歷史舞臺(tái)。以前房前屋后一籠竹,三年過(guò)后換新屋?,F(xiàn)在,當(dāng)柴燒都嫌麻煩。”
“那也不能全都消滅呀?!?/p>
“當(dāng)然。木瓦房要配竹林才好看。這是風(fēng)水,年輕人不懂。”
王善同覺(jué)得渴,從菜地拔來(lái)兩個(gè)大白蘿卜,把鐮刀和蘿卜遞給梁克實(shí),讓他自己削。他自己用篾片刮。
“它們從別的地方跑來(lái)時(shí),怎么沒(méi)被發(fā)現(xiàn)呢?”梁克實(shí)問(wèn)。
“都是晚上呀,白天從不現(xiàn)身,晚上悄悄搬家。”王善同說(shuō)?!盀榱嘶钕氯ィ饔懈鞯霓k法,老天早就安排好了。”
“既然各有各的辦法,那就用不著老天安排?!?/p>
“老天安排得再好,也得有自己的辦法?!?/p>
一束煞亮的燈光打斷兩人對(duì)話(huà)。這是一輛小車(chē),翻過(guò)山坳后,燈光穿透兩山之間的壩子。聲音很小,速度很快。他們眼巴巴地迎著它,直到它消失。換在以前,隨之而起將有狗叫,豬哼、牛哞。現(xiàn)在不但什么聲音也沒(méi)有,僅有的一點(diǎn)聲響都被它帶走,萬(wàn)籟俱寂。
“熏了這半天,怎么沒(méi)動(dòng)靜?”王善同不無(wú)埋怨地問(wèn)。
“是呀,是不是辣椒少了?”
“不少,人在外面都遭不住嗆,在洞子里,更遭不住。”
“你聽(tīng)一下看?!?/p>
兩人屏住呼吸。王善同聽(tīng)了一陣,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何響動(dòng)。
“是不是我去拿蜂蜜時(shí)跑出來(lái)了?”
梁克實(shí)聽(tīng)著像是在責(zé)備他不忠于職守:“哪會(huì)呀,我圍著竹林轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,它不可能逃過(guò)我眼睛。”
“這就怪了?!?/p>
“會(huì)不會(huì)熏死在里面?”
“哪里就熏得死。”
“現(xiàn)在怎么辦?”
“只有挖開(kāi)看咯。”
王善同撥開(kāi)冒煙的渣子,一邊咳嗽一邊挖土將其掩滅。竹子根須像鐵絲網(wǎng),叉鋤挖進(jìn)去容易,拔出來(lái)很難。王善同笑著罵了句“這個(gè)舅子龜兒。”回家換了把板鋤。板鋤鋤葉薄,不能用蠻力,只能一點(diǎn)點(diǎn)鏟。兩人輪換著挖了一陣,覺(jué)得太慢。
“它會(huì)不會(huì)一直往下打洞,這樣一來(lái),煙子熏不著它。”梁克實(shí)說(shuō)。
“有這種可能?!蓖跎仆姓J(rèn)。
“那我們不要忙挖,應(yīng)該先往里面灌水?!?/p>
“這要多少水才能灌滿(mǎn)?還是挖吧,力氣又不要錢(qián)?!?/p>
王善同一個(gè)月水費(fèi)電費(fèi)不超過(guò)三塊錢(qián),能不花錢(qián)的東西盡量不花錢(qián)。力氣從自己肉里長(zhǎng)出來(lái),可任意支配,錢(qián)從別人指縫漏出來(lái),用一點(diǎn)少一點(diǎn)。他執(zhí)拗地向根竹糾纏的泥土發(fā)起進(jìn)攻??醇軇?shì),不是為了挖竹貍,而是為了埋在下面的黃金。梁克實(shí)比王善同胖,力氣反倒比王善同小,干了一陣居然暈頭轉(zhuǎn)向。因?yàn)轲I,血糖越來(lái)越低,吃野味的興趣越來(lái)越小,承認(rèn)自己沒(méi)有口福,勸姐夫放棄。王善同說(shuō),他早就想消拔這片竹林,黑翠鳥(niǎo)以竹林做堡壘,轟不走,啄他種的菜。梁克實(shí)不好意思說(shuō)餓得發(fā)昏,提起叉鋤挖另外一個(gè)洞,鋤頭還沒(méi)落下,王善同的腳踩在洞口,鋤頭一下挖進(jìn)他的小腿。
慌亂、內(nèi)疚、恐懼,像憤怒的黑翠鳥(niǎo),在梁克實(shí)頭上扇著翅膀亂啄亂叫。他給在大學(xué)當(dāng)教授的兒子明建打電話(huà),叫他安排車(chē)。明建說(shuō)他的同學(xué)在縣城,開(kāi)車(chē)去尋羊壩太遠(yuǎn),應(yīng)該就近找車(chē),馬上把姑父送醫(yī)院,以免流血過(guò)多。可尋羊壩哪里有車(chē),有車(chē)的早就離開(kāi)這個(gè)鬼地方。他不想給大寶二寶三寶打電話(huà),怕他們怪罪,打完其他親戚電話(huà),都沒(méi)辦法,反倒啰里八嗦問(wèn)他前因后果,沒(méi)說(shuō)完掛掉電話(huà)他們還會(huì)打進(jìn)來(lái),搞得他很煩。王善同不時(shí)哼一聲,躺在地上不敢動(dòng),傷口用衣服包扎,還在流血。這時(shí)竹林下面的枯枝嚓嚓響,兩只竹貍從地下拱出來(lái),慌慌張張地滾進(jìn)菜園。劫后余生,一點(diǎn)也不可笑。梁克實(shí)看見(jiàn)了,沒(méi)去管它們,他擔(dān)心的是姐夫傷口被感染。手機(jī)電量快耗盡,還沒(méi)找到一個(gè)能來(lái)幫忙的人。他砍了兩根竹子,準(zhǔn)備綁滑竿。決定不找別人,叫老婆來(lái)和他一起送姐夫去醫(yī)院。老婆驚慌地問(wèn)怎么了,他生氣地說(shuō),來(lái)了再說(shuō)嘛,哪得那么多話(huà)。
這時(shí)一輛救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)尋羊壩,停下后,有人大聲喊梁老師,問(wèn)他們?cè)谀睦?。是賣(mài)燒烤那個(gè)年輕人。梁克實(shí)忙取下手電,像扳道工一樣畫(huà)圈。
年輕人和醫(yī)生把王善同抬上救護(hù)車(chē)。年輕人開(kāi)玩笑:
“舅舅,發(fā)現(xiàn)竹貍應(yīng)該給我打電話(huà)嘛,我不用煙熏,也不用鋤頭挖,我有更好的辦法把它‘請(qǐng)’出來(lái)?!?/p>
梁克實(shí)尷尬地笑著。他不知道鎮(zhèn)醫(yī)院有救護(hù)車(chē),要知道直接打電話(huà)找他們,用不著這個(gè)年輕人。年輕人的電話(huà)響起,是三寶打來(lái)的。年輕人快活地說(shuō):
“你就放心吧,是你爸爸就是我爸爸,跟我客氣個(gè)鏟鏟?!?/p>
三寶要梁克實(shí)接電話(huà),梁克實(shí)以為他要問(wèn)他為什么挖他爸爸。三寶說(shuō):
“舅舅,這是我最好的朋友,你就當(dāng)他是我親兄弟,有什么事盡管吩咐,我回來(lái)還情,辛苦你啦。”
半小時(shí)后,到敖溪鎮(zhèn)醫(yī)院,梁克實(shí)問(wèn)三寶朋友,三寶怎么知道父親受傷,年輕人說(shuō)他不知道,他只知道三寶叫他馬上找車(chē)去接他父親,一刻也不能耽擱,醫(yī)院這幾個(gè)和他很熟,開(kāi)起車(chē)就往尋羊壩趕。肯定是某個(gè)親戚把我“出賣(mài)”了,梁克實(shí)想。
王善同出院后,梁克實(shí)來(lái)幫他燒炭,不再問(wèn)為什么燒,燒來(lái)干什么。
冉正萬(wàn),生于1967年,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》《洗骨記》《紙房》及中短篇小說(shuō)四十余部(篇)。有作品入選《2009中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《2010中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《2010中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》。曾獲首屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)。