李春雷:逆行賽跑的人
1月24日,大年三十,李春雷在河北邯鄲的家中開始寫作他的“鼠年疫事”系列隨筆。在前面的小序中,他寫到:“一時間,全國震動,世界注目。于是,接下來的日子里,整個中國,便發(fā)生了一系列奇異的變化,出現(xiàn)了一件件奇葩故事。我身在北方,躲進小樓,遠遠地看著武漢,感受著颶風一波波的震蕩……”此后他逐天記下了自己的行程與思考。大年初一,他在農(nóng)村老家拜年。“初一早晨和上午,是農(nóng)村例行的拜年。在我們老家一帶,就是磕頭。今年,仍是如此。由于前幾天剛剛下過雪,滿地雪泥,再加上天冷,所以每家在磕頭處都墊上一塊棉布或一片草苫。……午餐后,本來按例要到縣城的姑姑家拜年,但二弟說,不要去了,政府告誡不要來回走動,縣城大街上已經(jīng)空空蕩蕩。我心內(nèi)一顫。午后三點,我趕緊驅(qū)車回邯鄲。”大年初二,到岳父家拜年。“電話約定:不進屋、不接觸、不多留、不吃飯。于是,我們開車前往。進院后,戴好口罩,隔著門簾和玻璃,向室內(nèi)問候、磕頭。兩位老人也隔著琉璃,向外打招呼,并且舞動手機,告訴我的寶貝兒子,壓歲錢已通過微信轉(zhuǎn)了!”此后,他的生活逐漸恢復正常,每天密切關(guān)注疫情發(fā)展動態(tài),閉門讀書,偶爾到家周圍的植物園去跑步,有一次進園時還因為沒戴口罩,被一個高大粗壯的中年人突然攔住,嚇了一跳。
此時李春雷尚未想到,很快他將奔赴武漢疫區(qū)。“2月26日,中國作協(xié)問我愿不愿意到武漢去采訪,我毫不猶豫地回答‘去’!”李春雷有心理上的準備,作為一位報告文學作家,在汶川地震和玉樹地震發(fā)生后,他都是第一批抵達災(zāi)區(qū)的作家。同日,受中國作協(xié)委派,李春雷與另外3名作家在夜色中抵達武漢,開啟了他們用文學記錄歷史的歷程。
文學見證歷史
在疫情面前,作家應(yīng)該做什么,應(yīng)該怎樣發(fā)聲?不同的人有不同的回答。此次進入武漢抗疫一線進行采訪,李春雷深知自己肩上的責任重大。在最初十幾天里,李春雷采訪了身患“漸凍癥”的武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇和湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任張繼先。他們的切身經(jīng)歷跟武漢戰(zhàn)疫緊密聯(lián)結(jié)在一起,身上有很多故事。“在幾個重要節(jié)點上,他們都有獨特的故事,背后仍有可挖掘的東西,所以我要對他們做深入采訪。”
李春雷說,張繼先有女性特有的細心,也有社會責任感,呼吸與重癥科醫(yī)生的身份以及17年前非典時期的經(jīng)歷,讓她對疫情有一種特殊的職業(yè)敏感,這才有了最早的預警上報,引起了社會的關(guān)注。“坐在我面前的張繼先瘦瘦小小,說起話來柔聲細語,雖然戴著口罩,卻難掩她那張總是微笑著的臉。”在搶救病人的過程中,張繼先也很負責任。疫情發(fā)生后,她所在的湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院,所有的病房都改成了救治新冠肺炎患者的病房。幾百張病床,她都要負責,同時還要輔導耳鼻喉、口腔科等科室的醫(yī)生學習呼吸科的專業(yè)知識,讓他們盡快上手,充沛醫(yī)療資源,更好地救治病人。
張定宇所領(lǐng)導的金銀潭醫(yī)院是武漢市的傳染病醫(yī)院,是收治病人最早、最多的醫(yī)院。“張定宇兩年前被確診為‘漸凍癥’,他知道自己的生命有限,所以抓緊時機和病魔賽跑。他在這場戰(zhàn)斗中表現(xiàn)特別英勇,以醫(yī)院為家,晝夜值班。在醫(yī)院查房的時候,他有時走著走著就摔倒,爬起來重新走。我被他們的職業(yè)敏感和社會良知所觸動,我打算從這個方面如實地記錄他們的事跡,為他們畫像。”李春雷說,戰(zhàn)役中的每一個勇士都有可歌可泣的故事,他愿為他們盡力書寫,用文學去反映災(zāi)難中最真實人性的崇高。
普通人與英雄
除了醫(yī)務(wù)人員,李春雷也很關(guān)注普通人的狀況。“我想先寫幾個篇幅比較小的個體人物。然后再為這些白衣天使做一個長篇群像素描。”由于無法直接當面采訪患者,李春雷只能通過電話、視頻跟他們交流。“我采訪了一個23歲的女孩,她叫李貝,她們一家三口均感染了新冠肺炎。她父親被新冠肺炎奪去了生命。她母親現(xiàn)在還在醫(yī)院救治,已經(jīng)脫離了生命危險。”李春雷介紹,李貝本人的新冠肺炎已經(jīng)治好,目前在家隔離。最開始,她和其他患者一樣絕望、哭泣、吶喊,內(nèi)心惶恐不安,后來在政府的有序組織下,她爬上了生命的方艙之舟,獲得了新生。“她表面上很平靜,正在接受政府安排的心理疏導工作。”李春雷說道。
李春雷還談到,武漢市江夏區(qū)金口中心衛(wèi)生院血液檢驗科醫(yī)生甘如意,在春節(jié)前夕已經(jīng)回到300多公里之外的老家。疫情發(fā)生后她馬上意識到:必須返回崗位!“但是,沿途所有公共交通全部停運。沒有車,怎么辦?這個24歲的女孩子,這個醫(yī)務(wù)戰(zhàn)線的新兵,做出了一個平生最大膽的決定——騎共享單車返程!這個身高不足1.6米的文弱小姑娘啊,用手機導航,頂風冒雨,與時間賽跑,與疫情賽跑。騎行四天三夜,終于抵達武漢,歸入戰(zhàn)斗序列!”
李春雷還講述了26歲的河北省中醫(yī)院呼吸二科護士肖思孟的故事、29歲的河北醫(yī)科大學第一醫(yī)院重癥科護士張明軒的故事,寫入報告文學《三月正青春》《感謝紙尿褲》,分別發(fā)表在《光明日報》和《文藝報》上。這些年輕人的青春風采讓我們看到了英雄的閃光。
記錄逆行者的大愛
在武漢,李春雷一邊緊張地采訪,一邊緊張地寫作,這是他的日常狀態(tài)。他在武漢一待就是一個多月。他認為,報告文學介于新聞和文學之間,能真實及時地反映社會生活事件和人物活動,尤其對于人類社會發(fā)生的大災(zāi)難中涌現(xiàn)出的抗災(zāi)先進人物、受災(zāi)群眾心理和人們對于災(zāi)難的反思,都很適合用報告文學去如實記錄。
短短一個月時間,李春雷已經(jīng)完成了《三月正青春》《逆行賽跑》《鐵人》《院長》《長大》《金銀潭》《男護士》等10多篇報告文學,陸續(xù)在全國各大報刊發(fā)表。除了報告文學之外,他還采用散文、詩歌等多種創(chuàng)作,抒發(fā)自己內(nèi)心的情感。在散文《東湖三題》中,他說,“2020年戰(zhàn)疫期間,我受中國作協(xié)委派,到武漢采訪。借住東湖邊水神客舍之1301房間,達二十余日。采訪寫作之余,常常捂緊口罩,到湖邊散步。面對洶洶疫氛,仰天俯地,感嘆良多。”從《鼠年疫事》到《東湖三題》,我們可以看到他及時調(diào)整狀態(tài)、積極投入抗疫的過程,與民族、國家共命運的情懷以及一個作家的承擔精神。
在《逆行賽跑》中,李春雷寫到,“武漢疫情日甚一日,感染人數(shù)與日俱增。現(xiàn)在,擺在國人面前的火燒眉毛的第一任務(wù)就是:全力阻擊,與疫賽跑!黨中央一系列決策精準出臺,謀劃全局、選派援軍、調(diào)整戰(zhàn)術(shù)、穩(wěn)住陣腳。與此同時,短短幾天時間,全國各地從城市、企業(yè)、學校、機關(guān)、社區(qū)到郊區(qū)、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村,已經(jīng)形成一個城鄉(xiāng)聯(lián)動、曠日持久、鼓聲震天、連營千里的大戰(zhàn)場!主戰(zhàn)場在武漢。于是,整個中國,便開始了一場支援武漢戰(zhàn)‘疫’的大賽跑!”正是憑借著這樣的團結(jié)、大愛,我們現(xiàn)在取得了抗疫斗爭的階段性重要成效。
而李春雷,又何嘗不是一個逆行賽跑的人?