中國作家協(xié)會主管

此次評論的三篇小說來自《人民文學(xué)》2019年11期科幻小輯，作者分別是凌晨、羅隆翔和夏笳。我想，對于這三位應(yīng)該不用多做介紹，都是馳騁幻界十幾年的老江湖。他們的表現(xiàn)也非常穩(wěn)，沒有脫靶。誠然，對于這樣成熟的前輩來說，沒有脫靶的要求有些低級，當(dāng)他們們出現(xiàn)在賽場上，舉槍射擊，我們心里期待的都是滿環(huán)。因此，帶著這樣的期待去閱讀，多少會有一些挑剔。

回歸寫作者的角度，我又想，他們也無需時刻以過往的高光表現(xiàn)要求自己。每個人每一階段想要表達(dá)的東西肯定有所不同，有時側(cè)重技巧，有時傾向情感，做好這個表達(dá)，就是對得起自己；對得起自己，也就對得起讀者。寫作者對作品的預(yù)期不能受到讀者干擾。讀者也是一樣，我們盡量讓喜愛和督促成為鞭策，而不是鞭笞。

此次閱讀的三篇文章，《愛的二重奏》情緒到位，另外兩篇就像漢堡，不難吃，也頂餓，但很難說有多少回味。當(dāng)然，這可能跟我個人口味有關(guān)，我對漢堡的印象向來如此。

夏笳：《愛的二重奏》

熟悉夏笳老師的讀者看到這篇文章一定會感慨：熟悉的夏笳老師回來了。她后期創(chuàng)作逐漸偏離了“稀飯科幻”，經(jīng)常會寫一些更加純文學(xué)的故事。其實，她并不是刻意考慮和逢迎傳統(tǒng)文學(xué)期刊的讀者群。相反，這樣的主題和文字正是她想要輸出的思考，從多年前的《中國百科全書》系列就初見端倪，比如《2044年春節(jié)舊事》，又比如 Let’s Have a Talk，都是這種帶些哲思的小品文。

故事很簡單，一個為情所困的學(xué)生向老師請教愛情；科幻的設(shè)定也很簡單，幾乎只是套用了未來的背景，加上一點并不算新穎的神經(jīng)學(xué)理論；文本層面，信件形式徐徐展開，娓娓道來，讀起來很流暢，舒服，幾乎沒有任何磕絆，逃離了科幻固有的戰(zhàn)爭，災(zāi)難，陰謀，太空，末日，反轉(zhuǎn)等標(biāo)簽，只是安靜地講述一段心事。筆者比較吃這一套，文字能長了腳走進(jìn)人們心里，也可以張開翅膀飛到遙遠(yuǎn)天空，或者只是拼命形成畫面感，視覺系，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定哪一種秀色可餐，另一種就食之無味。

回到故事本身，因為沒有過于強烈的沖突，甚至拎不出來一條起承轉(zhuǎn)合的故事線，師生二人在你來我往的通信中逐漸展示出各自的愛情和愛情觀。但小說的故事性還是很抓人，能夠把讀者摁在椅子上逐字逐行回溯她通過文字鋪設(shè)的道路。在這條路上，你能看到淡淡的傷感以及恰到好處的抒情，走到路的盡頭，也許還能看到自己的一點影子。

文章最后也沒明確求助的學(xué)生到底能不能收獲愛情。但這并不重要，這篇作品本身也不是在解密愛情，而是展示愛情。最后，別指望小說能答疑解惑，小說能給你一時片刻的同感，就是作者的造化了。

羅隆翔：《泰坦尼亞的客棧》

小說是傳統(tǒng)的機器人題材，沒有所謂的三定律陰謀和悖論，也沒有覺醒，沒有酷炫的人機大戰(zhàn)，有的只是機器人遵循人類指令，按照字面意思貫徹的可愛舉動。

近未來，人類的飛船滿天飛，需要一些歇腳的地方進(jìn)行補給和修繕。泰坦尼亞客棧就是這樣一處場所。它位于天王星的衛(wèi)星，室外溫度零下二百多攝氏度，大地終年結(jié)著比石頭還要堅硬的冰層，也沒有適宜人類的空氣和重力，只能建立一座防護(hù)罩，把客棧保護(hù)在里面。

小說全篇都在玩表面文字的梗，卻不是表面文章那么簡單，不論是整體背景的刻畫，還是具體細(xì)節(jié)的描寫，都非常到位，可以說是一篇非常“科幻”的科幻。這也正是筆者認(rèn)為可以更進(jìn)一步的地方。不是說這么寫不好，而是太正常了，太順?biāo)炝耍チ税胃叩南忍鞐l件。

文章主線就是人類離開之際，隨口向客棧的機器人主管下達(dá)了翻修客棧的指令，不是為了人類自己，而是擔(dān)心機器人無聊。如果深入探討，這兩個想法多少都有些問題，機器人不會無聊，而如果類隨口一說就能讓機器人不遺余力地翻修成更加美好的客棧，為什么不早一點，不直接發(fā)號施令呢？

通篇讀完，就會發(fā)現(xiàn)，這正是作者設(shè)置的語境，各種層出不窮的來自機器人語言落差的幽默，讓讀者不忍心去追究合理性，笑就完了。比如機器人主管要求工程機器人把防護(hù)罩做得比另外一家豪華的客棧要大，結(jié)果就只大了零點零零幾平方，比如對食物以貌取人的判斷，都讓人忍俊不禁。這篇文章的整體故事跟羅隆翔老師去年的冷湖征文也有異曲同工之處，都是從人類有意無意的一句話引發(fā)了一場機器人運動，感興趣的讀者可以找來看看。

文章搞笑有余，創(chuàng)意稍顯不足。結(jié)局的輻射老鼠是個不錯的反轉(zhuǎn)，就算機器人完全按照人類的指令行事，它們也很難理解人類的真實所想。

凌晨：《星光》

母女三人參加冷湖夏令營，兒子發(fā)現(xiàn)火星人秘密，母親帶著一雙兒女倉皇逃離基地，路上遇見當(dāng)年的老大哥，后來發(fā)現(xiàn)老大哥一直都在看著她，于是就此揭開了深埋在心里和地下的秘密。

小說的完成度很高，無論是冷湖的人文、風(fēng)物描寫，還是對異常光波輻射的闡釋，以及外星飛船這條故事線都屬于上乘。凌晨老師以極高的專業(yè)素養(yǎng)完成了這篇應(yīng)試之作。文中對于冷湖和俄博梁的細(xì)節(jié)渲染也非常到位，不是輕鴻一瞥的點出地點和背景，而是進(jìn)行了一番功課之后的游刃有余，非常自然，能把人帶到那片奇異遙遠(yuǎn)的荒涼大地。

也許是上了年紀(jì)，做了父母，對于這種涉及兩代人的描寫就會兩眼放光，希望能從中讀到一些熟悉的情感，通過閱讀延伸觸覺。略微遺憾的是，凌晨老師雖然用了很大的筆墨來寫母親和一雙兒女的溝通，但被那場倉皇的出逃搞得有些心不在焉。無論母親，還是子女，都有些形象上的出離；加上女主人公扯出的另一條線，前期情節(jié)堆得有些滿，打開門，風(fēng)一下子涌進(jìn)來的感覺。

最后的結(jié)尾是個亮點，反轉(zhuǎn)的力度很大，以至于我有些猝不及防。雖然前文做了不少細(xì)致的鋪墊，但還是稍顯生硬；生硬的不是故事和抒情，而是火星人的設(shè)定，總覺得在這樣一篇文章里，應(yīng)該有更加高級的解釋。這恐怕也是閱讀預(yù)期在搗鬼。

我因為喜歡足球，經(jīng)常逛《懂球帝》，見過太多咒罵運動員的球迷和言論。之前，我覺得這樣非常不好，以常見的“you can you up，no can no bb”回懟，后來想想沒必要這么敏感。首先，不排除球迷之中真有許多了解戰(zhàn)術(shù)的懂球帝；再者，球員總有失誤的時候，此時的咒罵也可看成是愛之深責(zé)之切的表現(xiàn)，至少是一種關(guān)注，真正不屑的人連看都不看，更不會浪費唾沫。帶著這種心情和安慰，我終于可以心安理得一些了。與所有寫作者共勉，希望大家都能打出自己心中的滿環(huán)。就算有人給你一環(huán)，也可以驕傲地說，至少我擊中了自己的目標(biāo)。

作者簡介

劉小震云，逐漸資深的幻迷和緩慢成長的科幻作者。