中國作家協會主管

1

張珊珊在莫斯科遇到了小偷。

他們去游第二次世界大戰勝利廣場。導游小程，介紹完凱旋門，再三叮囑大家：“各位團友，現在，想去凱旋門拍照留念的，走前面那個地道口；去勝利廣場逛的，跟我往回走。公共廁所就在廣場賣冰淇淋柜臺那邊。莫斯科這邊車速超快，大家一定要走地下安全通道。半個小時以后，在咱們腳下站著這地方，大家準時集合。”

領隊王風接著講：“特別提示，領隊群里說這一帶發現了扒手，請大家一定要把隨身攜帶的包包放在胸前，一定要保護好自己的貴重物品，手機、相機鏡頭，尤其護照，還有里面那張小白條。重要的事情說三遍：扒手是黑色頭發的年輕人，有扮成夫妻的情侶，也有的穿民族服裝，以跟游客合影拍照為由頭借機下手，大家一定要小心。男同胞特別注意了，不要以為漂亮女士靠近是你有魅力，這里面有陷阱，成年人都懂的！”

導游和領隊的話張珊珊認真聽了，也往心里去了。跟她在北陵公園跳舞的一個姐妹，去巴黎時丟了護照，另外一個姐妹在羅馬丟過相機鏡頭。小心謹慎是對的。自從到莫斯科，她總把隨身小包挎在胸前，無論在景點，還是去餐廳吃飯或者上公共廁所。包括去紅場，大家都去以洋蔥頭教堂為背景拍照，各種膚色、各色頭發的游人縷縷行行，人與人擦肩而過，彼此有點小碰撞難免，她也曾格外小心用手摁包。萬一小偷就混雜在人群中呢？但這兩天坐大巴車，她看馬路兩邊的莫斯科行人，多數人輕松挎包，甚至包就在身后背著。像她這種小心翼翼的，目光游移，鄉下女人進城一樣緊張，反倒明顯是在提醒別人包里可能有貴重物品。導游、領隊也許在嚇唬人，希望大家一路安全，不出紕漏，而實際情況并沒那么夸張、嚴重？如果旅游就是擔驚受怕，那還出門干啥？心里閃過這樣的念頭，卻并沒因此放松警惕，仍舊時刻緊跟大部隊。小心駛得萬年船。這是媽媽生前經常講的。

讓她放松警惕，或者說分散了她注意力的，是地下人行通道那個拉手風琴的場景。正在演奏的曲子熟悉又親切，是《卡秋莎》！那時候她已經在勝利廣場拍了以俄文莫斯科為背景的大花墻，也在凱旋門拍了照片。距離約定時間還剩七分鐘，她回到地下通道，準備往集合地點走。她看見一個上了年紀的棕頭發老漢靠墻坐著，地上有一個裝零錢的搪瓷小盆，里面幾乎是空的。張珊珊不懂音樂，也不能理解靠演奏樂器在公共場合乞討的行為——明明可以靠才華吃飯，為什么要憑憐憫？正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗……地下通道是一個天然大音箱，琴聲吸引著一些過路人停下腳步。早就熟悉的這種旋律，在莫斯科的地下通道里聽到，讓她感覺格外親切，腦子里自行配上了中文歌詞。這曲子又一次讓她想起那個人。準備來俄羅斯旅游，她的腦子里多次閃過他的身影。他們曾經在技校一起念書。那年代，高考剛剛恢復，學習拔尖的去讀大學，他們這種“大學漏”，到工廠念技校。他是技校同學里有個性、愛淘氣的，到車間實習時，因為毛手毛腳，沒有一個師傅愿意帶他。車間不是教室，戴安全帽、穿勞保鞋還可能受傷，何況一個在車間里戴棒球帽、不聽指揮、東瞧西看的愣頭青？他天性好奇，膽子大，不安分。媽媽不知道從哪兒打聽到他們的事情，堅決反對他們交往。那時家里沒有電話，為了約她出去，夏天的晚上，他到她家樓下，大聲呼喚另外一個人的名字，那個名字屬于班里一個性格軟弱的男生，媽媽不認識。聽到他的呼喚，她就會找各種借口下樓。去渾河洗野浴，嗆過水。錄音機放著鄧麗君的《何日君再來》《甜蜜蜜》，黑房間里，他們摟在一起跳貼面舞，有一次差點被抓。冒險的次數多了，她有點害怕再跟他一起出去。他太野了，野得沒邊，她把握不住他。他性格當中那種渾不吝、喜歡冒險的勁頭，讓她隱隱不安，心總吊在嗓子眼兒。技校畢業，正式進車間，他證明了自己確實不是一個好工人。一次事故，軋掉了大腳趾頭；另一次，擅自上天車好奇亂擺弄，導致天車出事故，差點砸著下面的人。砸上了就是人命吶。受處分之后，他告訴她準備辭職出去單干。在媽媽的一再反對下，她終于下了分手的決心。他們不是一路人。她性格保守，膽小怕事。她的想法是，雖然不能上大學，在國營大廠也可以干一輩子，安安穩穩，做光榮的工人階級，就像爸媽。而那個人，他不那樣想。他們家的人好像天生愿意到處跑。他爺爺、奶奶都是闖關東人的后代，姥姥是從黑龍江北邊過來的黃毛，媽媽是二毛子，他自己就是三毛子。技校同學，跟他關系好的，直接叫他三毛子，他不惱，坦然接受，以此為榮。他的高鼻梁、深棕色卷發深深吸引過她，但他的性格，他們之間是否有未來，她真的不敢多想。媽媽還打聽過，他的家里人，好像都不大會過日子，他那個二毛子媽媽，掙一個花倆。媽媽說，搞對象你得往上看三代，這是老祖宗的經驗，你不信不行。她信了。所以，他們之間，沒了未來。她變成了媽媽期望的穩穩當當的好姑娘。青春歲月的好奇、沖動，好像跟他這個人一起消失了。

但她知道，這么多年，自己從來不曾忘記他。他在她心底深處，不知道什么時候、什么機緣就會悄悄冒出來。毛兒——兩個人在一起的時候，她管他叫毛兒，他的口哨吹得是真好。經常吹的，就是這首《卡秋莎》。

真想靜靜地、閉上眼睛多聽一會兒。這個跟毛兒發色接近的俄羅斯老漢，他用巴揚手風琴現場演奏出來的《卡秋莎》，與給廣場舞伴奏的錄音機放出來的聲音不一樣，與當年毛兒用口哨吹奏出來的，更不可能相同。不知道他現在做什么呢。她結婚時，他沒來。她沒請他。不知道應該怎么告訴他。那些技校同學，肯定有跟他聯系的，但她不想假手別人。辭職以后，他去了廣州，也有人說他去了黑龍江對岸，剛開始是往那邊倒騰羽絨服。都是聽說。他結婚了嗎？娶了什么樣的媳婦？那么帥的男人，怎么可能娶不上媳婦。他在什么地方生活？過得好不好？這個毛兒，真是個浪子，也真夠絕情。

張珊珊聽手風琴演奏，并沒忘集合出發的約定。她視力不錯，能看見領隊指定集合的通道入口，甚至看清楚了只有1號家庭和5號家庭站在那里。大多數人還沒回來。那就再停留兩分鐘，反正集合時能看見。

陶醉在音樂中，她的手輕松放下，另外一只陌生人的手正迅速掀開她小包的前蓋。沉浸在遐想之中的她，是被一聲棒喝驚醒的：“8號家庭，大家都集合完畢了，你怎么還不過去？趕緊走，趕緊走！”她看見領隊王風一張憤怒、焦急的臉，她的手腕被王風緊緊攥著，手腕被攥疼了！當她感覺出來疼，準備反抗時，王風已經拉她走到地下通道的拐角處，這里看不見手風琴演奏的場面。王風把她的手放下，一臉焦急：“阿姨，您看看包，檢查一下，里面缺東西沒有？趕緊看一看！”

包的前蓋掀開了，拉鏈也打開了，里面是癟的，空空如也。她看見王風的臉色由黃轉紅，青春痘湛亮。摸一下沖鋒衣里懷，夾層口袋里，一個硬硬的東西還在。護照本來放在小包里，早晨出發前，她忽然想到，護照放在沖鋒衣口袋里，好像離身體更近。隔著短袖T恤，正好能夠感覺出護照的硬度。手機一直在手里。聽音樂再投入，有人摸到她的手，她應該能夠察覺。銀行卡她壓根沒帶。帶了一些現金，放在貼身褲頭帶拉鏈的口袋里，無論坐或者站著，她都能感覺到那點“窮家富路”錢緊緊貼著自己腹部。出來時沒準備買貴重東西，她帶的錢不多。看見王風臉上的青春痘漲得通紅，她心里強烈不安。王風急切追問：“阿姨，丟東西了嗎？您確認一下！”她回他：“對不起領隊，丟了點小東西，但不那么重要，你看我護照、小白條和手機都在。”她把這些東西攤出來讓王風看。她沒說錢在哪，也沒說丟了什么東西——扒手把她小包里的擦手濕巾、手紙、防曬霜、簡易記事本掏個精光。王風臉上的青春痘恢復了原色，她的心跳也漸漸平復下來。但王風說話速度仍舊慢不下來：“阿姨，剛才我太著急了，對不起，把您碰疼了吧？您不知道，我們經常帶隊來這里，這一帶小偷多少能聽懂些漢語，小偷認識我們，如果人家正干活時我們公開去壞好事，小偷過后會報復，所以我才以集合的名義喊您！阿姨，您沒丟貴重東西就好，下次咱們還要千萬小心，好吧？咱們現在上車休息吧！走了這么半個小時，您也該渴了，上車喝點水！”

準備跟王風走時，她看見導游小程還有幾個男團友也圍了過來。她心里感動，同時也有些難堪：“添麻煩了。真是對不起。”她往車上走，叮囑自己：以后再行動，一定緊跟大部隊，至少跟緊7號家庭。

2

在桃仙機場集合碰面時，按照團員之間的關系，領隊把大家分成了8個家庭，方便路上管理。排在最后面的8號家庭，孤家寡人只她一個，每次聽到王風、小程喊8號家庭而不是她的名字，她都默默一笑。前面的7號家庭，一個四十多歲的小媳婦，帶著老媽和中考完畢等待發榜的閨女。她和7號家庭吃飯在一桌，和7號家庭的老媽媽王姨拼一個雙人房間。王姨是整個旅行團她唯一知道姓氏的團友，老人家生于1942年，屬馬，跟張珊珊媽媽同歲。這么大年紀，身體硬朗，還能來俄羅斯旅行，而自己的媽媽卻已經去了另外一個世界，不知不覺中，出行的時候張珊珊就愿意往老人家身邊站。剛才那會兒，7號家庭在勝利廣場那邊的衛生間排隊，遲遲沒往凱旋門這邊走，她拍照心急，自己單獨行動了。她以凱旋門為背景手舞黃色絲巾的照片，是5號家庭那個墨鏡妹妹幫她拍的。出事以后，她很后悔，不如當時跟著5號家庭一起往回走，那樣也許她就不會獨自在手風琴演奏現場停留。

遇到小偷，雖然有驚無險，回酒店后卻感覺頭暈。她在心里幾次禱告，千萬不能再生病呵。媽媽走后，她病倒了。看過幾家醫院，每家說法都不一樣，至今沒確切診斷。老伴曾經安慰她：“沒準兒就是更年期鬧的，不是什么大毛病。”但愿如此。她摸自己的頭，體溫貌似正常，但心慌，人打蔫，不愛動彈。王姨勸她：“別把白天的事情太放在心上，缺少什么，我們三口人帶的東西多，可以借你一用。”她感激王姨的關心，卻仍舊不愿意說話，心里慌得長草。王姨主動幫她量血壓。老人家戴花鏡，認真讀過血壓計，問她：“你平時血壓高嗎？沒看見你吃降壓藥呵——這會兒可是高壓150，低壓90。”她心里一驚，自己血壓從來沒這么高過。她平時血壓偏低，高壓最多到過100，通常都是90。她沒洗澡，簡單擦把臉，早早躺下了。莫斯科酒店房間里，網絡信號不強。她在家庭群里發了條“一切正常，早點休息”，勉強發出一張以凱旋門為背景的單人照片。考慮節省，也因為出行匆忙，她沒舍得辦手機國際漫游，發信息只能依靠酒店的免費網絡。她告誡自己，后面的行程，一定要精力集中，千萬別再出現影響團隊的事情。

沒想到，還是出了意外。

在圣彼得堡，進冬宮之前，導游千叮嚀、萬囑咐：“特別提示大家，冬宮和我們以前游的克里姆林宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮不一樣，冬宮里面是自由參觀，不再以團隊形式，進冬宮以后，我們旅行社的導游就不允許大聲說話了，大家必須時刻看著我舉的旗子，緊跟宮內導游走。冬宮每天都有團隊游客走丟，這不是夸張，是真事！再強調一遍，萬一、如果你丟失了，找不到隊伍了，要站著不動，等著導游去接你，千萬不要自己亂找，懂了嗎？”

大家都說“懂了”，她也說“懂了”。她緊跟團隊，認真聽中文講解。冬宮女導游是個表情嚴肅的中年金發女人，解說器講到某件展品時，女導游就向那個展品迅速指一下，你如果不集中注意力，沒捕捉到她那迅速一指，就不明白正講解的是什么。張珊珊不懂油畫，也不懂雕塑，但還是認真看每一件展品，直到便意來襲。讓她不能理解的是，平時在家里，她并不頻繁上廁所，晚上從來不起夜，總是一覺睡到天亮。自從下了飛機，只要看見廁所，她就總想著要去，有幾次排了長時間隊，進去以后發現自己其實白站了，以至于在一次排隊的過程中，她一邊嘲笑自己，一邊默默地給自己命名：旅游廁所焦慮癥。

進入冬宮以后，導游第一時間先帶大家去廁所，這期間她也并沒喝水。這次可能又是心理緊張的緣故，旅游廁所焦慮癥犯了。理智告訴她可以不去，感覺上卻不去不行。她還記得剛剛進來的路線，原路走回去，頂多三兩分鐘。團隊在冬宮只停留一個半小時，如果導游停下來陪她，別人怎么辦？整個隊伍怎么辦？影響大家看展品，她不好意思。這樣想著，她就迅速往回走，希望這次廁所門口排隊人不多，自己能夠迅速回來跟上大部隊。等她回到剛才大家圍著白色小愛神雕塑拍照的地方，沒看見一個她團隊的人。再往前面走幾個展廳，也仍舊沒有她熟悉的面孔。雖然她加了領隊、導游、王姨的微信，但她的手機此刻沒有信號。她想起導游說過，人丟了要原地不動，不要自己亂找。一遍又一遍欣賞那尊白色小愛神，小愛神的眼睛里有笑意，從單純、友愛的笑到譏諷的笑，導游仍舊沒來接她。她這時才醒悟，導游說的人丟了要原地等待，是指大家都集合的情況下。參觀過程中，導游不可能隨時清點人數，誰會知道她已經落后了？這樣想著，她就謹慎地向前面走，一邊用眼角匆匆掃視展品，一邊東張西望觀察有沒有認識的團友。傻等導游來找，她豈不是只看到前面那一點展品，等于后面什么都看不到了？那她進冬宮的意義何在？門票錢不是白花了？！

被一個女導游注意時，她正站在一幅巨大的油畫前仰望。油畫上身材頎長的那個人的面孔，她在前面好幾個宮殿里都見過，他好像就是導游一路上不停在講的彼得大帝。彼得大帝曾經是這座宮殿的主人吧？參觀路線神秘曲折的冬宮里，找到一張熟悉的面孔不容易。她站在這里，孤零零一個人，停留時間比別的游客明顯長些，被一個經過的年輕女導游看在眼里。女導游上前，講漢語，試探著問她：“女士，請問您是中國人吧？您是散客還是團隊的？您貴姓，姓張嗎？”

一個年輕的中國女導游竟然知道她姓張，張珊珊很驚訝。她不知道那時她的團隊其實已經在冬宮廣場集合，點名時8號家庭沒有人應答，7號家庭表示好像很長時間沒看到8號家庭了，導游和領隊迅速分別在導游群、領隊群里把她描述了一番：女游客，姓張，一米六左右，五十多歲，身材稍胖，穿紅色沖鋒衣外套……她已經成了兩個工作群、那個時間段的焦點。導游說得沒錯，冬宮每天都有游客走失，她不是第一個，也不會是最后一個，走失的最后都會找到，冬宮晚上關門，里面不會留下游客。游客走失，雖然給團隊帶來小麻煩，但也沒什么了不起。走失其實是到異鄉旅游可能產生的小刺激、小事故之一。但是當張珊珊上了大巴車，面對一車疲累的人，面對領隊、導游焦急過后平靜的臉，她還是內疚。小程在靠近涅瓦河對面的那個出口接到她，把她領上大巴車，車上大家誰都沒說什么，但她真是不好意思。她以前不是這樣拖拖拉拉的人。她一直是模范女工，當過廠里的勞模，能吃苦、善于跟團隊配合，到哪個班組都受人歡迎。在皇太極廣場跳舞，她的動作可能不是最美、最好看的，但絕對跟得上節奏，不會與大家不一致。在家里，無論跟上面的姐姐，還是跟雙胞胎弟弟，她都是合格的親人。在媽媽眼里，除了年輕那會兒有一陣子不聽話，總愛往外面瘋跑，她是一個懂事的女兒。好不容易出趟國旅游，她怎么變成這樣了？她怎么就成了拖大家后腿的人了？張珊珊有點郁悶。她不知道自己怎么了。她發現自己神色恍惚。在莫斯科的地下通道，她竟然特意去看那個拉手風琴老漢的腳。老漢的腳趾頭從涼鞋前面露出來，完好無損。人家不缺腳趾頭。這么多年過去，三毛子根本記不得你了，一個電話都不曾打過，為什么還要想起他？就因為他的姥姥曾經可能屬于這里嗎？就因為有人說過他在這邊做生意嗎？如果想著你，他為什么不跟你聯系？但是，就算萬一他聯系你，又能怎樣呢？誰的人生會重新來一遍？跟他在一起能過一輩子嗎？那會是怎樣一種日子？有些喝酒的男人酒后打老婆，能喝酒的三毛子會不會是那種打老婆的？那些行色匆匆或者悠閑從容的當地路人，有黃頭發的，有黑頭發的，也有他那種棕發。那些人里，就算有他，還能認出來嗎？三十多年的時光，一個人的變化得多大？她自己的變化也大得很吶。臉上有皺紋，胖，頭發白了。她現在已經不愿意照鏡子看自己。

她強迫自己不再亂想。閉目，養神。

……

女真，本名張穎，遼寧省文藝理論家協會副主席，省文聯文藝理論研究室主任，理論刊物《藝術廣角》執行主編。編審、一級作家。曾獲中國圖書獎、《小說選刊》優秀作品獎等多種獎項。現居沈陽。