中國作家協會主管

【編者按】

近日，英國《衛報》發布了一張書單，由多位用英語寫作的作家各推薦一本治愈心靈的書，幫助處在疫情中的讀者于閱讀中尋求安慰。澎湃新聞摘編了已有作品在中文世界出版的作家。

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）

作品：《長日留痕》《別讓我走》《被掩埋的巨人》

推薦：《九月的兩周》（The Fortnight in September）

R.C.謝里夫（R.C.Sherriff）的《九月的兩周》幾乎是我所能想到的最令人振奮、最能肯定生命的小說。這本書在1931年出版，對倫敦南部一個普通的中下階層家庭進行了精妙描寫。他們準備到博格諾里吉斯（Bognor Regis）旅行，在那里度過一個長短適中的暑假。從某種角度上講情節一點也不戲劇化，謝里夫神奇地重新調整了我們對“激動人心”的定義，直到我們完全適應這個家庭情緒的起落。謝里夫從不高高在上，也沒有試圖讓人物超越自己的本性。他出于正當的理由尊重他們——因為他們無自我意識或無意識地出于本能對待彼此和相遇的人，盡管每個人都有不安和挫折感，但仍是一個幸福的家庭。英國鼎盛時期的海邊假日，日常生活中充滿美感的尊嚴——很少有比這本書更能精確捕捉到的。

科爾姆·托賓（Colm Tóibín）

作品：《布魯克林》《空蕩蕩的家》《大師》

推薦：《勝利》（Victory）

我知道的關于保持社交距離最好的小說是約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）于1915年出版的《勝利》。書中阿克塞爾·海斯特同他的摯愛搬到了一個名為桑本（Sambouran）的島上，他們在這里嘗試了極端的隔離。小說能給我們帶來安慰的是它的形式：從兩個人物的不同角度對許多場景進行了兩次敘述。康拉德的天才在于制造這種吸引力。在文學里很難做到，但在現實生活中，當你開始注意到這一點，則更感艱難。在隔離期間，今天的湯僅僅是昨天剩下的，如果今天你不吃完意大利面，它就要過保質期了，盡管你昨天已經吃了一些。葡萄酒、電影和電視新聞發布會也如此。總給人一種感覺，昨天也是這樣度過的。這是我們的悲慘命運：昨日又將重現，并且一直持續到沒有未來的未來。

科蒂斯·希登費爾德（Curtis Sittenfeld）

作品：《奧爾特校園手記》《美國夫人》《致我的青蛙王子》

推薦：《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》（Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Marriage）

大約30年前，還是青少年的我第一次閱讀她的故事集以來，艾麗絲·門羅就一直是我最喜歡的作家。在不同的時期，生活中的某些事總使我想起她的某個故事，然后我會重新閱讀它。當我這樣做時，那些豐富的情節、復雜的角色、他們的情感以及彼此之間的關系總能使我再次震撼。盡管她的作品本身并不會使人振奮，但其中的智慧在某種程度上使我感到安心。我已不止一次想到：我敢打賭，如果我每天的生活從閱讀艾麗絲·門羅開始而不是看推特，那我的狀況會好得多。但事實是我還沒有。不過也許我最終會這么做。同時，在一天中的任何時候閱讀門羅的故事都不會錯，但不閱讀她卻是一件錯事。為何不從《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》開始呢？

蕾秋·喬伊斯（Rachel Joyce）

作品：《一個人的朝圣》《奇跡唱片行》《時間停止的那一天》

推薦：《巨人屋》（The Giant’s House）

目前我希望逃進一些充滿力量的好故事中，所以正在尋找那些使用天賦、同情心和幽默感創作的作品：我想與人交流，即使他們是虛構的。伊麗莎白·麥克萊肯（Elizabeth McCracken）創作的《巨人屋》正是其中一本：有趣、悲劇、原始且美麗。故事發生在1950年位于科德角（Cape Cod）的一個小鎮上，講述了全球最高的男人詹姆斯·斯威特和26歲的圖書管理員佩吉·科特之間不斷加深的友誼——盡管在大半故事情節中，詹姆斯·斯威特只不過是一個男孩。在此之前，佩吉·科特本以為生命與愛情同自己已交臂而過。“他沒有病，只是很高。你不能理解這一點”，她告訴一位同事。《巨人屋》告訴我們要學習迎接意外的奇跡，以及在一個無法承諾的世界中選擇去愛。這是一部篇幅短小的杰作。

希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）

作品：《狼廳》《鏡與光》《提堂》《一個更安全的地方》

推薦：《黑衣女人》（The Women in Black）

《黑衣女人》并不是歡快的書名，但是在瑪德琳·圣·約翰的這部小說中，人們并不是在哀悼。他們是1950年代悉尼一家百貨公司的女售貨員，這是一段陳年往事。正如其中一位角色告訴我們的那樣：“一個聰明的女孩是天底下最美妙的存在。”作者于2006年去世，她隱居的最后幾年身患疾病，但她仍幽默、聰慧、有趣，能夠寫出很甜美且對前途并不悲觀的年輕人。這本書的可貴之處在于直到最后一句話，都沒有任何操縱或感傷，只有喜悅。據我所知，只有很少的書能做到這一點。

塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）

作品：《秘密手稿》《在迦南的那一邊》

推薦：《沉思錄》（Meditations）

對于這個可怕的特殊時期，有一本書不可思議地散發著光輝，雖然是在2000年前寫就的。從某種意義上說，馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）的《沉思錄》在此刻是非常現代的。實際上，他警告不要對過去和未來做徒勞的參考，他只在當下盡力平衡。另外，他建議不要為不幸煩惱，而要全力以赴地與之搏斗。我不知道他是否按照自己的建議取得了預期的效果。在他作為羅馬皇帝統治的全部歲月中，瘟疫在整個帝國中不斷爆發。他的哲學是：麻煩是永恒的，是生活的一部分。對抗它們的武器是善意和同情心，并完成分配給自己的工作。馬可·奧勒留的安慰之處在于他冷靜且堅定，在你耳邊低語一般。如果他有后繼者，那可能是丘吉爾。

馬龍·詹姆斯（Marlon James）

作品：《七殺簡史》

推薦：《X屋》（House of X）

回到我十幾歲時，讀《X戰警》就像身在其中一樣。被他們發誓要保護的世界所恐懼和憎恨，同我從免費幫著做作業的趾高氣揚的孩子那里所感受到的，在14歲時的我看來并沒有太大區別。但是，每個月的那22頁都讓我免于傷害自己。幾年前，我從漫畫中脫身而出，但喬納森·希克曼（Jonathan Hickman）的《X屋》讓我重拾漫畫。諷刺的是，一本仍讓我充滿希望的書居然以希望的消失作為開篇。終于不相信人類能做做正確之事的變種人決定只依靠自己。也許有些失落，但是當我看著我那“黑人的命也是命”的T恤時，我確切地意識到“沒有正義，只有我們”意味著什么。如果現在可為他人所做最好之事就是照顧好自己，那么《X屋》是及時到來的緊急情書。

埃利芙·沙法克（Elif Shafak）

作品：《伊斯坦布爾孤兒》

推薦：《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》（ I’m Your Man：The Life of Leonard Cohen）

這些天，我發現自己比以往更多地閱讀傳記（包括自傳）。著名音樂記者西爾維?西蒙斯（Sylvie Simmons）撰寫的《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》是一本了不起的書。是在這些陌生而令人不安的日子里，我尤其推薦它。在閱讀的過程中，你會聽到他的音樂像背景音一樣在播放：溫暖、真實、激烈，毫無做作地振奮人心。

本書有很多內容，有愛也有心碎。展現了他的天賦，也有含蓄之人的掙扎。還有幽默感、人文主義、悲傷、憂郁和孤獨。科恩的音樂優美，歌詞富有力量，性格十分復雜，即使他看上去非常冷靜鎮定，但在隨身的口袋里仍有希臘憂慮珠（the Greek worry beads）——“親愛的，”他會說，“我生而就著西裝。”

我一直都很喜歡他的音樂，但是我卻記著一個神奇時刻——他去世前不久在伊斯坦布爾舉行的音樂會。那是一個美麗的夜晚，繁星點點。在我腦海中，科恩仍在伊斯坦布爾的舞臺上唱歌，他舉止優雅，內心躁動，頑皮與害羞混合，以及“他面對重大問題時的穩重”。

馬克·海登（Mark Haddon）

作品：《深夜小狗神秘習題》

推薦：《奧德利夫人的秘密》（Lady Audley’s Secret）

我不會在小說中尋求安慰，而會去看電視劇和紀錄片。在狀態特別不好的時候，我會吃安定以及播放iTunes的緊急列表。我讀小說的目的是為了激發智力，了解不同的生活和思想，為了使用語言的新方式所帶來的快感。但是，我的確對維多利亞時代的小說情有獨鐘：常常令人舒緩的情節劇情、語法和節奏——由擁有更多寫作時間的人寫就，為了那些有更多閱讀時間或實際上是聽書時間的讀者。艾略特、狄更斯、蓋斯凱爾、勃朗特姐妹、威爾基·柯林斯、特羅洛普……除了《呼嘯山莊》（為什么我們長時間一個性虐待者那么感興趣）外，所有的作品都很好。我剛剛開始閱讀瑪麗·伊麗莎白·布雷登撰寫的《奧德利夫人的秘密》，到目前為止很是不錯。

大衛·尼克斯（David Nicholls）

作品：《一天》《我們，一次旅行》《戀愛學分》

推薦：《弗雷迪學校》（At Freddie’s）

我喜歡所有佩內洛普·菲茲杰拉德（Penelope Fitzgerald）的小說，但我認為《弗雷迪學校》（At Freddie’s）是最好的：輕快，機智且令人愉快。背景設定在1960年代初期的倫敦西區，一個由頑強的弗雷迪主持的混亂戲劇學校。當一所新的兒童表演學院威脅要收購她的時，弗雷迪便著手關閉了它。這本很薄很清晰的書中有一些伊林喜劇（Ealing comedy）的感覺——弗雷迪是瑪格麗特·魯斯福德（Margaret Rutherford）本人。而且我認為這是我讀過的關于戲劇的最好的書（盡管安·恩萊特的《女演員》已經很接近它了）。我特別喜歡書中彼得·布魯克風格的戲劇《約翰王》。《弗雷迪學校》不像菲茨杰拉德的后來小說那樣美麗、精致或深刻，但它一直能讓我發笑。

塔亞莉·瓊斯（Tayari Jones）

作品：《美國式婚姻》《銀雀》

推薦：《紫色》（The Color Purple）

艾麗絲·沃克（Alice Walker）創作的《紫色》是我在需要安慰時重溫的小說。當大多數人談論這本書時，他們非常在意虐待兒童、貧窮和種族主義的話題。盡管這些社會弊病是這個有力的故事所編織的一部分，但它也證明了所有類型的愛：浪漫的、家族的、精神的以及任何將一顆心與另一顆相連的情感。同時，沃克十足的幽默感在這部作品中得到了充分展示，不是那種讓人盡量不要哭的幽默，而是能提醒我們人類的情感其實非常細膩的幽默。她給予我們渴望的幸福結局，但也讓我們為此而努力。就像老人們說的：要獲得自由，就必須過河。

大衛·米切爾（David Mitchell）

作品：《云圖》《幽靈代筆》《骨鐘》

推薦：《第九鷹團》（Eagle of the Ninth）

羅斯瑪麗·薩特克里夫（Rosemary Sutcliff）宏大敘事的《第九鷹團》三部曲，故事發生在羅馬時代的英國，可以用一本書的價格買到三本。為什么我發現三部曲令人振奮？首先，薩特克里夫是一位杰出的作家，對那個時代具有古典學者的理解，有詩人般對大自然的關注和對情節的強大把控。這樣的小說一定會令人振奮。其次，三部曲褒揚了在嚴峻形勢的生存。薩特克里夫使用輪椅，她的英雄帶著傷勢歸來，使他們的勝利更像史詩一般。第三，講述古代的書恢復了我對人類繁衍連續性的信任。流行病、物資短缺、覬覦王權的人以及“明天太陽不會升起”的擔憂并不是什么新鮮事。然而太陽總會升起。當新冠疫情過去時，你可以去雷丁博物館參觀啟發這些大師級書籍的“西爾切斯特鷹”。它從公元2世紀幸存至今，仍然具有力量。

德博拉·利維（Deborah Levy）

作品：《熱牛奶》《游泳回家》《碎成十二片的心》

推薦：《薩爾瓦多·達利不可言說的懺悔》（The Unspeakable Confessions of Salvador Dali）

薩爾瓦多·達利的《不可言說的悔錄》是我最喜歡的安慰讀物。它一直能讓我發笑，因為這不是一部不起眼的回憶錄：“我本質上是一個有遠見的人，是完全真理的發聲板。”達利希望以他的天才震懾我們，一起慶祝他的瘋狂，讓他的性幻想以及對生命、死亡、偏執和宗教的恐懼和迷戀得到發泄。同他那銀色的舌頭緊緊貼在他虛榮的臉頰上一樣。

他在“如何賺錢”一章這樣講到：“只有現實精神化了，即涂了滿滿一層黃金，我才會喜歡面包和黃油。”他除了對自己的藝術贊美外沒有別的：“我繪畫是為了成為自己并集齊我的全部力量。通過’我的生命’這件作品，我探索了人類最崇高的秘密。”

讀到這里還好，我還能贊同他。但他忍不住要補充：“這就是為什么我的每件作品都是全人類的豐收。”這不是與苦難或自助有關的自傳文學，達利表示自己早就不需要任何幫助。他很樂意在自戀中孤立。

卡米拉·夏姆斯（Kamila Shamsie）

作品：《戰火家園》

推薦：《看不見的城市》（Invisible Cities）

卡爾維諾的《看不見的城市》充滿想象力，讓我這么多年不時重讀。當馬可·波羅（Marco Polo）了解一個新的城市后，向忽必烈汗講述天花亂墜的故事時，大汗著迷地聽著，盡管不一定聽信。當小說如此迷人時，事實是無關緊要的。你可以閱讀一個條目——有時不超過一個段落——并可長時間享受它的樂趣（如果你覺得分心而無法持續閱讀，那么可能就需要這樣做）。或者您可以鉆進去，發現自己已經轉移至（transported）那個情境——在封鎖的這段時間里，我小心翼翼地使用這個詞。

艾倫·霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）

作品：《陌生人的孩子》《美的線條》

推薦：《印度節日》（Hindoo Holiday）

J.R.艾克力（J.R.Ackerley）的《印度節日》是我10年前才發現的最有趣的書，現在對我來說似乎更是如此。另一時間（1920年代）和另一個地方（印度的喬克拉布爾州），被艾克力在游記中明快地捕捉到，他在那里五個月，擔任異想天開、優柔寡斷的王公的私人秘書。伊夫林·沃稱《印度節日》“令人愉快”，其對人類感知的準確性“令人陶醉”。機智、微妙、坦率且非常有趣，它是一次逃離當下恐怖時刻的完美郊游。