中國作家協會主管

這段時間，小提琴家呂思清度過了一個意想不到的“長假”。疫情發生以來，比起多場演出被接連取消，呂思清始終更關心應該怎樣用音樂撫慰人們焦慮恐懼的心靈。演出行業備受沖擊的現實，也讓呂思清和其他許多音樂家開始思考古典音樂的未來，線上，或許將成為一個不可避免的選擇。

最在意的從來不是演出取消

這個突如其來的“假期”，比呂思清料想的還要長。

二月初，呂思清與夏威夷交響樂團有一場在美國的音樂會，家人也跟隨他一起，原本想演出結束后好好休個假，結果一待就是將近兩個月。回國的航班越來越難買，世界范圍內疫情發展迅速，呂思清只能先暫時留在美國。與杭州愛樂樂團的音樂會取消了，原定在澳洲的錄音不得不推遲……他向來繁忙的行程直接清空到了五月份。呂思清原本還很期待八月底與國內一支樂團共赴歐洲的巡演，重頭戲就在如今疫情格外嚴重的意大利，眼下這次巡演也變得遙遙無期。

類似的情況，曾在2003年“非典”期間發生過。疫情暴發時，呂思清正要開啟一輪大的國內巡演，前前后后加起來足有百場。“那次巡演完全取消了”，呂思清說，“非典”疫情對演出行業的沖擊同樣存在，但無論廣度和深度，都遠不如現在這么明顯，“當時受影響更多的是國內，這次是全球。”據他所知，許多美國樂團的歐洲巡演也都取消了，“待業”成了所有音樂家新的日常生活。

但這并不是呂思清最在意的，疫情發生后，武漢等城市遭遇的困境、一個又一個生命的逝去遠比取消多少場音樂會更讓他揪心。呂思清想得更多的，還是應該怎樣去關懷那些需要幫助的人。精神層面的撫慰和力量是音樂家最能給予的，于是在各個媒體平臺上，他頻頻現身。呂思清曾為國家大劇院錄制過一段視頻：昔日車水馬龍的武漢被按下“暫停鍵”，空蕩蕩的街頭讓人看得傷感，這時，由他演奏的《梁祝》緩緩響起，旋律優美婉轉，予人寧靜，“破繭化蝶”的寓意更是一種美好的祝愿，“要讓大家感覺到，不管身在何處，不管能做什么，在困難面前，我們都是齊心協力的。”

古典音樂應該向“線上”轉變

“同行們都互相安慰，可以借著這個機會好好休息休息。”去年，呂思清有近一百場音樂會，走過了四十個城市。音樂家們總是很忙，這段時間，除了宅著練琴，大家終于能把許多平時無暇考慮的事情拿出來再想想。幾百年來，倚重線下運作是古典音樂的傳統，但現在，“實體”演出恢復的時間一直不能確定，“我當然想盡快返回劇場。在舞臺上和大家分享音樂，是我最愉快的一種狀態，但這不是我一個人能決定的。”呂思清覺得，目前看來，“復演”還存在著不確定性，比如航班是否恢復？想要重排一臺已經取消或延后的音樂會，藝術家是否還有正好的時間？國外音樂家來華演出的種種現實要求會更多。線上，幾乎成為唯一可行的選擇。

幾年前，呂思清就認為古典音樂應該向線上發展，這與他一向抱有的普及古典音樂的熱忱不無相關。對很多人來說，看一場演出的交通和時間的成本太高，但網絡恰好可以消弭這種距離，“可能你在云南，你也一樣可以在網上看到北京或者柏林的演出。”此外，音樂教育、普及講座等內容，其實也都可以搬到線上。

“以前演出一忙起來，我們就沒時間去想這些問題。”疫情發生后，呂思清身邊的不少朋友都在嘗試著改變。越來越多的音樂家把演奏視頻上傳至網絡，或是干脆開起了直播。下周，呂思清也打算開個直播，談談音樂在重大災難中帶給人們的力量和啟發。如果直播的效果還不錯，他計劃著把這種形式固定下來，將來可以做成“異地大師班”。巡演時，每到一地，呂思清常常會在音樂會開始前給那里的琴童開大師班，指點他們演奏的疑惑。若是有了網絡的助力，他的講解必然可以惠及更多無法親臨現場的孩子。

“在音樂面前，我們都是渺小的”。呂思清常提起“敬畏”一詞。蔓延全球的疫情讓所有人看到了生命至為脆弱的一面，也讓呂思清倍感無論面對音樂還是自然，“我們都應該懷有敬畏之心”，居安思危，才能走得更遠。