中國作家協會主管

作者：尹武平 出版社：作家出版社 出版時間：2019年09月 ISBN：9787521206128

不知哪一年哪一月哪一天，一顆桃核落在了我家院子西南角的蒿草中，長出了一棵小桃樹，一出世便被雨露滋潤著，隨風搖曳，任性地瘋長。

這棵桃樹主干長到三尺高的地方便分杈了，一枝斜著伸向東北方向，兩枝平行著向西南方向發展。三條枝干生出許多枝條，葉子在枝條上青綠綠地閃著油光，形成了一個偌大的不規則的樹冠。

老人們常說，桃三年杏四年核桃樹長五年就結果了。可我家這棵桃樹長了好多年，樹身都碗口粗了還不開花掛果。要知道，不開花結果的桃樹像不下蛋的母雞一樣，是不招人喜歡的。我經常攀到樹上折下許多枝葉去喂羊，誰知折完后竟發出更多的枝條來，越發顯得枝密葉茂了。

夏日里，這棵桃樹下的一片陰涼，成為我和小伙伴嬉戲玩耍的好地方。我們或騎在樹杈上，或躺在那兩根平行的樹干上，或坐在樹下看螞蟻搬家，看螳螂上樹，看屎殼郎滾牛糞蛋兒，盡情地玩耍著。盡情玩耍的孩子會忘掉一切，包括饑腸轆轆的肚子。直到現在，若有人問我童年對什么事印象最深，我會不假思索地脫口而出：“肚子餓！”這都歸結于我們家窮。窮歸窮，可父母親灌進我耳朵里的那幾句口頭禪卻始終是硬氣的，什么“人窮志不短”呀，什么“再窮的日子都會有個頭”呀……雖然兒時聽著這些話似懂非懂，但我卻在肚子餓得非常難受時，寧可在自家院子里哭著鬧著甚至躺在地上滾著，也絕不會去鄰居家討要半個饃吃。

有一天晌午，我躺在桃樹下，透過枝葉縫隙，看著藍天上的云彩像雪白的棉絮一團一團從頭頂飄過。突然發現，濃密的桃葉竟簇擁著幾只鴿子蛋大小的桃子，饑餓與嘴饞催促著我翻身而起，爬到樹上摘下那幾顆半生的桃子吃了起來，完了還咬開桃核取出桃仁，塞到兩只耳朵里。聽大一點的伙伴說，桃仁放在耳道里還會孵出小雞呢。雖然沒有嘗出桃味沒孵出小雞卻使我看到了那棵桃樹的希望。

當又一個春天到來時，我家桃樹上的那些枝條上擠滿了的花蕾競相開放著。那粉紅色的桃花，遠遠望去，像一團粉紅色的云。近前細看，那桃花神態迥異，各不相同，引來成群的蜜蜂爭先恐后地前來采蜜，十幾只蝴蝶也在桃花里飛來飛去。這一樹桃花給寂寥的院子平添了一道美麗的風景，帶來了一絲希望。媽媽說：“這一樹桃成熟好了，能賣十多塊錢呢！”

一場春雨使桃花極不情愿地慢慢飄落到地上，與泥土摻和在一起，散發著自己獨有的清香。滿樹的乳桃在春風的輕拂下，在夏雨的滋潤中，還有空氣，還有陽光，甚至月光也時常光顧其身，小桃子個個悄無聲息地一天天鼓圓著自己的身子。全家人經常眼巴巴地瞅著這一樹桃子，把唯一能給家里換幾塊錢的希望寄托在了它的身上。

那天，天剛麻麻亮，父母親就匆忙地起身下地，提著老籠去摘桃子。待我從炕上爬起來時，母親提著大半籠鮮桃回家，接著拿出十幾個桃子，分成兩份，讓我們兄弟姊妹分送給鄰居家嘗個新鮮。這是鄉俗，更是我們家的規矩。

吃罷早飯，媽媽拎著一籠桃到幾里路外的鎮上去趕集，我跟在媽媽的后邊。在鎮上的街道邊，媽媽放置好桃籠，揭去蓋在桃子上面厚厚的一層綠油油的桃樹葉子，一顆顆青里泛白的鮮桃便呈現在人們面前，個個身上披著一層薄薄的絨毛！說實話，我家的桃子長得并不好看，不像別人家的桃子，外表白里透紅。但只要吃上一口，就會感覺到味道醇正，滲甜滲甜的呢！街上趕集的人群開始你來我往，熙熙攘攘，但都從我們面前的桃子上瞄一眼便一走而過，媽媽開始著急起來，壯著膽子羞怯地喊了一聲：“離核甜桃！先嘗后買！”話音未落，臉蛋先紅暈起來。終有一位中年男人來到攤位前，“桃甜不？”“甜得很！”媽媽生怕買主走了，補充說，“先嘗后買，不甜不要錢！”那中年男子便彎腰拿起一個桃，噌噌地在自己褲腿上擦了兩把，放到嘴里咔嚓咬了一口，隨即吧唧吧唧嚼著，然后卻抬腳走了！望著他離去的背影，我的雙眼瞪得圓圓的……

我們娘倆在攤位前，看著街道上的人們你來我往，企盼著下一位顧客的出現，但總是碰到問價格的多，摸個桃子嘗鮮的多，實實在在買的顧客并不多。忽然，街道斜對面傳來“熱油糕！又香又甜的熱油糕！”的叫賣聲，鎮上食堂一位師傅穿著白大褂，戴著白帽子，在支起的油鍋前邊捏著油糕高聲叫賣著。伴隨著他的喊聲，一股濃濃的油糕香味隨風鉆進我的鼻腔里，我不由自主地不斷把涌出的口水咽到肚子里。但我不會給媽媽提要吃油糕的要求，媽媽賣桃賺錢太不容易了！倒是媽媽看出了我的饞相，撫摸著我的頭說：“等媽把桃賣完了，給你買油糕吃?！蔽移笈沃莻€甜蜜的時刻。

農村集市上交易的商品很少，趕集的人們來也匆匆去也匆匆，人們很快就散去了，可我們的桃子還沒有賣完。這時媽媽毅然地挎起老籠，頂著烈日帶著我走街串巷去叫賣了。記不清串了幾個村，說不上走了幾里路，那一籠桃總算是賣完了?；丶业穆飞?，媽媽一直跟我嘮叨著，盤算著賣桃得到的七塊八毛錢怎么花：要先給我留一塊五毛錢的學費呀，要給姐姐買雙鞋面布呀，要買一斤鹽呀……

那一天，也就是那一天，我突然覺得自己長大了！內心深處埋下了要發奮讀書擺脫貧窮的種子。兩個多月后，我開始走在上學的路上……