中國作家協會主管

歷數人類進入文明社會的重要標志性物件，枕頭肯定是其中之一。猿人應該是不用枕頭的，原始人好像也對枕頭不那么依賴，沒準那時的枕頭，或是一塊圓滾滾的石頭，或是一截圓溜溜的木頭，隨手拿來，頭下一墊，在溫暖的篝火旁進入夢鄉。原始人怎么做夢或夢見什么不敢揣測，但我想能夠用枕頭的原始人肯定腦容量夠大、智商夠高，比不用或不明白用枕頭的部族有更廣闊的發展空間。這只是我的個人判斷，沒有考古依據，但人類的大腦如此無與倫比，除了火的使用之外，枕頭肯定出了大力，只可惜沒有人認識到這一點。

枕頭與人的童年和記憶密不可分。我小時候印象深刻的是東北土炕上的蕎麥皮枕頭，圓滾滾、油膩膩，黑色的布包裹著，兩頭卻是亮麗繡品，這種枕頭先天屬于關東文化和東北土炕，蕎麥皮遂成為一種遙遠的記憶。

及至入伍云南，枕頭在軍營里成為一種奢侈品，大多是用包袱皮兒裹上襯衣或軍鞋，往頭下一墊便可大睡，真正意義上的枕頭是一種美麗的向往，極少有人享用。但云南有各種土特產供士兵選擇，譬如木棉。木棉在云南很多，木棉花的枕頭是云南土著的首選，所以十年軍旅生涯，我的離滇紀念品便是木棉枕頭。云南管木棉叫攀枝花，形象、生動，廣東海南的稱呼有更多意識形態意蘊，叫英雄樹。我覺得云南四川的稱呼更接地氣，特別是當了枕頭的填充物之后，攀枝花更有趣一些。就好比客人進宅，突然發問:這是什么枕頭？你可以說是木棉，或者攀枝花，但若回答“英雄樹”則有些尷尬。同一物件，名稱不同，枕頭也未能免俗。退伍回京，倏忽數十年，枕頭與居室一樣，不知不覺換了幾次。印象深的是枕頭進入文化系列，有各種各樣的變異，有應對失眠的薰衣草枕頭、神秘莫測的七孔枕，凡此種種，其實都依托一個成語“高枕無憂”。但也有反其意的醫療建議“低枕防病”，指的是防頸椎病。

今年有閑和幾個朋友走塞外張家口，去的地方是蔚縣，那里有打鐵花和剪紙等非物質文化遺產。我們去的地方叫涌泉莊，正趕上臘八節施粥，千人聚會。臘八那天正好是1月2號，我和一個朋友破例在元旦出門，這是罕見的行程。接我們的小伙子劉三虎麻利干脆，用兩個半小時的工夫便把我們送到了首次造訪的蔚縣，于是開始了我的新年之旅。臘八之行，蔚縣的歷史與物產讓我佩服敬畏，特別是蔚縣傳奇人物、我們朋友的太姥爺王樸老人，他是抗戰時期為楊成武部隊提供過巨大物質支援的鄉紳，涌泉莊是他的故里，千人臘八粥宴以王樸的名義召開，具有濃濃的歷史與現實雙重意蘊。

我們元旦走蔚縣，3號驅車離開，送我們回京的仍然是義工劉三虎，歸途中聊天無意說起枕頭，三虎一樂，說我們蔚縣特產多，但小米和蕎麥皮最有名，您留下地址電話，我回去就把蕎麥皮寄過來。

就這樣，2020年第一次離京出行，除了吃一頓千人臘八粥，看一場壯觀的打樹花，居然意外獲得了一個塞外蕎麥皮枕頭。現在這個來自蔚縣的枕頭伴我入眠，陪我入夢，也讓我在漫長的宅家防疫情期間，感受到王樸鄉人劉三虎的誠信和友善。一個枕頭，萬般情思，任你是高官巨賈達人明星，誰都離不開的物件惟有它，好覺與美夢的物質依賴也只有它。

愿每一個朋友都擁有酣暢的睡眠，也擁有一個舒適的枕頭。特別是在這個特殊的日子里，睡眠很重要，對吧？