中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：周建 出版社： 安徽文藝出版社 出版時(shí)間：2020-01-01 ISBN：9787539661544

晚霞映紅了海面，成群的海鷗在海面翻飛，捕捉歸巢前的食物。呼嘯了一天的翔云機(jī)場(chǎng)，被海浪拍打巖壁的濤聲覆沒(méi)。晚飯前與兄弟單位的籃球賽，將我推上風(fēng)口浪尖。他們真是小題大做了。當(dāng)我光著身子，前胸后背貼著A4打印紙走上球場(chǎng)時(shí)，即刻引來(lái)一片嘩然。嘩然并不是因?yàn)槲抑淮┝思濕茫茿4紙上印著讓我白天飽受恥辱，對(duì)抗賽時(shí)，敵方把導(dǎo)彈射進(jìn)我方洞庫(kù)的屏面截圖。我在截圖上稍微發(fā)揮了一下，用紅筆畫了一個(gè)巨大的零蛋，為的就是這個(gè)效果。

“于庹，你真是光著屁股推磨，轉(zhuǎn)著圈丟人。”第一個(gè)向我發(fā)起進(jìn)攻的是師父梁立生，“你還嫌不夠丟人嗎？你想干什么——”

他的話離我越來(lái)越近，他幾乎是向我沖過(guò)來(lái)的，我硬著頭皮跑到控球后衛(wèi)的位置上。球賽已經(jīng)開始，我方在少我一人的情況下同意開球，頗有些不把對(duì)方放在眼里的氣勢(shì)。我因胸前的杰作，晚到了一會(huì)兒，四周聚來(lái)的目光讓我如芒刺在背。方才還生龍活虎打球的兄弟們，這會(huì)兒都放慢了速度，驚訝地看著我這位新出場(chǎng)的“怪物”。白天與之激戰(zhàn)的兄弟部隊(duì)飛行員，也都津津有味地觀賞這嘩然的一幕。

“兄弟，至于嗎？”我們團(tuán)王牌大隊(duì)的一位兄弟，快速運(yùn)球奔我沖來(lái)，躍過(guò)我時(shí)，耳語(yǔ)般地問(wèn)道。

我沒(méi)吭聲。我什么也不想說(shuō)，更不想解釋。我就想這樣狠狠地羞辱一下我自己。對(duì)我而言，白天慘敗的恥辱和遠(yuǎn)比銘記曾經(jīng)的榮耀更重要。因此，我身輕如燕，追過(guò)去斷下他手中的球，轉(zhuǎn)身投給大梁。

大梁怔了片刻，接球投進(jìn)籃筐。隨著那球滾落籃下，又隨即彈起，場(chǎng)上的氛圍漸漸恢復(fù)到方才的爭(zhēng)奪中。盡管他們有一百個(gè)不情愿，但他們?nèi)越邮芰宋摇４笥兄灰夷艹鱿ⅲ芪沂亲吣臈l道兒，唱哪路歌呢。我知道師父一直窩著火，給我傳球都是砸過(guò)來(lái)的。可我暢快極了，我發(fā)現(xiàn)在眾目睽睽下揭開自己的瘡疤，并非一件壞事。這場(chǎng)球賽我們以13分的優(yōu)勢(shì)贏了兄弟單位。可散場(chǎng)時(shí)沒(méi)一人留戀這勝利的舞臺(tái)，也沒(méi)人搭理我，好像我是一只心懷鬼胎，時(shí)時(shí)會(huì)對(duì)他們?cè)斐赏{的狼。大家揣著種種疑問(wèn)，回屋洗漱，等著晚飯的哨聲。這會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)食欲都沒(méi)有，我像一只沒(méi)用的皮囊，在海上茫然地漂著。

我把胸前的A4紙小心扯下來(lái)疊好，放進(jìn)口袋里。后背那張搶球時(shí)被蹭掉了。透明膠粘下好多汗毛，我也感覺(jué)不到疼。回屋后，我把胸前那張截圖貼到門上。想著一會(huì)兒大梁出來(lái)會(huì)制止，我推門一看，他竟然不在屋里。

大梁的反應(yīng)我沒(méi)想到，別人怎么認(rèn)為我也沒(méi)考慮過(guò)。我只想讓自己記住這次失敗，像這種給未來(lái)戰(zhàn)局帶來(lái)威脅的事情必須刻在腦袋里，否則一切都是瞎扯。我簡(jiǎn)單沖洗了一下，便去臨海的崖邊散步。

海灘在懸崖下面，步行下到崖底沙灘怎么也要一個(gè)小時(shí)。這兒的風(fēng)景十分迷人，可一個(gè)月來(lái)緊張的訓(xùn)練，似乎沒(méi)人注意到它們的存在。每一次升空、著陸的過(guò)程中，它們只是一處處地標(biāo)，是用于作戰(zhàn)的標(biāo)志物而已。當(dāng)一切回歸寧?kù)o，眼前的一切以自然風(fēng)光進(jìn)入眼簾時(shí)，方覺(jué)身在另一個(gè)世界。

暮色從地平線融入大海，灰色云層里還透著橘紅的霞輝。我站在懸崖的突起處，就像站在一艘巨輪的船頭。我望著暗下來(lái)的海面，腳下一刻也停不下來(lái)。要不是晚飯等在那兒，我真想到崖下的海灘走走。方才球場(chǎng)上那些異樣的目光，讓我終生難忘。等不到晚飯時(shí)間，來(lái)這兒參訓(xùn)的部隊(duì)可能就知道B師有位90后，在球場(chǎng)上演的這一幕了。團(tuán)里的兄弟肯定覺(jué)得我丟了B師的臉，砸了8團(tuán)的牌子，也給兄弟們臉上抹了黑。我想要的結(jié)果，客觀上，在師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)胸前也貼上了這張截圖。想到這兒，我心里有點(diǎn)不安。如果他們也認(rèn)為我這樣做很愚蠢，那我只能自守高處不勝寒啦。我堅(jiān)信這是一個(gè)讓靈魂飽受煎熬的高地，我必須戰(zhàn)勝它。因?yàn)槲疑钪裉烊绻窃趹?zhàn)場(chǎng)，失去的那就不僅僅是命了，而是牽動(dòng)整個(gè)戰(zhàn)局的勝敗。既然是空中斗士，我怎能讓自己刻在歷史的恥辱柱上，讓戰(zhàn)友和家人因我而蒙羞？

接近食堂3號(hào)帳篷時(shí)，空氣中多了炸魚、辣椒小炒肉的葷香味兒，涼拌黃瓜里的蒜頭和陳醋味兒也隱匿其中。走到帳篷門外，我聽到里面大梁的聲音，偶爾還有趙副政委的插話。趙副政委這次跟先期部隊(duì)一塊到的，每天任務(wù)結(jié)束都要來(lái)伙房看看，叮囑炊事班給大家做幾道可口的家常菜。剛才球場(chǎng)上沒(méi)看到團(tuán)長(zhǎng)，不知道他會(huì)不會(huì)也在這兒。正尋思呢，就聽到他的聲音在里面驟然而響。

“我認(rèn)為于庹沒(méi)錯(cuò)，是你這當(dāng)師父的思想有問(wèn)題。你這人心事太重，不要老想著沒(méi)面子，面子再好看，里子不結(jié)實(shí)也沒(méi)用！10發(fā)彈打飛8發(fā)，跟打飛了5發(fā)有什么區(qū)別？真上戰(zhàn)場(chǎng)，一發(fā)不中就可能失去主動(dòng)啦！這里面經(jīng)驗(yàn)固然重要，但怎么保證機(jī)彈不要失聯(lián)才是關(guān)鍵，對(duì)手中的每樣武器都要了如指掌。我們團(tuán)這次回去要好好總結(jié)，檢討一下不足，看下一步怎么把這些問(wèn)題解決了。于庹比我們先走了一步，脫下飛行服去球場(chǎng)打球，腦袋里想的還是白天的問(wèn)題。與之相比，我倒覺(jué)得感到慚愧的應(yīng)該是我們——”

“可自取其辱也不是目的啊？”師父說(shuō)。看來(lái)，他對(duì)此仍耿耿于懷。

“所以啊，你這當(dāng)師父的要好好引導(dǎo)啊！再有，你得好好考慮一下，不要老想著于庹這事兒。你是飛行大隊(duì)長(zhǎng)，得考慮你全隊(duì)的狀態(tài)，為啥你們干不過(guò)一大隊(duì)？我覺(jué)得不光因?yàn)槿思沂峭跖骑w行大隊(duì)，是空軍的典型，關(guān)鍵是人家的團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力確實(shí)過(guò)硬。你們隊(duì)縱然個(gè)個(gè)是精英，但未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)講求的是協(xié)同作戰(zhàn)，合在一塊打不贏，也完成不了使命。”

“其實(shí)，也沒(méi)團(tuán)長(zhǎng)講的那么嚴(yán)重。”趙副政委想緩和一下，不再打擊大梁低落的情緒，“這次8團(tuán)打得還是不錯(cuò)——”

“老趙，這要真打仗，你恐怕就不這么說(shuō)了。”團(tuán)長(zhǎng)打斷他。

“我再找他談?wù)劇贝罅旱穆曇簟?/p>

“你自己先好好琢磨琢磨吧。他敢于把自己?jiǎn)为?dú)亮出來(lái)，是想獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，難道你這當(dāng)師父的還看不出來(lái)嗎？你好好想想你該怎么做，對(duì)于庹我心里有數(shù)，你用不著在我這兒護(hù)犢子。”團(tuán)長(zhǎng)一點(diǎn)沒(méi)給大梁留情面，他抓起桌上的一塊玉米，又道，“于庹有種才這樣做，你梁立生敢嗎？啥叫向死而生，你好好想想。”

“必須的，徒弟都被人打光腚了，我一定深刻檢討自己。”

“老趙——你信不信？”團(tuán)長(zhǎng)就沒(méi)接師父的話茬，“我們8團(tuán)要出黑馬了，一匹真正的黑馬。”

本來(lái)我想進(jìn)去替師父受過(guò)的，可一聽這話，反倒不好意思進(jìn)了。

我在門口的草地坐下來(lái)，把視線投向遠(yuǎn)處的天際線，黑暗讓夜空與海面、海面與崖面完全重合了。機(jī)場(chǎng)上的燈光，此刻就像海面停靠船舶上的燈盞。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)有血性又有本事的人，團(tuán)里的飛行員都很服他。他能走上團(tuán)長(zhǎng)的位置，肯定有足夠擔(dān)當(dāng)此任的絕門殺技。剛下團(tuán)那會(huì)兒，他帶著8團(tuán)兄弟們轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，參加各類對(duì)抗比武，執(zhí)行各種艱險(xiǎn)任務(wù)，每回都是凱旋，從未失過(guò)手。在諸多勝利和喝彩聲中，團(tuán)長(zhǎng)總是帶領(lǐng)大家在那短暫的、幾乎看不到微瀾的片刻歡愉后，重歸沉寂，回歸到理性思考的世界。他常說(shuō)：“我們都是背‘初教六口訣’飛出來(lái)的兄弟，是一校同胞，我們應(yīng)該比親兄弟還要親，因?yàn)槲覀兠媾R的挑戰(zhàn)是生死與共。”

他這個(gè)人膽大，心又足夠細(xì)，考慮問(wèn)題總是將自己逼到極限，再綻彩虹。有一回，他們長(zhǎng)途奔襲，途中需要空中加油，可云層很厚，穿云出去加油的高度超出上限，但他就是不信邪，堅(jiān)持走極限。最終，他與加油機(jī)密切配合，成功完成極限加油，改寫了空中加油的高度紀(jì)錄。

“如果誰(shuí)都不去嘗試，不敢去冒那個(gè)險(xiǎn)，我們就永遠(yuǎn)停留在數(shù)據(jù)的框架里，在安全的花園里自?shī)首詷?lè)。打仗時(shí)沒(méi)人給你范圍，能贏得勝利，從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)才是最后的贏家。戰(zhàn)場(chǎng)上到處都是極限！”他總是把戰(zhàn)爭(zhēng)掛在嘴邊，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)如夜晚的潮汐、晨起的霧靄，即刻就會(huì)來(lái)臨。他這種作風(fēng)據(jù)說(shuō)也讓不少人感到頭疼。

“其實(shí)吃這口飯的都清楚，平時(shí)總想著過(guò)安穩(wěn)日子，總把安全掛在嘴邊的人，等真打的時(shí)候坐蠟的還是自己。把戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)練兵的人能有好處嗎？不等你開火就被人打下來(lái)了。”師父很佩服團(tuán)長(zhǎng)，平時(shí)團(tuán)長(zhǎng)怎么罵他都承受著，他知道團(tuán)長(zhǎng)是對(duì)的，“團(tuán)長(zhǎng)罵你可不是泄憤，他會(huì)罵明白一些事情。”

我沒(méi)想過(guò)“向死而生”四個(gè)字，團(tuán)長(zhǎng)高估我了。或許他自己走到今天，經(jīng)歷過(guò)很多“向死而生”之類的事情。他認(rèn)為要在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中打贏，飛行員得有這種向死而生的精神。

“你在這兒干啥？！”

我抬頭一看，團(tuán)長(zhǎng)嘴里啃了塊玉米，不知啥時(shí)站在了門口。

“看海。”我說(shuō)。

海面那邊配合地傳來(lái)漲潮時(shí)海浪拍打礁巖的聲響。

“你好好看。”團(tuán)長(zhǎng)把玉米芯子投到前面的泔水桶里，轉(zhuǎn)身對(duì)門里喊，“大梁，你徒弟來(lái)找你啦。”

我起身送走團(tuán)長(zhǎng)，進(jìn)了帳篷。大梁和趙副政委坐在桌旁吃玉米，趙副政委見我進(jìn)來(lái)，招呼我過(guò)去。大梁離開桌子，端著空碗又去里灶上拿了幾塊玉米回來(lái)。

“聽說(shuō)剛才赤膊上陣，贏球啦。”趙副政委示意我坐他旁邊。大梁把玉米遞過(guò)來(lái)，好像啥事沒(méi)發(fā)生地對(duì)我說(shuō)：“來(lái)一塊兒。”

“對(duì)不起，給師父丟臉了。”我接過(guò)碗放在桌上。

“肯定的。你也不想想，你光著脊梁貼了那玩意兒跑出來(lái)，我這老臉恨不能鉆地里去。不是我說(shuō)你，你小子干什么吭一聲不行嗎？非得搞出這種嘩然的事情。飛行員又不是演員，自己心里明白得了，以后好好飛，不行的地方用心練，非鬧得地球人都知道——”

“就是想讓地球人都知道，我都覺(jué)得無(wú)法洗刷那種恥辱！”我知道作為徒弟，我跟他性格完全相反，師父是低調(diào)的人，在飛行戰(zhàn)術(shù)上都有體現(xiàn)。有一回，他巡航突遇兩架敵機(jī)高速向他接近，但他沒(méi)有畏懼，非常沉著地亮了下肌肉，用了一個(gè)水平順勢(shì)急轉(zhuǎn)的動(dòng)作展示了他的實(shí)力，讓敵機(jī)逃之夭夭。因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)作他要承受自身5個(gè)G的重量，也就是承受五倍于自身體重的力。屆時(shí)，大腦血液往下流，心臟、血管及身體各個(gè)臟器都要超力承受，是普通飛行員根本完成不了的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。所以說(shuō)，像我這樣動(dòng)輒引起嘩然的徒弟，想必讓他很撓頭。

“那你也用不著把那種截圖貼在胸前背后，你知道我怎么想？知道團(tuán)里的兄弟們?cè)趺聪耄糠凑也幌矚g你出這種風(fēng)頭——”

“我不在乎別人怎么想，我要老考慮大家怎么想還不會(huì)走路了呢。我只知道如果今天打仗，我可能都不會(huì)站在這兒讓你罵，更不會(huì)貼著那張紙靶子，痛快享受一場(chǎng)籃球賽了。”

“反省是必須的，但也不要搞得這么‘壯觀’。上次，我們跟A師對(duì)抗，人家是紅軍，咱們是藍(lán)軍，結(jié)果呢，我們大獲全勝。要照你這邏輯，人家A師還不活了？我清楚平時(shí)緊逼實(shí)戰(zhàn)的目的是為了打仗，為了實(shí)戰(zhàn)減少犧牲——”

“可剛才是誰(shuí)跟團(tuán)長(zhǎng)一直牢騷滿腹來(lái)著——”

“守著團(tuán)長(zhǎng)我不得來(lái)點(diǎn)兒苦肉計(jì)，讓他狠狠罵我一頓先消消火啊？再怎么說(shuō)，你那樣做也不是光彩的事兒。你是飛行員，不是痞子英雄，玩那些噱頭。不過(guò)，你小子這回真成名人了。”

“師父理解吧，如果不這樣做，我自己都難平——”

“為啥？就因?yàn)槟闶怯阝眨窃圮妳^(qū)90后的飛行員代表，上過(guò)報(bào)紙上過(guò)電視？”他狠狠剜了我一眼。

“不光因?yàn)檫@個(gè)。我認(rèn)為我有點(diǎn)自我膨脹，我必須用最狠毒的方式讓自己記住這次恥辱。不過(guò)，剛才師父說(shuō)的一句話我覺(jué)得特別對(duì)。”

“那是。師父那是誰(shuí)都能當(dāng)?shù)模俊壁w副政委沖我使了個(gè)眼色，“快說(shuō)說(shuō)，哪句話讓你這么入耳了？”

“‘自取其辱不是目的’。”我說(shuō)，“剛才我在外面聽到你們的對(duì)話了。下一步，我得找出機(jī)彈失聯(lián)的原因，從根本上解決問(wèn)題。落地后我就一直琢磨這事兒——”

“你小子現(xiàn)在就立軍令狀，將功補(bǔ)過(guò)。”師父打斷我，“你要解決了這個(gè)問(wèn)題，我去團(tuán)里給你請(qǐng)功。”

“請(qǐng)功就算了，我這事師里那邊還不知道怎么個(gè)反應(yīng)呢？畢竟在兄弟部隊(duì)面前——”

“你小子這回覺(jué)得不妥啦？”

趙副政委制止了大梁，對(duì)我說(shuō)：“你不要有負(fù)擔(dān)，雖說(shuō)你這樣有點(diǎn)唐突，但仔細(xì)想想也沒(méi)什么。年輕人有問(wèn)題敢于晾出來(lái)是好事兒，等會(huì)兒飯后，我再跟團(tuán)長(zhǎng)碰碰，看怎么處理更妥當(dāng)。”

“謝謝政委。”

“好，你們吃飯。”他起身出了帳篷，去地勤灶吃飯。

趙副政委這人沒(méi)架子，心胸很寬，還很善解人意，能處處為飛行員著想，在團(tuán)里口碑很好。這次要是老丁來(lái)，球沒(méi)打完就會(huì)讓我下來(lái)了。現(xiàn)在，我只需找出X-WJR導(dǎo)彈與飛機(jī)失聯(lián)的原因。對(duì)我而言，這不僅是挽回聲譽(yù)，而是挽回生命。真正打仗面對(duì)的是敵人，不是對(duì)手。飛行員只要升空，對(duì)手就是敵人，而且，必須是敵人。否則，真正作戰(zhàn)，對(duì)手的概念會(huì)影響到行動(dòng)力。

周四下午講評(píng)會(huì)上，團(tuán)里說(shuō)了對(duì)這件事的處理意見。團(tuán)長(zhǎng)真是酷斃了。說(shuō)真的，這種處理方式我是沒(méi)想到的。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)經(jīng)過(guò)研究，決定把那張紙制截圖制成銅質(zhì)的警示牌，掛在8團(tuán)空勤樓門口。直到那一刻，我心里才踏實(shí)下來(lái)。我像獲得了自我救贖的機(jī)會(huì)，還有一點(diǎn)沾沾自喜。師父的臉比球賽那天還難看，就像他被掛在8團(tuán)門口似的。

他那副樣子的時(shí)候最好別去惹他。我閉上眼睛，想把座艙內(nèi)的嗓音，掩入身體最愚鈍的地方。我想找一條清靜的小路盡情地走下去，我想到范家莊南邊的堤岸公路。五一快到了，那里一定是草長(zhǎng)鶯飛的盛春景象了吧。

回返部隊(duì)，帶著恥辱，也帶著希望。可能是節(jié)日快到了，又在一場(chǎng)大強(qiáng)度的任務(wù)后，身體渴望放松的欲望還是有的。那些打得好的飛行員臉上洋溢著自信滿足的神情，等著與親人共度輕松的假日。打得不好的，似乎也沒(méi)什么太大的變化，在我這塊“恥辱的截圖牌匾”的遮掩下，他們都站在了我對(duì)面的光彩處。團(tuán)里跟我一道分來(lái)的飛行員，除我之外，另外兩位都談了女朋友，其中一位準(zhǔn)備十一結(jié)婚，五一節(jié)女朋友來(lái)隊(duì)探望，指導(dǎo)員批了他三天外出的假。這會(huì)兒人家正閉目養(yǎng)神，琢磨著與女朋友會(huì)面的種種欣喜呢。